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OD REDAKCJI

Niniejszy numer Polonia Journal poświęcony jest tematowi migra-
cji. Migracje rozumiane są tutaj szeroko – jako migracje w czasie rzeczy-
wistym i wyobrażonym, w przestrzeniach geograficznych i mentalnych, 
doświadczanych przez migrantów przemieszczających się po świecie 
w poszukiwaniu lepszego bytu i spokojnego życia dla swoich bliskich.

W numerze tym autorzy opisują losy emigrantów legalnych i niele-
galnych, ludzi świadomie i dobrowolnie opuszczających dotychczasowe 
miejsca pobytu oraz tych, którzy są do tego zmuszeni przez wydarzenia 
polityczne, czy też drastyczne zmiany w poziomie życia. Autorzy poru-
szają problemy, które szczególnie dzisiaj stały się potężnym tematem dla 
ogólnie rozumianych mediów komunikacyjnych, nauki i sztuki, kiedy 
to ruchy migracyjne rozpaliły wyobraźnie artystów oraz dociekliwość 
naukowców.

Jak najlepiej analizować temat, który tak boleśnie angażuje ludzi na 
całym świecie, jak nie poprzez dystans intelektualny, który nadaje tema-
towi z jednej strony sztuka, a z drugiej strony, wnikliwa i drobiazgowa 
analiza faktów dotyczących poszczególnych migracji. Zebraliśmy w tym 
numerze dziewięć esejów, w których autorzy analizują zjawisko migracji 
w wybranych przez nich dziełach literackich, teatralnych i filmowych 
oraz przedstawiają konkretne zdarzenia i fakty ilustrujące swoje tezy. 
Wydaje nam się, że taka kombinacja tekstów ciekawie odzwierciedla 
złożoność zjawisk migracji.

Pierwszy artykuł „Migracje i Miraże” Paula Coatesa traktuje o sto-
sunku między chęcią migracji, a przynętą odległości, która może być 
mirażem w sensie iluzji, ale może też istnieć naprawdę, tak jak miraż 
odpowiada miejscu istniejącym naprawdę poza horyzontem – chociaż 
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horyzont ten bezustannie zmienia miejsce. Ten bogaty w odniesienia 
literackie i filmowe artykuł jest pełen głębokich przemyśleń na temat 
pojęcia migracji, horyzontu, niewidzialności, islamu, katolicyzmu 
w oparciu o dzieła literackie i filmowe Mariève Rugo, Jenny Erpenbeck 
i Roberto Rossellini.

Alicja Helman w „Wędrówki obcych. Temat migracji w spektaklu 
Ariane Mnouchkine” uczyniła przedmiotem analizy i interpretacji  film 
Ariane Mnouchkine z 2006 r., zrealizowany na podstawie jej spektaklu 
teatralnego z 2003 roku pt. „Le derniere caravanserail. Odyssees”. Reży-
serka teatralna i filmowa podejmuje w nim temat wędrówek migrantów, 
odwołując się do konkretnych ludzkich doświadczeń, uzyskując infor-
macje na podstawie rozmów przeprowadzonych w obozach Sangatte, 
Lombok i Villawood. Autorka artykułu w przejmujący sposób opisuje 
rzeczywiste przeżycia emigrantów, które Ariane Mnouchkine przedsta-
wia w emocjonujący sposób w spektaklu a potem w filmie opartym na 
sztuce.

Andrzej Piskorz w tekście „Hester Street: żyjąc pomiędzy światami” 
omawia powieść o doświadczeniach żydowskich emigrantów w Ame-
ryce oraz film zrobiony na kanwie powieści. Koncentruje się na ana-
lizie języka, który w nowej rzeczywistości buduje pomost między sta-
rym a nowym, tradycją i nowoczesnością, nawykami ukształtowanymi 
w opuszczonej ojczyźnie, a możliwościami, jakie oferuje Nowy Świat.

Drugim artykułem na temat kwestii ludności pochodzenia żydow-
skiego zaoferowała Joanna Preizner. W „Notatkach z wygnania. Skibet. 
Hatikvah (1970/2010) i Return to Poland (1981) Mariana Marzyńskie-
go analizuje ona film reżysera, którego istotnym wątkiem jest migracja. 
Zmuszony do niej w wyniku wydarzeń określanych wyrażeniem „Ma-
rzec ‘68”, jako pierwszy przekuł to doświadczenie na wypowiedzi arty-
styczne. Jego debiut zagraniczny – zrealizowany dla duńskiej telewizji 
„Skibet/Hatikvah” (1970/2010) – to pierwszy zapis filmowy sytuacji, 
w jakiej znaleźli się Polacy żydowskiego pochodzenia, którzy opuścili 
Polskę w wyniku antysemickiej nagonki.
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W artykule „Kosmopolityzm, migracje w świetle idealizmu Krzysz-
tofa Kieślowskiego” Janina Falkowska przygląda się pojęciu „kosmopoli-
tyzm” w kontekście poznanych filmów Krzysztofa Kieślowskiego. Biorąc 
pod uwagę idealistyczne założenia kosmopolityzmu i jego późniejsza 
„degeneracje” w kierunku kolonialistycznego spojrzenia na „innych”, 
autorka szczegółowo analizuje film Biały Kieślowskiego, który ujawnia 
wewnętrzne sprzeczności i niejasności w idealistycznym podejściu do 
idei kosmopolityzmu i równości.

W artykule „Na Zachód i z powrotem. Migracje w kinie polskim 
w okresie transformacji ustrojowej”,  Ilona Copik porusza wątek polskiej 
migracji (Polaków wyjeżdżających z Polski i powracających do kraju 
po latach) uwidoczniony w kinie polskim po 1989 roku. Analizuje ona 
motywy towarzyszące migracji i różnych jej rodzajów (polityczna, eko-
nomiczna, socjo-cywilizacyjna). Bardzo ciekawym elementem artykułu 
jest tropienie relacji pomiędzy filmem, realną przestrzenią kulturową 
i jednostkowym doświadczeniem i tożsamością,

Grzegorz Bubak w eseju „Migracje i kultura w filmie węgierskim 
po upadku komunizmu” przedstawia problematykę wpływu ruchów 
migracyjnych na węgierską kulturę, społeczeństwo, na jego zachowania 
wobec obcych, przedstawicieli innych narodowości.

Joanna Aleksandrowicz w artykule „14 kilometrów do Raju. Obra-
zy migracji do Andaluzji w kinie hiszpańskim”  mówi na temat dwóch 
podejść do tematu migracji w zależności od geograficznego punktu wi-
dzenia. I tak film, który analizuje reprezentuje dwie perspektywy: Jedna 
reprezentuje spojrzenie mieszkańców Andaluzji i podróżujących na po-
łudnie Hiszpanów, druga natomiast próbuje pokazać problemy między-
kulturowych spotkań z punktu widzenia samych migrantów.

Joanna Siekiera w artykule „Relacje ekonomiczne Polski z Nową 
Zelandią: stan współczesny oraz perspektywy rozwoju w związku ze 
zwiększająca się migracją Polaków”, oferuje konkretną analizę migracji 
Polaków do Nowej Zelandii na przestrzeni wielu lat łącznie z jej czyn-
nikami ekonomicznymi, socjologicznymi i politycznymi. Wskazuje na 
potrzebę utrzymania więzi narodowej w obrębie Polonii w Nowej Ze-
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landii i na ogromne perspektywy rozwoju stosunków pomiędzy Polonia 
a macierzystym krajem. 

Powyższe artykuły poruszają tylko pewne tematy w obrębie ogrom-
nego obszaru badań jakim jest temat migracji. Powstały całe podobszary 
badań, zarówno teoretycznych jak i praktycznych, dotyczące tego tema-
tu. Migracje analizuje się w aspekcie geograficznym (dokąd i dlaczego 
tam ludzie się przemieszczają); w aspekcie politycznym (dlaczego kon-
kretne wydarzenia polityczne wzbudzają pragnienie opuszczenia kraju 
macierzystego); w aspekcie ekonomicznym badającym wpływ zawiro-
wań ekonomicznych na decyzje o migracji; w aspekcie psychologicznym 
(jaki wpływ ma migracja na psychikę migranta) i inne. Jako teoretyka 
filmu i sztuk szeroko pojętych, migracja i jej prezentacja w sztuce jest 
dla mnie  najważniejszym czynnikiem pozwalającym na zrozumienie 
niszczących, ale i budujących aspektów migracji i na zaakceptowanie 
kompleksowych niejasności przy próbie interpretacji tego zjawiska. Na-
leży stwierdzić, że niniejsze dogłębne analizy sprzyjają akceptacji uczuć 
przerażenia i euforii zarazem, towarzyszących migracji i jej bolesnym 
ale też i twórczym przejawom.

Janina Falkowska
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FROM THE EDITOR

Polonia Journal Issue number 10 has been devoted to the topic of 
MIGRATION in a wide-ranging sense. Migration in the real time and 
imagined time, in geographic and psychological spaces, experienced by 
migrants in search of a better life and peaceful living conditions for their 
loved ones.

In this Polonia Journal issue, essay authors describe the fate of legal 
and illegal migrants, people consciously and voluntarily leaving their 
places of residence or the migrants who are forced to leave by political 
events or by drastic changes in their standard of living. The authors cover 
the topics which today have become fodder for communication media in 
a general sense, for science and art. Migration movements have sparked 
the imagination of artists and the inquisitiveness of research people.

How to analyze the topic of migration, which emotionally engages 
people, in the most objective way, if not through intellectual distance 
offered by art on the one hand, and insightful and meticulous fact 
analysis referring to types of migration, on the other? We have gathered 
nine essays in this issue, the authors of which analyse the phenomenon 
of migration in the chosen literary, drama and film works and present 
real facts and events illustrating their theses. It is our opinion that such 
a grouping of texts illustrates the complexity of migration phenomena 
in a most thought-provoking way.

The first essay “Migrations and Mirages” written by Paul Coates 
treats about the relation between the desire to migrate and the lure of 
the distance. The latter may be a mirage in the sense of an illusion but 
it may also exist for real, similar to a mirage in the desert beyond the 
horizon, despite the fact that the horizon constantly moves. This essay 

https://doi.org/10.36228/PJ.10/2019.2
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is full of literary and film references to the ideas of migration, horizon, 
invisibility, Islam, Catholicism while it draws from literary and film 
works by Mariève Rugo, Jenny Erpenbeck and Roberto Rossellini.

Alicja Helman in her essay “Migrations of Aliens. The Topic of 
Migration in The Spectacle by Adriane Mnouchine” analyzes and 
interprets Ariane Mnouchine’s 2006 film based on her own theatrical 
piece of 2003 „Le Derniere Caravansérail (Odyssées)”. The play focuses on 
the problem of migration from the perspective of individual experiences 
of people as told by themselves in camps in Sangatte, Lombok, and 
Villawood. The author of the essay describes real experiences of the 
emigrants which Ariane Mnouchine portrays in the spectacle and then 
in the film based on her spectacle.

In ”Hester Street: Living Between Worlds”, Andrzej Piskorz con
centrates on a novel about experiences of Jewish immigrants in 
America and on a film based on the novel. He focuses on the analysis of 
language which in the new reality bridges the old and the new, tradition 
and modernity, habits created in the homeland left behind and fresh 
possibilities offered by the New World. The paper discusses the film as a 
profound and multilayered meditation on the “production of identity” 
as a fluid, subjective and incomplete process.

In “Notes from Exile. “Skibet. Hatikvah” (1970/2010) and “Return 
to Poland” (1981) by Marian Marzyński, Joanna Preizner presents 
another analysis of the Jewish query. She studies Marzynski’s film, the 
important motif of which is migration. Marzynski had to emigrate 
himself after “March ‘68” events and turned his experience into artistic 
works. His foreign debut „Skibet/Hatikvah” (1970/2010) made for 
Danish television is the first film record of the situation in which Poles 
of Jewish origin found themselves due to the antisemitic persecution.

In the essay “Cosmopolitanism, Migration in View of Krzysztof 
Kieslowski’s Idealism” Janina Falkowska explores the idea of cosmo
politanism in the context of Krzysztof Kieslowski’s last films. She takes 
into consideration the idealistic tradition of cosmopolitanism and 
its later “degeneration” in the direction of the colonialist perspective; 
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the author analyzes the film Bialy (White) which reveals internal 
contradictions and ambiguities in its idealistic approach to the ideas of 
cosmopolitanism and equality.

„To the West and Back. Migrations in Polish Cinema During the 
Transformation Period” is an essay written by Ilona Copik about the 
migration of Poles (leaving Poland and returning after many years) as 
portrayed in Polish cinema after 1989. She analyzes motifs accompanying 
such a migration in view of its many variants (political, economic and 
socio-civilizational). One of the most interesting elements of this essay 
is pursuing links between film, a real cultural space, and, a singular 
experience and identity.

Grzegorz Bubak in the essay “Migrations and Culture in Hungarian 
Films Made After the Fall of Communism” presents the influence of 
migrations on Hungarian culture, Hungarian society while he observes 
the behavior of Hungarian nationals towards outsiders, newcomers and 
representatives of other nationalities.

In „14 Kilometres to paradise. Images of Migration to Andalusia 
in Spanish Cinema”, Joanna Aleksandrowicz discusses two approaches 
to the topic of migration depending on the geographic point of view. 
The film she discusses in her essay represents two perspectives: one is 
the point of view of Andalusians and Spaniards travelling South, and 
the other that of the migrants who reveal the essence of inter-cultural 
encounters from their own point of view.

The essay “Economic Relations Between Poland And New Zealand: 
Current State of Trade and Perspectives for Further Cooperation in 
Connection with The Increasing Migration of Poles” by Joanna Siekiera 
is an attempt to illustrate contemporary economic relations between 
Poland and New Zealand, as well as the anticipated development of 
this cooperation in the future. The main factor enabling the business 
organizations and enterprises operation between such far-away 
countries is indeed the increased migration of Poles. She devotes a 
lot of attention to the economic, sociological and political factors of 
Poles’ migration to New Zealand over many years. Finally, she draws 
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the readers’ attention to the need of maintaining national links in New 
Zealand Polish community and to the great prospects of the future 
development of relations between Polonia and its home country.

The above essays cover only some topics in a huge research area 
of migration studies. Whole new research sub-areas, both theoretical 
and practical, dealing with this issue have emerged since the beginning 
of 1980s. Today migration is analyzed in the geographical spectrum 
(where to and why migrants move to a particular location); in the 
political spectrum (why specific political events prompt people to 
leave their country); in the economic view (how economic worries 
influence migrants’ decision to move); in the psychological aspect (what 
psychological influence migration has on the mental well-being of a 
migrant), and many other facets.

As a film theoretician and cultural theory research person, I consider 
migration representation in art the most important factor allowing for 
understanding of the destructive and constructive aspects of migration 
movements, and, for accepting complex ambiguities in an effort to 
interpret the phenomenon of migration in its entirety. Undoubtedly, 
the essays brought by this issue of Polonia Journal contribute to the 
feelings of both dismay and euphoria which accompany our thoughts 
about migration, interpreted as a painful and creative phenomenon at 
the same time.

Prof. Janina Falkowska

From the Editor
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MIGRATIONS AND MIRAGES  

MIGRACJE I ZŁUDZENIA 

ABSTRAKT
Artykuł ten traktuje o stosunku między chęcią migracji a przynętą odległości 

która może być mirażem w sensie iluzji ale może też istnieć naprawdę, tak jak miraż 
odpowiada miejscu istniejącym naprawdę poza horyzontem – chociaż horyzont ten 
bezustannie zmienia miejsce. Robi to czerpiąc z doświadczeń samego autora; z wiersza 
Mariève Rugo, która urodziła się w Bukareszcie ale wyrosła w Nowym Yorku; z powieści 
Jenny Erpenbeck pod tytułem Geh, ging, gegangen, która traktuje o uchodźcach 
afrykańskich w Berline i o rozwoju stosunku między nimi a emerytowanym profesorem 
klasyki; i z filmu Roberta Rosselliniego Stromboli – terra di dio, którego bohaterka, 
grana przez Ingrid Bergman w pierwszym filmie który robiła razem z Rossellinim, 
pobiera się z mieszkańcem tytułowej wyspy po to aby się wydostać z obozu dla ludzi 
wysiedlonych, ale która potem się przekona iż małżeństwo jej stało się mirażem w obu 
sensach wymienionych na początku tego streszczenia, bo doprowadziło ją do miejsca 
mającego znaczenie i fizyczne i metafizyczne.

Słowa kluczowe: horyzont, niewidzialność, islam, katolicyzm, Mariève Rugo, Jenny 
Erpenbeck, Roberto Rossellini
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ABSTRACT
This article focuses on the relation between the urge to migrate and the lure of 

a distance that may be a mirage in the sense of an illusion, but may also, like mirages, 
correspond to something that really exists beyond the horizon – though that horizon 
may shift constantly. It will do so by drawing on the experiences of the author himself; 
on a poem by Mariève Rugo, who was born in Bucharest but grew up in New York; 
on Jenny Erpenbeck’s novel Geh, ging, gegangen, which deals with African refugees 
in Berlin and a retired Classicist professor’s developing relationship with them; and 
Roberto Rossellini’s film Stromboli – terra di dio, whose protagonist, played by Ingrid 
Bergman in her first film with Rossellini, marries an inhabitant of the eponymous 
island in order to escape a displaced persons’ camp, only to find her marriage to be 
a mirage in both of the senses identified in this abstract’s first sentence, as it takes her 
to a place of both physical and metaphysical significance. 

Keywords: horizon, invisibility, Islam, Catholicism, Mariève Rugo, Jenny Erpenbeck, 
Roberto Rossellini

1.

The urge to migrate often, perhaps always, involves following a 
signal: one that suggests that the home for which we all long, where we 
will fully be accepted, really exists as a physical place, and not only in 
such imaginary or transcendental ones as those  known as utopias. Often, 
perhaps even always (emanating from a blind spot that prevents one 
grasping the obstacles to successful, which means complete, migration), 
the signal may come from behind one. In the dusk of one’s expectations, 
the sun one cannot see, because it stands behind one, casts one’s shadow 
a long way forward, into an elsewhere. Such a signal may come as a 
sound, like the BBC World Service German broadcasts emanating from 
London and passing over and through our South East Kent home in my 
adolescence, prompting my identification with the German-speakers 



15Migrations and mirages

who were their real addressees. As it would turn out, however, that 
identification, as if continuing Eastward through and beyond Frankfurt 
am Main, would follow what must have been a strong signal to the point 
at which Germany turned into Central Europe, becoming one with 
such German-speaking Jews as Adorno, Benjamin, Celan and Kafka – 
addressees who by then were all dead, Celan having committed suicide 
in 1970 – or the Polish Jew who would be the subject of my Ph.D., the 
great Symbolist Bolesław Leśmian. The signal that comes as a sound may 
assume the form of other language, enabling one to do things impossible 
in one’s own, like German’s creative and playful Komposita or its habit 
of sending the organizing verb to the end of a sentence and so allowing 
the speaker to ride it like a surfed wave breaking exhilaratingly on a 
beach. Feeling one’s way into another language may mute the strength 
of the sounds and associations of an environment one may feel hems 
one in, such as those of class, which one betrays in the UK – and which 
betray one – the moment one opens one’s mouth and is class-ified. The 
urge to learn another language, that fruit of inner emigration, could 
cue in actual migration, or a series of moves that may seem endless. 
As Baudelaire knew (see ‘Le voyage’), and as is stated in a migrant 
prayer quoted by Valeria Luiselli in her Lost Children Archive (Luiselli, 
2019: 30), ‘to arrive is never to arrive’. A mirage of a final destination 
may indeed haunt and mock the migrant Mexican children lost in a 
US border desert in Luiselli’s tremendous novel, its persistence beyond 
the horizon meaning it never really arrives. No wonder she speaks of 
the lost children as being followed by ‘sound-mirages’ (Luiselli, 2019: 
330), and stages the final finding of some of the children, as if by echo-
location, in a canyon named for Echo. 

On the other hand, the signal to depart may come as an image, 
like the ones transmitted (also from behind) by projectors, calling one 
to a place beyond the horizon, perhaps the real (but also unreal) one 
from which it came (Hollywood), like a mirage seductively blinding one 
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to its possible dangers and unattainability, as every one of its horizons 
slips away before one. Each Hollywood movie bears within it, like a 
watermark, the title of one of its products: ‘Lost Horizon’. ‘Shopping for 
a better country’ (to borrow a title from Josip Novakovich’s description 
of his own earlier life) may be a response to the idea that better always 
lies beyond the immediately visible, is the enemy of the tangible good, 
and on top of that is the kind of good one can buy. The pre-migratory 
look is one that is never haptic, only dreams of being so. For many, the 
world over, the desired country may seem to be America, though it is 
really America as it both found itself and dissolved into fantasy (flew up 
in the air on the verge of destruction, becoming a mirage, walking on air, 
like a cartoon figure who has just stepped off a precipice); it did so just 
before it could fall off its own edge, that is, at its Westernmost point: at 
and as Hollywood. After all, most of the migration to the United States 
has been East-to-West, a pattern then replicated and continued within 
the intra-continental movement of a populace itself pushing Westward, 
to grow up (or never grow up) with the country. To arrive at that point, 
though, as was shown paradigmatically by (nomen est omen) Nathanael 
West in The Day of the Locust, is to meet the intangibility of the dream; 
to forget that no factory, however possibly gold-laden its adjacent hills, 
could ever mass-produce anything as elusive or convincingly part of 
us as dreams, that there are no dreams that money can buy, not even 
at the spot designated for their purchase, the psychoanalytic couch. 
The money capable of doing that was either fool’s gold or found only 
in the pot of gold somewhere over the rainbow: as if there was only 
one rainbow, and not a multiplicity pointing misleadingly to different 
sites; as if one could ever escape the storm to which the rainbow was 
a pendant. For the dreams of migration were of course ones of escape, 
often pursued with a recklessness matching the extremity of the 
situation they compensated. ‘One is always nearer by not keeping still’ 
– words uttered by Thom Gunn, himself a British émigré in the US, as 
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the implicit philosophy of motorcyclists disappearing over the horizon, 
into the distance – may have been the epigraph to the quest. Migration 
is the travelling hopefully that thinks it will arrive, that forgets that – as 
Elizabeth Hardwick put it – ‘when you travel your first discovery is that 
you do not exist’ (Hardwick, 1979: 5). The migrant’s curse is to become 
a ghost passing through everything.

2. 

Modern migration is individualistic. Whether the target nation-
state knows the migrant is coming, as part of an immigration process 
usually shaped either to recruit talent or reunify families, or not – as he 
or she may have set out on their own accord, either driven by traumatic 
experiences or trusting to luck to help over the hurdles to a life that 
is more prosperous and will enable one to do more for one’s family – 
the many ships safely bringing almost a whole community to an Ellis 
Island are a matter of memory, ancient modern history, immigration 
laws and quotas having tightened in the meantime everywhere, and 
many of the boats employed now being barely sea-worthy and able 
to cross the Mediterranean, let alone the Atlantic. The migrant ships 
of the Mediterranean land as and where local politics tell them they 
can. Should groups come, they will now be moving en masse from an 
immediate situation of catastrophe, such as war, earthquake, famine, 
environmental collapse. Even here things get complicated, however, as 
those who come often include a significant proportion of the better-
off members of their societies, those able to afford people-smugglers’ 
fees, or with relatives sending funds from beyond the border, while 
other community members (poorer, usually older, less able to face the 
vicissitudes of often gruelling travel) find themselves languishing for 
years in refugee camps, their wait for a chance to enter a Promised Land 
at times rivalling the forty desert years of the children of Israel. Given 
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this reality, some would be happier if the term ‘migrant’ were replaced 
with ‘illegal immigrant’. And yet what can indeed be called the queue-
jumping of such figures becomes understandable and even forgivable, 
for all its suggestion of entitlement, when one considers the Northern 
countries’ low refugee quotas and the excruciatingly long waits endured 
by migrants taking the legal route.

In any case, whatever the status of the individuals following its path, 
modern migration differs from the age-old one of non-human groups. 
Consider the Romanian poet Mariève Rugo’s reflections on seeing a 
flock of Canada geese crossing the sky as an age-old sight, ‘as though the 
journey/ were immortal’.

As the phone rings,  
I stand on the porch, 

caught by the high wild voices 
measuring the distances 

of evening, a skein 
unwinding through sapphire air, 

crossing the pink feather 
of a jet as though the journey 

were immortal. Watching. 
my eyes sting and fill 

with images of my mother 
who always left before I spoke – 

a sudden blurring 
as the long black arrowhead 

disappears beyond the cedars, 
gone where I can’t see 

but feel the faint trail of sound 
as in a recently emptied room, 

the air chills, recedes 
into a space like silence 

in which the phone rings and rings.
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The quasi-immortality Rugo mentions could be that of animal 
and avian migration in general. Unlike human migration, its rhythm 
is one of repeated departure and return, the only need regulating it 
being the timekeeping one of the seasons. Whenever humans migrate 
in similar fashion, it is as in pre-modernity, shadows adhering as 
closely as possible, as hunters, to non-human packs, gaggles, flocks. 
Modern human migration usually follows or seeks a one-way passage; 
if successful, all that returns to the point of departure may be letters, 
photographs attesting to the migrant’s material success, or money 
orders attesting even more strongly to the same achieved status. Modern 
human migration may follow established-known trails – from Western 
Africa to Libya, for instance, and then beyond, towards Europe, as Libya 
implodes politically – but usually seeks greater prosperity. The refugee, 
of course, by way of contrast, seeks safety, often at short notice, wherever 
possible.

For Rugo, the sight of migrating birds evokes thoughts of a distant 
destination, and by association, the psychic and physical distance 
between herself and her mother. The phone that keeps ringing suggests 
irrevocable separation, as if there would be no point picking it up, as 
the person at the other end now speaks, or has always spoken, another 
tongue, be it literally or metaphorically. The other person, like the birds, 
may have vanished from sight, but for a while a sound, or its possibility, 
persists, even though the splitting of sight from sound marks a cleavage 
in being that seemingly renders the poem’s speaker at a loss, helpless, out 
of sync with any and every situation, the unity of consciousness seeping 
away in the wake of that of the body. In leaving before the poem’s speaker 
spoke the mother established a pattern of pointless reply. Like the birds, 
she would be irrevocably over the horizon before one could speak, her 
appearance in the present like a mirage. 

A similar experience of lapses in communication, albeit without the 
extra charge of familial emotions, befalls Richard, the retired former East 
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German Classics professor who is the protagonist of the Jenny Erpenbeck 
novel Geh, ging, gegangen, which I will consider more fully shortly: 
‘Richard weiß noch, wie es sich angefűhlt hat, als er zum ersten Mal auf 
Dienstreise in Amerika war.  How’re you doin’? Mir geht es gut, danke, 
und wie geht es Ihnen? Aber ehe er seine hőfliche Antwort űberhaupt 
zu Ende gesprochen hatte, waren der Verkäufer oder der Doorman oder 
der Kellner schon längst woanders.’ (‘Richard still remembers how it felt 
when he took his first work trip to America. When people asked how he 
was doing, he started to explain that he was doing very well and tried to 
ask the same of them, but before  he could finish the salesman or doorman 
had already moved on.’) Thus in the end ‘[n]ach zwei, drei Tagen war 
Richard ganz durcheinander vom Fremdsein.’ (‘After two or three days, 
Richard was beside himself with the foreignness.’ (Erpenbeck, 2015: 230; 
Erpenbeck, 2017: 185) Since it is not always clear where Erpenbeck stands 
in relation to Richard – at times he functions as a mouthpiece, at others 
the narrator’s relationship with him is the hovering one of style indirect 
libre, while at yet others he is the object of a condescension whose origin is 
also unclear (‘Selbst Richard (…) weiß, was das bedeutet’; ‘Even Richard 
(….) knows what this means’(Erpenbeck, 2015:  226; Erpenbeck, 2017: 
185)), and in the end is indicted for having declared the childlessness of 
himself and his wife Christel a joint decision, whereas it was really his – it 
might be worth remembering the similar sense of alienation in the USA 
voiced by the great Polish film-maker Krzysztof Kieślowski. Whether 
or not, and to what extent, in Kieślowski’s case it related to his many 
childhood family moves or his early loss of his father can only be a matter 
of speculation. Whether or not Richard’s reaction can be related to an 
anti-Americanism long pervasive on the German left, to which he may 
be thought to belong either through his former East German citizenship 
or through assimilation to Erpenbeck herself, also from the GDR, is 
something about which one can only speculate also. 
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Just as several such encounters with doormen or salesmen would 
have caused Richard to lose the habit of attempting to communicate 
with them, so in Rugo’s poem as the phone rings there is no motion 
to pick it up; the self is paralysed, and motion belongs to the departed 
mother and the birds. No wonder the next poem in the sequence, Rugo’s 
‘Epilogue for my mother’, asks ‘was there some garden where we could 
have held / conversations full of listening?’, describes the mother’s last 
words as ‘your last communiqué’, and apostrophises her ‘ you keep 
glistening from the mirror’s other side/ where everything’s reversed and 
dim’. Migration may affect those left behind as a kind of death in the 
family, and all one may know thereafter – whether the departee survived 
the passage or not – is his or her ghost, rejoining an increasingly ghostly 
community only as a revenant. Iy may indeed be true that ‘when you 
travel your first discovery is that you do not exist’. To recall the terms of 
Rugo’s volume title, it may be that the only afterlife is memory. 

3.

When writing of Jenny Erpenbeck’s 2015 novel Gehen, ging, 
gegangen one might be tempted to follow the lead of F.R. Leavis’s critique 
of George Eliot’s Daniel Deronda, which itself draws conclusions from 
arguments about that novel cast in dialogue form by Henry James. 
Major reservations about this particular work by a novelist he respected 
deeply prompted James to have one character in his dialogue reject it 
completely, and Leavis envisaged carving out of it a more successful, 
slimmer work entitled Gwendolen Harleth and focused on the trials 
of an initially arrogant English girl aided in her distress by Eliot’s 
eponymous hero (Leavis, 1972: 143-4). In the case of Erpenbeck’s work, 
what might be extracted in the process might be less a novel focused 
on one of its characters – as hers is on the growing acquaintanceship 
with African refugees of a retired East German Classics Professor – 
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than an anthology of the dense, poetic, essayistic musings prevalent 
in the early portions of the novel in particular, correlating such things 
as transitions, the idea of the underground, and the contrast between 
Odysseus’ incarnation as ‘No-Man’ (as his crew-members clung to the 
bottom of the cyclops’ sheep to remain invisible and save their lives) and 
the African refugees’ desire to become visible. These are just a few of the 
strands of an impressively densely-woven network of topics concerning 
identity and its definition. Similar thoughts congeal around the word 
‘border’, one of the most resonant noting that in mathematical terms a 
border is where signs often reverse their values (Erpenbeck, 2015: 48) 
– a remark that implicitly picks up the question of the relation between 
those whose skins are coloured black and those who are called white. 

In perhaps Erpenbeck’s densest network of interconnections, 
reflections on the relationship of surface and depth, which include that 
superficial thing known as skin, tie together fugally references to the 
underground town in Rzeszów in which Jews hid during World War 
Two, the criss-crossing (űberkreuzen) of motifs in the music of Bach, 
the extension of the idea of criss-crossing (űberkreuzen) to designate 
the relationship between the hopes and wishes of white sympathizers 
and black refugees in the Oranienplatz camp (Erpenbeck, 2015: 45), 
and Richard’s reflection that ‘[e]r weiß noch nicht einmal, ob die Zeit 
da ist, verschiedene Schichten und Wege űbereinanderzulegen oder um 
sie, genau im Gegentail, voneindander zu trennem’ (‘[h]e doesn’t even 
know yet if time exists for the purpose of making various layers and 
paths overlap, or if it’s to keep things separate’ (Erpenbeck, 2015: 51; 
Erpenbeck, 2017:  38)). Implicit in Erpenbeck’s reflections on passages 
below the surface seems to be an equation made more explicit in 
the Lost Children Archive of Valeria Luiselli, who says in a final note 
on her sources: ‘I reappropriate certain rhythmic cadences as well as 
imagery from Homer/Pound, in order to establish an analogy between 
migrating and descending into the underworld’ (Luiselli, 2019: 380). 
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The underworld is the appalling probable destination of those migrants 
and refugees who lose their lives in the Mediterranean; and Erpenbeck’s 
presentation of Richard’s apparently idyllic neighbourhood as haunted 
by the unfound corpse of a man who drowned in the lake nearby seems 
almost to posit the existence of an underground conduit along which 
corpses float between the Mediterranean and Berlin, DOA.

Comparisons of the novels of Eliot and Erpenbeck may be justified 
primarily by the way each seems to founder on the lack of complexity 
of their authors’ imagination of the foreign cultures they privilege 
idealistically, be it the Jewish one in Eliot’s case or the African Islamic 
one in Erpenbeck’s. Erpenbeck uses the fiction writer’s liberty to shape 
an imaginary scenario that not only makes a laudable case for hospitality 
towards refugees but also creates the illusion of adequately reflecting a 
somewhat less simple German situation in which asylum-seekers come 
not just from Africa but many other places, do not all clearly qualify 
as refugees in the terms set out in the UN charter, and even when they 
adhere to Islam (like her novel’s refugees) represent both its best and 
its worst aspects: not one mention is made of the anti-Semitism rife in 
the predominantly-Muslim cultures of the Middle East, something the 
German government may prefer to ascribe to the regimes prevailing in 
the countries from which they stem, but present also in certain of the 
hadith of popular Islam (preached once notoriously even in a Montreal 
mosque by a visiting Lebanese imam) that prophesy endtime scenarios 
in which rocks and trees disclose the presence of Jews hiding behind 
them to enable Muslims to kill them. Not to mention the Islamist 
terrorism that has garnered more media attention: as I write (June 
20th 2019) a man identified by the American ABC news network as 
‘a Syrian refugee’ has been arrested for plotting to blow up a church. 
The African Islamist terrorist organization Boko Haram is named only 
once in this novel, and only in Richard’s notes, with no explanation 
or discussion. The anger informing Erpenbeck’s attempts to educate 
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her fellow countrymen and women even prompts an overstating of 
her already strong case as she drops dark, tersely intemperate hints 
of parallels between the workings of the modern German state and 
National Socialism, remarking ‘und die Kosten werden vom Volk der 
Buchhalter den Objekten des Abtransports als Schuld zugeschrieben 
werden, wie das auch in anderen Zeiten, wenn Deutschland irgendwen 
hat abtransportieren lassen, űblich gewesen ist’ (‘this country of 
bookkeepers will be aghast and blame the objects of the transport for 
the expense, as used to happen in other periods of German history, with 
regard to other transports’ (Erpenbeck 2015: 258–9; Erpenbeck 2017: 
209). Later she will show her protagonist not only reading a newspaper 
that describes a refugee supporter as exploiting them to promote his 
LGBT agenda but apparently buying into its alarmist rabble-rousing, 
as ‘Richard sieht wahrhaftig eine dűstere Zukunft űber Deutschland 
heraufziehen, sollte dieser Unterstűtzer mithilfe der Flűchtlinge, die aus 
der jugendlichem Űbermut und politischer Verblendung auf dem Dach 
stehen und pinkeln, ins Kanzleramt putschen.’ (‘truly does see a bleak 
future looming for Germany should this supporter, helped by refugees 
who out of youthful exuberance and political blindness are standing on 
the roof and peeing, succeed in staging a coup that lands him in the 
Chancellor’s seat’ (Erpenbeck, 2015: 273-4; Erpenbeck, 2017: 221). 

Erpenbeck’s novel may focus on Richard, far and away its most fully 
developed character, but as noted above even the attitude to him is slippery, 
the focalization blurring on occasions, and for reasons about which one 
can only speculate (a somewhat mechanical expression of a desire to 
avoid excessive simplicity and even saintliness of characterization, as 
Richard becomes a benevolent figure supporting refugees and persuading 
his friends to do likewise?) she even compromises him at the very end 
by showing him as having lied about a key aspect of his marriage. At the 
same time, her presentation of the refugees only as they interact with 
him in very basic English or German makes it impossible for them to 
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manifest much complexity, to be more than simple, one-dimensional 
victims. Moreover, the size of her cast of refugees – chapter 54 lists the 
majority of them one-by-one in connection with the state’s denial of their 
applications to stay, naming Ali, Khalil, Zani, Yussuf, ‘Hermes’ (Greek 
names of this kind being applied to some refugees by Richard, whose 
Classicist training shows through), Abdusalam, Mohamed, Yaya, Rufu, 
‘Apollo’, Tristan, Karon, Ithemba and Raschid – tends to reduce their 
portraits to snapshots. Inadvertently, and despite Erpenbeck’s intention 
of making them visible, such strategies partly obscure and even silence 
them. The nearest thing to complex characterization occurs around 
the question of whether Osarobo arranged or facilitated a break-in at 
Richard’s house using knowledge of his brief absence at a conference, 
but it is left unanswered. Leaving it hanging may usefully raise the 
question of whether Richard or the reader are prepared to give Osarobo 
the benefit of the doubt, but this comes at the cost of imbuing him with 
the blankness of an enigma.   

Erpenbeck’s novel therefore seems to address the refugee and 
migrant crisis, but then ducks the challenge it sets itself by ignoring 
its origin in multiple sources and places and concerning itself, like her 
protagonist in his research, only with that black African part of the 
Islamic world that was horribly persecuted and forced into boats to 
cross the Mediterranean as Colonel Gaddafi’s revenge upon Europe for 
bombing Libya, the explicit rationale for this policy mentioned by her 
(Erpenbeck, 2015: 238). This partial representation of the crisis would 
not be problematic if it did not compromise her powerful denunciation 
of a lack of compassion in the German populace, as that populace’s 
negative reactions partly reflect the fact that the new arrivals are clearly 
not just all refugees, an incalculable number of them having crossed 
borders less out of fear than an understandable, perennial human desire 
to achieve a more prosperous life using whatever opportunities are 
available or can be seized. The partial nature of Erpenbeck’s focus, a 
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largely inevitable concomitant of the realist novel’s concentration upon 
individuals, can be seen also in her treatment of Islam. Thus she has 
one character (Raschid) state that anyone who kills is not a Muslim, 
a statement many Muslims in various officially Islamic states would 
contest: many an Islamic jurisprudence mandates capital punishment 
for any Muslim brave enough to convert to another religion or no 
religion at all. When Awad mentions being pushed into the boat 
that took him to Italy, apparently in execution of the Gaddafi policy 
mentioned later in the novel, his compulsion on these grounds has little 
in common with the experience of the many asylum-seekers exploited 
by people-smugglers. An arguably far more representative figure (one 
Erpenbeck strangely first presents as a thin nameless man with a broom 
in a dreamlike chapter of Richard’s recollections that has the effect of 
derealizing a situation just as common as the ones on which she chooses 
to focus) is the thin and initially nameless figure with a broom who 
speaks not of persecution but of simply seeking better-paid employment 
in Europe to better fulfil his duty to provide for his family back home. 
After all, the path to Libya had been a well-worn one for West Africans 
seeking greater economic opportunity, until the collapse of the Libyan 
polity rendered it an inferno ruled by gangs and militias, and despite 
knowledge of the dangers some still follow the route to it, believing, or 
hoping against hope, that their luck will hold.

Thus we see Richard learning the names of the capitals of various 
West African countries, but only a few basic facts about Islam. An 
enumeration of its five pillars, a charming story about Jesus’ birth that 
nevertheless recalls the more preposterous medieval legends about his 
childhood, plus Raschid’s statement, are virtually the only elements 
mentioned. Since even they appear only briefly, Erpenbeck seems to 
display the sentimental and even condescending attitude for which the 
differences between religions do not matter, as if one could not imagine 
anyone weighing them against one another and choosing one or another 
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on the basis of believing it to have the strongest truth content. Religion 
becomes acceptable only through identification with culture, something 
that may be hardly surprising, as in a secularized world only culture 
is sacrosanct. Here, as so often in consumerist post-modernity, the 
encounter with another culture seems often to be a matter of savouring 
differences of cuisine, as Richard learns to cook new foods. From 
this constricted perspective, the conversion of so rigorous a logician 
as C.S. Lewis, upon grounds re-traced in the opening chapters of his 
Mere Christianity, would be inconceivable. It is hardly surprising also 
therefore that the novel’s protagonist is identified as an atheist. Moreover, 
differences within Islam, including the fundamental one between its 
Shia and Sunni forms, pass unmentioned: tolerantly or patronisingly, 
one assumes they all lead always to peace, despite the antagonism 
between Shia Iran and Sunni Saudi Arabia. Erpenbeck appears not 
even to be aware of such arguments as those made by Aayan Hirsi Ali, 
herself a former Muslim, who distinguishes, on the basis of the division 
within Muhammed’s career, between a peaceful Islam of Mecca and a 
violent one of Medina (Hirsi Ali, 2015: 13-23), contending that Islam 
has not yet been able to ‘do what Judaism and Christianity have done – 
question, critique, interpret and ultimately modernize its holy scripture’ 
(Hirsi Ali, 2015: 90). Erpenbeck’s position may be preferable to religion’s 
splenetic denigration by a Christopher Hitchens or Richard Dawkins, 
but it shares the new atheists’ ignorance about religion in general and 
individual religions and their interrelations in particular (for instance, 
Islam’s polemical denial, six centuries after the event, that the Crucifixion 
even occurred). There is simply a difference in forms of distortion: where 
they tar all faiths with the same brush, she whitewashes the only one she 
chooses to address. The implication of her choice of case-study, the part 
she chooses to metonymize the whole addressed in her generalizations 
about German attitudes, is that all migrants are to be designated as 
refugees (Flűchtlinge), a choice of nomenclature which simplifies a far 
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more knotty reality and opens the door to self-righteousness. If it were 
indeed that simple, policy-makers would richly merit all the sarcasm 
she lards upon them, as if all were simply mouthpieces for the frequent 
hard-heartedness of a political right determined to be hard-headed, 
and whose worst representatives are not above exploiting to racist 
ends modern and postmodern fears concerning the sustainability of 
an identity defined through culture, state institutions, nationality and 
ethnicity; and yet all four of these blur when various borders (of self-
understanding, community and nation state in particular) become 
porous, as they had done already with mixed effect in Erpenbeck’s own 
East Germany once it began to be integrated into the Bundesrepublik. 
East German originally herself, she would have been well-placed after 
all to have extended her pregnant reflections on borders towards the one 
at the friable edge of consciousness and connecting othering to an often 
primal fear to which many people other than right-wingers are prone. 
For her novel’s melodramatic simplification goes against the grain of her 
gift for devising complex poetic and philosophical scenarios, and this 
failing too recalls George Eliot, in particular her depiction of Zionism, 
in Daniel Deronda. Novelists of great intelligence and compassion, 
neither Eliot nor Erpenbeck are immune to donning blinkers in the 
service of passionate advocacy of a higher cause: just as Daniel Deronda 
is inferior to Middlemarch, so Gehen, ging, gegangen is a lesser work than 
Erpenbeck’s Heimsuchung or Ende aller Tage. The crisis of Africa and 
the Middle East is reflected in part in a poll taken by the BBC’s Arabic 
Survey, which estimated that in a range of countries including Algeria, 
Tunisia, Sudan, Libya, Lebanon and Yemen one fifth of the population 
is thinking of emigrating, a figure that rises to half in the case of Sudan 
(www.bbc.com) (accessed 24/6/2019). Given these statistics, one 
might want to expand the range of reference of the term ‘failed state’, 
as polities with such a high proportion of citizenry wishing to leave 
clearly desperately need profound political change and/or a Marshall 
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plan initiative from Northern states currently little-inclined towards 
such generosity. Deriving in large part from conflicts within Islam and 
between forms of Islam and modernity, and spilling over with poetic 
justice into countries that also bear a partial, long-seated responsibility 
for it (colonizing Europe, the USA, Russia), the crisis has become a true, 
tragic Gordian knot. Erpenbeck does not so much cut it all as cut out 
some of its strands. However good her intentions, she abuses the liberty 
accorded fiction to distort the reality with which she claims to engage.

4. 

Towards the end of Erpenbeck’s novel, some of the refugees say they 
will not date German girls, lest it be thought that they are doing so only 
to obtain a passport. Over sixty years earlier, during Europe’s previous, 
even larger crisis of the displaced – in the aftermath of the devastation 
of homes and homelands in World War Two – Roberto Rossellini 
dramatized in Stromboli, terra di dio (1949) (to use the title of the Italian 
version of this film, which represents Rossellini’s intentions far better 
than the RKO-edited one also in circulation, which he disowned) the 
story of a cultivated Lithuanian called Karin (Ingrid Bergman) who is 
held in a displaced persons’ camp and has no such scruples over how 
she escapes it. Thus she is willing to marry an Italian soldier, Antonio, 
of a very different class, a fisherman from the eponymous island, who 
serenades her from the other side of the barbed wire. Upon arrival in his 
homeland, however, she discovers herself in a sense imprisoned anew, in 
the village beneath the island’s louring volcano, which she will attempt 
to climb, seeking a way out via the other side of the island, at the work’s 
end. In a sense Rossellini’s war trilogy continues, albeit this time under 
the aegis of love and divine providence, as a volcano bombards a village 
and lumps of molten lava crash through roofs and pepper alleyways, 
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driving a whole community to wait out the explosion in boats bobbing 
on the sea.

Karin first appears seated on her bunk-bed in the displaced 
persons’ camp. When she goes outside in response to the soldier’s 
song he pronounces himself crazy about her and proposes marriage. 
Her sober reply is that he hardly knows her; what if she turns out to 
be different than he expected? When he pantomimes hitting her, she 
– an older woman looking at someone she describes as a boy – makes 
light of it: you’ll spank me, she says, smiling. Her decision, she then 
tells a companion as she walks away, will depend on the result of her 
visa application to Argentina. On appearing before the visa board, she 
admits to having entered Italy on false papers, but says she was fleeing 
the Gestapo. For her, as for Erpenbeck’s refugees, Italy is a place of 
transit. The economical cut to the marriage ceremony immediately 
after her unsuccessful interview indicates just how instrumentally she 
views a marriage whose course Rossellini will present as demonstrating 
the truth of the officiating priest’s words, which back up the opening 
epigraph from Isaiah (‘they found me who sought me not’), on the way 
the marriage will effect divine grace. Those critics who deem the ending 
ill-prepared therefore appear to have forgotten the priest’s words, and 
may not know St. Paul’s statement concerning the Christian’s possible 
contribution to the salvation of his or her spouse: ‘For what knowest 
thou, O wife, whether thou shalt save thy husband? or how knowest 
thou, O man, whether thou shalt save thy wife?’ (I Cor. 7.16, Authorized 
Version) For whatever reason, the Hound of Heaven is pursuing Karin. 

Arriving in Stromboli, Karin rapidly learns that her new home’s 
poverty and barrenness have provided many with an incentive to 
emigrate. Those of its inhabitants who have returned from America 
have done so only because they wish to die in their homeland. Greeting 
her and Antonio, the local priest terms the land harsh, and his list of the 
places to which inhabitants prefer to emigrate begins ironically and, for 



31Migrations and mirages

this film, pointedly with Argentina. While on the boat to the island she 
had been alarmed by accounts of the continued activity of the volcano 
towering above the village. Now she is told that seven years earlier 
only a saint’s intervention had halted the advance upon the village of 
its lava’s flow. When Antonio says that the villagers brought fresh soil 
and vines from elsewhere to replace what the volcano destroyed, Karin 
may well see herself as just such a sacrificial transplant. On waking the 
next day, she tells Antonio ‘I belong to another race’, almost as if her 
desire to go to Argentina had expressed a desire to follow the Nazi racial 
ideologues known to have fled there; as if the visa board had been right 
to say, before hearing her case, that she was the biggest of liars, or her 
internment in the displaced persons’ camp, among a group including 
a German speaker, reflected reasons other than the flight from the 
Gestapo she herself had described. (And thus to some degree, albeit 
here in an undertone rather than centrally, Stromboli, terra di dio forms 
a diptych with Rossellini’s dissection of the afterlife of Nazi ideology in 
Germania, anno zero (1947-8).) ‘I’m not an animal’, she declares, as if she 
considered the islanders sub-human, and is convulsed by tears. A high-
level shot of her amidst buildings underlines her feeling of entrapment, 
as if, in another of the work’s ironies, her position is indeed that of an 
animal, caught in a maze, crying ‘I want to get out’. Her sensitivity to the 
fate of such creatures as rabbits and tuna suggest that her rejection of 
animal status accompanies an unconscious fear that it may be the only 
one she has left, or that any human ever has. ‘God has never helped me’ 
is her response to the priest’s exhortation to have patience: should she be 
able to persuade Antonio to save his money, eventually she might even 
be able to afford emigration.

As if relentlessly, the film brings Karin to a point where she cries 
out ‘if I don’t leave I’ll go mad’. The local women deem her immodest; 
her husband appals her by letting a pet ferret worry a rabbit to death; 
then the community fishermen do so through the killing of the tuna 
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fish who provide their livelihood. Her husband does indeed beat her, 
because he feels her behaviour and dress have humiliated him in the 
eyes of the village. Her attempt to use her sexuality to wheedle money 
for escape from the priest fails, but she succeeds with the lighthouse 
keeper. Armed with money obtained from him, as well as some of 
Antonio’s earnings, she sets out to climb the volcano in order to cross 
to the other side of the island and take a boat to Messina. But as she 
climbs volcanic gases and the steep, stony terrain make her stagger 
with exhaustion, losing both suitcase and money. As Peter Brunette 
rightly notes, ‘[t]hroughout this sequence, in close-up after close-up, 
her wedding ring is greatly in evidence’. However, this is less, as he 
maintains, ‘a constant reminder of the social ties that are calling her back 
to the village’ (Brunette 1987: 124), than an embodiment of the source 
of the force being exerted upon her by her ordeal, of which this climb 
is the culmination: that of the sacramental realm she entered, albeit 
unwittingly, when contracting marriage, regarding whose relationship 
to divine grace the officiating priest is shown to have spoken correctly, 
for all the formulaic nature of his words. The priest would surely deem 
it a sign of that grace that her union has been blessed with fruitfulness, 
as she has become pregnant. Marriage becomes the true mirage that 
brings onto this side of the horizon an image of the invisible, something 
experienced also in the unremitting power of the volcano spewing onto 
earth’s surface elements from its unseen, dangerous depths. The point of 
the ordeal, adumbrated in Rossellini’s epigraph from Isaiah, is to bring 
her despair of earthly relations to a point at which she will cry out to 
God and then, on waking on the quiet slope the next morning, exclaim 
‘what mystery, what beauty’. Whether or not she then returns to the 
village, as she does in the butchered RKO version, matters less than her 
ability to qualify her statement that the people she has left behind ‘are 
horrible’ with the recognition ‘I am worse’ and her ability to call out 
‘Merciful God’, reversing her earlier complaint concerning God’s lack 
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of mercy. Read allegorically, her walk up the mountain and subsequent 
repose offer a microcosm of the stages of her life, summed up in two 
days, the first one characterized by what Bachelard would describe as 
opposition to the earth, the second, by repose ‘in’ it (Bachelard, 1948: 
2). Whether consciously intended by Rossellini or not, the combination 
of the prominence accorded her wedding ring during her climb with a 
smoking mountain may even recall, at the individual rather than the 
collective level, the divine covenant between Israel and God concluded 
at Mount Sinai. God’s mercy in this case involves showing Karin that 
relationship persists and subsists even when all relations – be it with a 
flinty human community, or an equally forbidding nature – seem to have 
failed: underlying everything, the ground beneath the ground, is the God 
who seeks a relationship with his children, and who seems to have used 
Karin’s experiences to draw her to him, to enable her to see meaning in 
her life. Rudolf Thome may or may not have been right to argue (Gansera 
and Jacobsen et al., 1987: 148) that Karin envisaged life on Stromboli in 
terms of a ‘dream island’, but her migration through marriage brings 
into reality the image of what lies beyond the horizon of expectation, the 
mirage that corresponds to a reality whose invisibility stands here for 
the Invisible in general. In her experience at least migration discloses the 
possibility of a sense of homelessness on earth ending in awareness of a 
transcendental home, the beginning of a relationship with the Divine. It 
thus intimates that the growing prevalence of migration in our own age 
may betoken an intensification of an unslaked thirst for a belonging that 
goes far beyond the simply economic one that is the primary motive 
for departure mentioned in the BBC Arabic Survey cited above. When 
migrants utter the despairing prayer quoted by Luiselli and given in the 
first section of this piece, one’s echoing prayer for them can only be that 
the voyages that are often nightmares may, like Karin’s, end in peace. 
Rossellini would add: in the divine peace that passes understanding. 
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Images below: Stromboli: Karin climbing the volcano, then finding 
repose upon its slopes:
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ABSTRACT
The author analyzes and interprets Ariane Mnouchkine’s 2006 film based on her 

own theatrical piece of 2003 „Le Derniere Caravansérail (Odyssées)”. The play focuses 
on the problem of migration from the perspective of individual experiences of people 
as told by themselves in camps in Sangatte, Lombok, and Villawood. Mnouchkine did 
not prepare her own text replacing it with recorded testimonies and improvisations 
of the actors. She avoided ideological political discourse trying to portray people 
suspended between countries: their own, where it is now impossible to live, and those 
that do not want to accept them. Her project required new formula of an intercultural 
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W 2003 roku Ariane Mnouchkine wystawiła  w swoim Le Théâtre 
du Soleil spektakl zatytułowany „Le derniere caravansérail. Odyssées”, 
który w 2006 został sfilmowany i udostępniony na płytach DVD. Nie 
był to jej pierwszy spektakl nader żywo komentowany, prowokujący 
rozliczne dyskusje na temat formuły teatru interkulturowego, możliwej 
koegzystencji polityki, socjologii, psychologii ze środkami wyrazu spe-
cyficznymi dla wypowiedzi awangardowej, styku nowatorstwa i tradycji 
i wielu innych problemów.

Ten wszakże spektakl wzbudził szczególne zainteresowanie z uwagi 
na temat, który był i pozostał do dzisiaj w centrum zainteresowań. Te-
mat „inwazji barbarzyńców” pojawiający się zwykle na pierwszych stro-
nach gazet, w telewizyjnych newsach i wypowiedziach polityków stał się 
przedmiotem performance’u i teatralnej iluzji, daleko wykraczając poza 
doraźną, publicystyczną interwencyjność. 
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Ariane Mnouchkine odżegnywała się zawsze od teatru mającego 
realizować cele  polityczne bądź ideologiczne. Znana z radykalnych po-
glądów lewicowych, znamionująca się wyrazistym profilem twórczości, 
przede wszystkim kładła nacisk na stronę estetyczną dramatyzując rze-
czywistość. Polityczny aspekt jej spektakli ujawniał się dopiero poprzez 
działania na emocje publiczności, nawiązywanie interakcji między ak-
torami i widzami na podłożu empatii.

Podejmując w bardzo szerokim zakresie temat migracji, Ariane 
Mnouchkine nie sięgała w rejony analizy natury ekonomicznej i poli-
tycznej, odwołując się wyłącznie do konkretnych rzeczywistych ludz-
kich doświadczeń. By do nich dotrzeć, przeprowadziła, wraz z towa-
rzyszącą jej Hélène Cixous, długie i żmudne badania przygotowawcze. 
Nagrała rozmowy przeprowadzone z migrantami w obozach w Sangatte 
koło Calais, Lombok w Indonezji i Villawood w Australii, uzyskując bo-
gaty, bardzo zróżnicowany materiał. Jej rozmówcami byli uciekinierzy 
z różnych krajów  ‒ Iraku, Iranu, Afganistanu, Kurdystanu, Rosji i Ser-
bii, w konsekwencji mamy wypowiedzi w piętnastu językach, przy czym 
wiele kwestii pozostało nieprzetłumaczonych.

W rezultacie nie powstał ani reportaż, ani film dokumentalny. Dla 
teatru Mnouchkine trudno znaleźć formułę jednoznacznie go definiu-
jącą. Pod adresem „Le derniere caravansérail” pada określenie sztuka 
teatralna, ale nie jest ono w pełni adekwatne, choć używa go sama au-
torka.

Początkowo zebrane materiały miały rzeczywiście posłużyć jako 
tworzywo sztuki, którą próbowała napisać Hélène Cixous. Tekst wpraw-
dzie powstał, ale okazał się nadto „wykonstruowany”, zdominowany 
przez założenia estetyczne. W konsekwencji Mnouchkine zrezygnowa-
ła zeń, odwołując się w dużej mierze do improwizacji. Z jednej strony 
wykorzystane zostały autentyczne nagrane wypowiedzi uciekinierów, 
z drugiej – improwizacje aktorskie. Napisy końcowe wymieniają akto-
rów jako współautorów scenariusza.
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Zapytajmy do jakich  źródeł i koncepcji spektaklu teatralnego się-
gnęła Ariane Mnouchkine, by przedstawić dramat migrantów w kate-
goriach ludzkiego doświadczenia, a nie zideologizowanego dyskursu 
politycznego.

Tytuł sztuki w istocie należałoby czytać á rebours. Pierwsza część 
wywodzi się z farsi (urzędowa nazwa języka perskiego) i jest połącze-
niem dwu słów: karwan (karawana) i seray (pałac, dziedziniec, duży 
dom) na oznaczenie miejsca, gdzie zatrzymują się karawany i wędrowcy 
znajdują odpoczynek. Z kolei Odysea to spopularyzowany od wieków 
termin wywodzący się z epoki Homera, odnoszący się do długiej, naje-
żonej trudnościami drogi do domu. Bohaterowie spektaklu Mnouchki-
ne nie znajdują takiego miejsca (nie są przecież nimi obozy przejścio-
we), choć nie ustają w jego poszukiwaniach. Ich Odysea to nie droga do 
domu, lecz droga ucieczki z domu, utraconego najczęściej na zawsze. 
Odysea przebiega pod znakiem utraty. Migranci tracą nie tylko swój 
ojczysty kraj, rodzinny dom (także i rodzinę), ale i własną tożsamość. 
Z tych, którzy mają należne sobie miejsce na ziemi, stają się ludźmi 
w drodze, ludźmi zawieszonymi „pomiędzy”, pomiędzy krajami, w któ-
rych nie mogą żyć i zmuszeni są z nich uciekać, by ratować życie i wol-
ność, a krajami, do których nie mają wstępu, które nie chcą ich przyjąć, 
gdzie mogą wedrzeć się tylko siłą lub podstępem.

Patricia Krus pisze o dualnymym aspekcie ujęcia tematu, który 
charakteryzuje sztukę Mnouchkine. „Obrazuje ona zarówno solidar-
ność, przekraczającą bariery narodowości, języka i kultury, jak i jej brak 
prowadzący do eksploatacji jednych ludzi przez innych ludzi” [Krus, 
2007, s. 122].

Krus podkreśla też ujawniającą się tu sprzeczność między starą 
tradycją gościnności i udzielania pomocy, a zamykaniem granic przed 
uciekinierami. Dostrzega wspólny rdzeń (w języku angielskim, nie ma  
go w polskim) terminów określających gościnność (hospitality) i wro-
gość (hostility), wywodzących się z łaciny: hospes – to gość, host – to 
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obcy. Alain Filewood w swoim wystąpieniu na konferencji, która odbyła 
się w Londynie („Performance and Asylum Conference”) postawił fun-
damentalne pytanie, na które szukał odpowiedzi w kilku spektaklach, 
także w „Le derniere caravansérail”. Pytanie to dotyczyło problemu in-
terkulturowości i emigracji w teatrze, a dokładnie charakteru politycz-
nego praktyki teatralnej i etyki przedstawienia. O teatrze Mnouchkine 
i jego estetycznym porządku napisał, że reżyserka korzysta z teatralności 
tradycji awangardowej w przekonaniu, że awangarda burzy naturalizm 
i krytyczny realizm performance’u, co w połączeniu z autentyzmem 
źródeł wystarczy dla interwencji w powstające kwestie etyczne.

Migracje ‒ zdaniem Filewooda ‒ przeorganizowują nasze rozumie-
nie historii, eksponują niestabilność zarówno systemów i polityk, ale też 
i kulturowych praktyk. W odniesieniu do teatru migracja rozumiana 
jako wymuszone przemieszczenie oznacza brak odniesienia do centrum 
i rozproszenie form performance’u, dereguluje zachowania aktorskie 
i wymaga etycznej odnowy mimesis [Filewood 2007].

Autorzy analizujący i interpretujący „Le derniere caravansérail” 
przy okazji charakteryzują też model teatru, do którego Mnouchkine 
doszła w ostatnich swoich pracach. Michael Kustow zwraca uwagę, że 
od początku swojej działalności  Mnouchkine szukała własnego stylu 
dla przedstawiania opowieści epickich, wystawiając zarówno sztuki dra-
maturgów starożytnych, jak Szekspira, inscenizując wydarzenia Wiel-
kiej Rewolucji Francuskiej, ale też walki toczone przez chińskich chło-
pów, przeciwstawiających się budowie tamy, która zalewała ich uprawy 
[Kustow 2003]. Peter W. Meineck z kolei podkreśla, że prace Théâtre du 
Soleil, gdzie można znaleźć elementy kabuki i commedia dell’arte po-
wstawały pod wpływem koncepcji ruchu w teatrze fizycznym (physical 
theatre), którego praktyk i metod nauczał w prowadzonej przez siebie 
szkole w Paryżu w latach 1956–1999, Jacques Lecoq. Ariane Mnouchki-
ne była jego uczennicą i przejęła wiele z koncepcji swojego mistrza [Me-
ineck 2006]. Trening w szkole Lecoqa polegał na pobudzaniu kreatyw-
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ności aktora, zachęcaniu studentów do poszukiwania nowych własnych 
dróg ekspresji. Lecoq kładł nacisk na więź performera z publicznością, 
przywiązywał szczególną wagę do środków teatru pantomimy, traktu-
jąc sztukę gestów jak system językowy. W teatrze fizycznym ruch jest 
pierwszą i naczelną zasadą opowiadania, ale też twórca wykorzystuje 
mime, gest i taniec współczesny. Słowo podlega redukcji. Dialogu jest 
bardzo niewiele albo wcale [Simon 1987]. Dodajmy, że wprawdzie te-
atr Ariane Mnouchkine nie jest tout court teatrem fizycznym, ale bez 
trudu można wyodrębnić jego elementy w jej spektaklach. Meineck 
zwraca także uwagę na związek teatru Mnouchkine z teatrem ateńskim 
z V wieku p.n.e., wskazując na performatywność dominującą zarówno 
w teatrze starożytnych Greków, jak i w spektaklach reżyserki. Wskazuje 
na takie sprawy jak charakter dynamiki sceny, organizacja ruchu i wi-
zualna sprawność. Bardziej przekonującym argumentem jest wskazanie 
na użycie masek i ekkykleme [Meineck 2006].

W starożytnym teatrze greckim, zarówno w tragediach, jak i ko-
mediach korzystano z ekkykleme, ruchomej platformy na kołach, która 
wprowadzała na scenę sytuacje rozgrywające się poza głównym miej-
scem akcji.

W spektaklach Ariane Mnouchkine ekkykleme jest podstawowym 
sposobem organizacji ruchu na scenie. Aktorzy pojawiają się wyłącznie 
na ruchomych platformach, popychanych bądź przez samych wyko-
nawców, bądź przez członków ekipy technicznej. Pojawiają się i znikają 
wyłącznie w ten sposób. W przypadku „Le derniere caravansérail” ek-
kykleme pełni funkcję szczególną, wykraczając dalece poza rolę stricte 
techniczną.

Interesujące są w tej mierze uwagi Patrycji Krus, która pisze, że re-
petycyjny charakter zdarzeń wraz z ekkyleme nadaje spektaklowi cha-
rakter rytuału. Dla Mnouchkine rytuał jest częścią estetyki życia. Grupy 
etniczne, narodowe, kulturowe odwołują się do rytuałów, by różnić się 
od innych.
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„Dzięki ekkyleme – pisze autorka – performansy aktorów charak-
teryzują się ruchem, który odzwierciedla bezustanny ruch uciekinierów, 
zarazem mobilnych i nieruchomych” [Krus 2007, s. 125].

W wielu miejscach powraca spostrzeżenie, że w „Le derniere ca-
ravansérail” bohaterowie, poruszający się za pomocą ekkyleme, nie 
dotykają stopami ziemi, co jest metaforą ich życiowej sytuacji. Zawsze 
w drodze, zawsze relegowani, odpędzani, są w trakcie nieustannej 
ucieczki, która to ucieczka nadaje im nową formę tożsamości, niezależ-
ną od czasu i przestrzeni.

Lara Stevens pisze, dopełniając to spostrzeżenie, że brak chrono-
logii i szybkie przejścia od sceny do sceny dają publiczności paralelne 
odczucie sytuacji migranta, powodują konfuzję, frustrację i dezorien-
tację (Stevens 2016). Dodam,  że szczególnie jest to widoczne w drugiej 
części spektaklu, gdzie narratorka w kolejnym liście do Nadareh pisze 
o trudnościach z organizacją scen, które się pomieszały. Nie ma tu czę-
sto następstwa w czasie, to, co wydarzyło się później, pojawia się wcze-
śniej i vice versa.

Alison Jeffries pisze, że jej zdaniem autorski styl Mnouchkine za-
wdzięcza najwięcej czerpaniu z innych tradycji niż europejskie, wywo-
dzące się z teatru starożytnych Greków [Jeffries 2012]. Do tej opinii 
przychyla się wielu autorów, między innymi Min Tian, który podkreśla, 
że Mnouchkine była świadoma tego, że tradycja, o której wspomina Jef-
fries, wytworzyła i utrwaliła  formy oparte na języku, lecz nie na ciele. 
Opinię tę podzielał także Artaud, jeden z tych mistrzów teatru zachod-
niego, który wywarł wpływ na poszukiwania reżyserki. Ona sama powo-
ływała się w swoich wypowiedziach na dokonania teatru azjatyckiego, 
utrzymując, że Azja jest źródłem i początkiem teatru. Stąd zaczerpnęła 
model, który przede wszystkim pozwolił jej udoskonalić system gestów.  
Min Tian powołuje się na jedną z jej wypowiedzi, w myśl której misją 
aktora azjatyckiego jest – jej zdaniem – znalezienie sygnałów zdolnych 
wyrazić to, co nie jest widzialne i nie może być dane do widzenia. Także 
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rytualistyczny charakter spektakli Ariane Mnouchkine wynika z typo-
wego dla teatru azjatyckiego korzystania ze źródeł religijnych i mito-
logicznych, co daje współczesnej publiczności wrażenie uczestniczenia 
w misterium [Min Tian 2018].

W wypowiedziach reżyserki i autorów analizujących ten aspekt jej 
twórczości uderza fakt, że mowa jest tam o teatrze azjatyckim w ogóle, 
a nie konkretnym teatrze chińskim, japońskim czy jakimkolwiek in-
nym, jakby taki teatr wszechogarniający wyrażający kulturę czy też du-
cha tego kontynentu mógł  istnieć inaczej niż jako twór skonstruowany 
bądź wyobrażony;  magiczny Wschód w teatrze Mnouchkine  to raczej 
„Orient wyobrażony”.

Przyjrzyjmy się z kolei organizacji spektaklu „Le derniere caravan-
sérail” i przekazywanym przezeń treściom. Podstawą jest dla mnie wer-
sja utrwalona na płycie DVD wydanej w 2006, która została zrealizowa-
na w Cartoucherie, siedzibie teatru w 2005 roku. Składa się z dwu części: 
„Le Fleuve Cruel” i „Origines et destines”, z których każda składa się 
z dwudziestu pięciu rozdziałów (scen). Całość trwa 4 godziny i 28 mi-
nut. Wersja teatralna, również  dwuczęściowa, była wystawiana w 2003 
roku, część I – 2 kwietnia, część II – 22 listopada. Całość składała się 
z 62 scen i trwała 6 godzin.

Poszczególne sceny są krótkie, niektóre bardzo krótkie, najdłuższe 
znajdujemy w części drugiej. Ich następstwem nie rządzi narracyjna cią-
głość. Od jednej do drugiej przechodzimy na zasadzie ciętego montażu. 
Niemniej raz podjęte wątki z reguły powracają (z nielicznymi wyjątka-
mi), co pozwala retrospektywnie, gdy już obejrzymy całość, wyodręb-
nić małe fabuły. Czynnikiem uspójniającym są listy do Nadereh, jednej 
z uciekinierek, przebywających w obozie Lombok. W osobie, która pi-
sze, domyślamy się autorki sztuki, bowiem relacjonuje ona między in-
nymi prace nad spektaklem. Wprawdzie Nadereh Yosufi figuruje w pro-
gramie jako autorka jednej z nagranych rozmów,  ale z komentarza zza 
kadru dowiadujemy się, że jest ona w sztuce adresatką symboliczną.
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Historia pod tytułem „Afgańska miłość” pojawia się po raz pierw-
szy w rozdziale czwartym i jest jedną z najbardziej wyrazistych, fabu-
larnie spełnionych. Powraca w rozdziałach jedenastym i siedemna-
stym.  Miłość młodego właściciela małego sklepiku do pięknej Azadeh 
nie może rozwijać się bez przeszkód,  bowiem Afganistan pod rządami 
talibów narzucił system praw i zakazów, ograniczających, a właściwie 
unieważniających prawa jednostki. W trakcie spektaklu co pewien czas 
pojawiają się informacje na temat obowiązujących zasad 

Kobiety nie mogą uczyć się ani pracować. Zakazane jest oglądanie 
telewizji, filmów, słuchanie muzyki, niszczone są zabytki sztuki, prze-
śladowane wszelkie mniejszości religijne. Talibowie nachodzą bohate-
ra domagając się poczęstunków i żądając towarów, za które nie płacą. 
Nocą, gdy bohaterowie oddają się miłości, przychodzą, by ich dotkliwie 
ukarać. On zostaje pobity, ona sponiewierana, oskarżona o prostytucję 
i uprowadzona. Gdy bohater próbuje odszukać dziewczynę, staje się 
przedmiotem drwin i szykan ze strony talibów, by na koniec znaleźć 
zwłoki powieszonej  Azadeh.

Historia teherańska rozwija się w rozdziale dziesiątym części pierw-
szej, by powrócić w części drugiej (rozdziały 11 i 14). Bohaterowie to 
tym razem rodzeństwo. Panasztou ‒ starsza siostra, jest zaangażowana 
politycznie, za udział w manifestacji przeciw talibom zostaje dotkliwie 
pobita. Jej młodszy brat Eskander spokojny i lękliwy oddaje się swoim 
studiom, zajęciom sportowym i rozrywkom w towarzystwie kolegów. 
Ojciec decyduje się sprzedać dom i wysłać dzieci za granicę, by chronić 
je przed prześladowaniami. Po jakimś czasie, gdy sytuacja w kraju ulega 
zmianie, Panasztou wraca, by zaopiekować się na wpół sparaliżowanym 
ojcem, podczas gdy Eskander, który początkowo nie chciał wyjeżdżać, 
zostaje na Zachodzie. 

Najbardziej dramatyczne sceny rozgrywają się w tunelu pod kana-
łem La Manche, gdzie uciekinierzy, opłacając przemytników i korzy-
stając z ich układów, próbują wskoczyć do pociągu, by dostać się do 
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Wielkiej Brytanii. W „Le dernire caravansérail” to właśnie Wielka Bry-
tania jest wymarzoną ziemią obiecaną, w której strudzeni wędrowcy 
odnajdują wszystko, czego  potrzebują do życia. Dlaczego właśnie tam? 
W spektaklu Mnouchkine powtarza się wątek rozmów, jakie migranci 
prowadzą telefonując do pozostawionych rodzin. Z reguły nie mówią 
prawdy, przedstawiają swoją sytuację w różowych barwach, zapewniając 
jak świetnie im się powodzi. Gdy Panasztou dzwoni do ojca, radośnie 
opowiada jak gościnnie przyjęli ich Francuzi, mieszkają w wygodnym 
lokum przy Champs Élyseés, najbardziej reprezentacyjnej alei w Paryżu, 
mają pracę, Eskander znalazł wielu kolegów. Wszystko to oczywiście nie 
jest prawdą, choć z czasem życie im się ułożyło. Takie i tym podobne 
opowieści, podkoloryzowane, przesadzone urastają do rozmiarów zu-
pełnie niewiarygodnych legend, w które jednak chętnie wierzą pozosta-
wione rodziny, a zwłaszcza ci, którzy także chcieliby opuścić kraj, gdzie 
nie są bezpieczni, wolni i szczęśliwi. Legenda wysławiająca brytyjską 
gościnność wzięła się z opowieści, w której przybysz został serdecznie 
powitany przez policjanta na dworcu, zaprowadzony do pałacu Buc-
kingham, gdzie sama rodzina królewska pytała o życzenia uciekiniera. 
Czy szuka mieszkania, pracy, a może potrzebny mu samochód?

Sceny w tunelu w całej pełni oddają gehennę ucieczki. Droga sama 
w sobie jest trudna i niebezpieczna, wymaga sporej sprawności fizycznej. 
Wędrowcy uzależnieni są od przemytników, sowicie opłacanych, często 
niewiarygodnych, konkurujących i walczących ze sobą. Jedni i drudzy 
strzec się muszą policji, która systematycznie patroluje dojścia i wyłapu-
je uciekinierów. Będą oni uporczywie powtarzać swoje próby, starając 
się niekiedy oszukać przemytników  i wślizgnąć się bez pieniędzy bądź 
bez pełnej opłaty, co najczęściej się nie udaje. Albo też (rzadziej) pro-
szą o litość i zrozumienie u policjantów, co udaje się tylko wyjątkowo. 
By udaremnić emigrantom próby radykalnego wdarcia się do tunelu, 
przemytnicy zabierają im buty, bez których nie sposób wskoczyć do po-
ciągu. Od czegóż jednak pomysłowość uciekinierów! Przezornie mają 
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przy sobie zapasową parę. Wypadki śmiertelne zdarzają się nieustannie, 
podobnie jak sytuacje, w której migranci zostają schwytani i odesłani, 
utraciwszy uprzednie środki zainwestowane w ucieczkę. Oglądamy też 
sceny brutalnych porachunków wśród rywalizujących ze sobą mafio-
sów.  Pierwszy z nich ginie zasztyletowany przez przedsiębiorczego Kur-
da, który przejmuje kontrolę, by wkrótce potem zginąć z ręki rudego 
Miszy, czyhającego na swoją kolej.

Jedna z najbardziej dramatycznych scen, która rozgrywa się w tu-
nelu to scena z udziałem Babuszki, starszej Rosjanki, której mąż zginął 
w Czeczenii, a  brat powrócił stamtąd kaleką. Desperacko za wszelką 
cenę chce się dostać na Zachód, by odnaleźć tam syna. Ponawiane w tu-
nelu próby nie udają się, ale ona się nie poddaje. Gdy już bliska jest celu, 
Kurd, którego opłaciła, właśnie zostaje zamordowany. Nie ma pieniędzy 
dla Miszy. Przeklinając, złorzecząc, pluje na zwłoki, ale gdy przeszuku-
jąc kieszenie zabitego, znajduje pieniądze, jej postawa zmienia się rady-
kalnie. Błogosławi Kurda i żegnając się, odmawia modlitwę.

Słowem, które najczęściej pada w spektaklu jest „pieniądz”, wo-
kół pieniędzy obracają się wszystkie poczynania, zabiegi i usiłowania 
zarówno migrantów, którzy muszą te pieniądze zdobyć, bo bez nich 
ucieczka jest niemożliwa, jak i tych, którzy im w tej ucieczce pomagają 
i bezlitośnie egzekwują ustalone sumy, nigdy nie okazując jakichkol-
wiek względów. 

Ludzie pozbywają się wszelkich posiadanych dóbr, decydują się 
zostawić to, co spieniężyć się nie daje, czasem wyruszają bez wystar-
czających środków, opuszczając bliskich, by ratować życie, uciec przed 
prześladowaniem. Kobiety dysponują jeszcze jedną „walutą”, własnym 
ciałem, które, zwłaszcza gdy jest młode i piękne, łatwo znajdzie nabyw-
cę. Prostytucja, wymuszona czasem i przez bliskich, by cała rodzina mo-
gła opuścić obóz i udać się w dalszą drogę, staje się udziałem kilku bo-
haterek spektaklu. Młode kobiety są czasem nie tylko wykorzystywane, 
ale cynicznie oszukiwane. Opłaciwszy podróż, pojadą na wymarzony 
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Zachód jako „cargo” przeznaczone do domów publicznych. Taki jest los 
uciekinierki z epizodu kaukaskiego.

Droga przez tunel nie jest jedyną drogą ucieczki, ani też najbar-
dziej niebezpieczną. Najczęściej obierana jest droga przez wodę i ona 
też pochłania najwięcej ofiar. Oglądamy tę trasę już w pierwszym roz-
dziale, gdzie groźny żywioł zamarkowany jest belami błękitnej tkaniny, 
a prymitywny transport za pomocą małej łódki przeciąganej liną nie 
gwarantuje choćby minimum bezpieczeństwa. Gdy wzburzona rzeka 
uniemożliwia przeprawę i przewoźnik za żadne pieniądze nie chce za-
brać uciekinierów, desperacko rzucają się do łódki sami.

Jeszcze bardziej dramatycznie układają się losy uciekinierów, którzy 
nader niestabilnymi środkami transportu próbują przybić do brzegów 
Australii. Docierają blisko, ale wówczas burza udaremnia ich zamiar, 
potrzebują pomocy, by dostać się na ląd. Całe dnie bez pożywienia cze-
kają na decyzje władz, by dowiedzieć się, że Australia ich nie przyjmie.

Głęboko poruszająca jest historia uciekiniera z Kuwejtu, który bez-
skutecznie ubiega się o azyl w Australii. Z członkami trybunału apela-
cyjnego w Melbourne może się porozumieć tylko przez tłumaczkę. Ale 
brak wspólnego języka nie jest główną przeszkodą. Jest nią całkowite 
niezrozumienie sytuacji migranta, posługiwanie się paragrafami prawa 
jak bronią, choć w istocie te przepisy bohatera nie dotyczą. Wrogo na-
stawiona urzędniczka nic nie wie o sytuacji kraju, z którego uciekł pod-
sądny, myli Irak z Iranem, nie orientuje się w panującym tam systemie. 
Wyrok skazuje bohatera na ekstradycję, co dla niego oznacza w najlep-
szym przypadku długoletnie więzienie, jeśli nie wyrok śmierci.

Streszczenia poszczególnych wątków nie oddają wszelako charak-
teru opisywanych sytuacji. Wymagałoby to ich rozkładania na pod-
stawowe molekuły z załączeniem fotografii. Istota przekazu zawartego 
w kolejnych scenach polega nie na sprawnym ich narracyjnym przed-
stawieniu, lecz na szczegółach – zbliżeniach (w wersji filmowej), wy-
odrębnionym geście, wymownej pauzie, szczegółach scenografii, po-
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jedynczym sugestywnym obrazie (Babuszka znajdująca swojego brata 
śpiącego pod szmatami i gazetami na moskiewskiej ulicy,  rozwinięcie 
chusty z „podarunkiem” talibów, którym jest zmasakrowany ptak, kadr 
z „Brzdąca” Chaplina jako ostatni obraz ze spalonego amatorskiego 
kina), rozwiązaniach dźwiękowych.

Opowiedziane w kilku rozdziałach historie mają swoich indywi-
dualnych bohaterów, ale Mnouchkine nie zmierza do ich szczegóło-
wej charakterystyki psychologicznej. Identyfikację utrudnia fakt, że ci 
sami aktorzy grają różne postaci w różnych, ale w podstawowym swoim 
wymiarze identycznych sytuacjach. Zawsze są obcy, zbyteczni, niepo-
żądani, odtrącani, źle traktowani nawet gdy już dotrą na miejsce lub 
do obozu przejściowego. Los  każdego z nich jest losem innego, z któ-
rym nie integrują się społeczności broniące swoich granic, zarówno 
w sensie dosłownym, jak i przenośnym. Niepewność co do tożsamości 
osoby powodowana jest także przez wspomniane już zakłócenia chro-
nologii, ale szczególnie uderzające jest jedno nietypowe rozwiązanie – 
oderwanie głosu od postaci. Słyszymy nagranie autentycznych wypo-
wiedzi migrantów, podczas gdy ich samych nie ma na scenie. Zamiast 
tego widzimy aktora, ale pokazanego w taki sposób, iż nie możemy go 
rozpoznać. Albo światło jest zbyt ciemne albo postać jest zarysowana 
tylko jako kontur bądź odwrócona. Ten rodzaj podwójnej tożsamości 
bytowej sprawia, że w konsekwencji mamy do czynienia z „tą postacią” 
i zarazem z jej symboliczną figurą – „każdym” kto znajduje się w tej lub 
podobnej sytuacji.

W spektaklu „Le dernier caravansérail” ukazuje się około 200 osób. 
Jedne z nich rozpoznajemy, także w sytuacjach kiedy pojawiają się nie 
w swoim pierwszym wcieleniu, lecz jako ktoś inny później. Na przykład 
Panasztou z epizodu teherańskiego pojawia się później jako tłumaczka 
w rozdziałach australijskich, inne utrwalają się poprzez wyrazistą oso-
bowość (na przykład Seyed Nobi w Lombok), charakter swojej narracji 
(Nadereh nader sugestywnie opowiada o swoim dawnym życiu w Afga-
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nistanie, rysując obraz rodzinnej idylli, łączności między pokoleniami, 
harmonii, kiedy wszyscy znali swoje miejsce i czuli się bezpieczni), czy 
wręcz swoją fizyczność (Babuszka, Misza, Tamara). Zapewne zależy to 
w znacznej mierze od zdolności percepcyjnych i uwagi odbiorców (wer-
sja filmowa w tym względzie zapewnia sytuację bardziej komfortową), 
ale też od roli i miejsca postaci w spektaklu. Dotyczy to sytuacji, gdy 
pojawia się ona tylko w jednym rozdziale lub w sytuacji, w której uwagę 
przykuwa sama ta sytuacja (na przykład napaść talibów na kinomanów 
przechowujących taśmy z filmem), a nie jej bohaterka lub bohater. Są 
też postaci z założenia anonimowe, (niektórzy uciekinierzy kryjący się 
w tunelach, bohaterowie przeprawy przez rzekę), pojawiające się jako 
kontekst dla postaci głównych, kryjące się w tłumie czy w grupie, po-
trzebne po to, by mieliśmy świadomość tego, że nie oglądamy indywi-
dualnych wyjątkowych przypadków, lecz masowy ruch, przybierający 
na sile, niedający się powstrzymać.

Próbując zinterpretować poszczególne chwyty, którymi posługu-
je się w tym spektaklu Ariane Mnouchkine, dostrzegamy, że niemal 
w każdym wypadku nie chodzi jej o doraźny efekt sceniczny o znacze-
niu wyłącznie lokalnym. Oczywiście zachowują one to pierwsze znacze-
nie w obrębie sceny, ale implikują też drugi poziom znaczeniowy. Weź-
my jako przykład dwa rozwiązania dźwiękowe.

W rozdziale drugim mamy scenę, która rozgrywa się w obozie San-
gatte, w pokoju zabiegowym. Tu francuskie pielęgniarki udzielają do-
raźnej pomocy, wydają leki, zmieniają opatrunki. Jeden z migrantów, 
poważnie ranny w nogę, przekomarza się z pielęgniarką, której zaleceń 
niekoniecznie przestrzegał. Gdy dziewczyna podaje mu kulę, wykorzy-
stując otwory w rurze wykonuje piosenkę na tym prymitywnym instru-
mencie, która od razu gromadzi słuchaczy. Bez trudu rozpoznajemy 
„Eleanor Rigby” ‒ przebój Beatlesów. Zwróćmy uwagę na wymowną 
strofę.
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All the lonely people  
Where do they all come from? 
All the lonely peopleWhere do they all belong?

W spektaklu wykonanie jest tylko „instrumentalne”. Tekstu nie sły-
szymy, ale jeśli odwołamy się do pamięci, przypomną się nie tylko słowa, 
ale i sytuacja, którą opisują. Mowa jest tu o cmentarzu i opuszczonych 
mogiłach samotnych ludzi, których nikt już nie odwiedza, nie wiadomo 
skąd przybyli i dlaczego właśnie tutaj. Wielu z tych, którzy przybyli do 
Sangatte, być może nie czeka nic innego jak taka właśnie mogiła, jeśli 
ktokolwiek ich pochowa, a na nagrobku pojawi się nazwisko. „Lonely 
people” to nikt inny jak oni wszyscy.

Sytuacja druga też jest związana z piosenką. Tym razem bohaterem 
jest przemytnik. On i  ludzie jemu podobni pokazywani są bądź w kon-
taktach z migrantami, bądź w scenach pertraktacji lub rozgrywek mię-
dzy sobą. Ale zdarzają się wyjątki, które przypominają o tym, że mają  
jakieś życie poza uprawianiem swojego procederu, rodziny, z którymi 
utrzymują kontakt. W jednej ze scen mafioso dzwoni telefonem ko-
mórkowym do swojej małej córeczki, której śpiewa piosenkę. Piosenkę 
raz jeszcze usłyszymy, ale już po jego śmierci. Gdy zostaje zabity przez 
konkurencję, kobieta przeszukująca zwłoki w poszukiwaniu swojego 
paszportu, znajduje najpierw telefon. Gdy naciśnie klawisz, słyszymy 
piosenkę.

W spektaklu znalazł się także wątek autotematyczny. Oglądanie fil-
mów było zakazane przez talibów, ale mimo obaw znajdowali się  wierni 
tej sztuce kinomani. W szóstym rozdziale części II oglądamy dwójkę 
kinofilów, którzy pudełka z taśmami przechowują w piwnicy, niemniej 
obwieszają swoje skromne lokum  plakatami filmowymi. W tej scenie 
urzeczeni i zafascynowani puszczają film z prymitywnego aparatu. Za-
skoczeni przez talibów próżno próbują im tłumaczyć niewinny charak-
ter tej sztuki. Napastnicy zdzierają plakaty, demolują wnętrze, znajdują 
ukryte zbiory i wszystko puszczają z dymem. Bohaterowie z trudem 
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uchodzą z życiem. Dwukrotnie pojawiają się też zakwefione postaci ko-
biece z kamerami, które niepomne zagrożenia, utrwalają obrazy tych 
strasznych czasów. Ostatnia scena z ich udziałem, już po upadku reży-
mu, ukazuje niezmiernie okrutną scenę, w której kobiety filmują odwet 
‒ golenie martwego już taliba. 

Nie są jednoznaczne w swojej wymowie sceny ukazujące to, co 
można by traktować jako „szczęśliwe zakończenie”, sytuacje, w której 
wędrowiec osiąga swój cel, docierając do miejsca, gdzie desperacko pró-
bował się dostać. Panaasztou mówi ojcu, że Eskander jest szczęśliwy w 
Paryżu; uchodźca, który dotarł do Nowej Zelandii dyktuje list do rodzi-
ny powiadamiając ich, że znalazł swoje miejsce; tłumaczka ze sceny au-
stralijskiej ma stałą pracę. Mamy też nader charakterystyczną sytuację 
ukazującą trzy kobiety pracujące w Londynie w skromnym, prywatnym 
zakładzie krawieckim. Jest wśród nich Czeczenka i dwie Rosjanki, jedna 
z nich to poznana już wcześniej Babuszka. Mimo wspólnoty losu nie ma 
między nimi zgody i solidarności. Babuszka nieustannie atakuje Cze-
czenkę, wymawiając jej śmierć swoich bliskich w toczącej się tam woj-
nie. Dochodzi do awantury, która sprowadza właściciela zakładu. Tylko 
Czeczenka zna angielski, a sytuacja wydaje się groźna. Babuszka obawia 
się, że właśnie straciła pracę. I wówczas Czeczenka spokojnie tłumaczy 
jej, że nic takiego się nie stało. Pojawia się błysk zrozumienia. Są zdane 
na siebie i muszą sobie pomagać.

Tym, co wędrowcy otrzymują i co pozwala im ufnie patrzyć w nie-
pewną przecież przyszłość, jest nadzieja. Doskonale to obrazuje scena 
londyńska, w której widzimy młodziutką Olgę, wcześniej oglądaną w 
sytuacjach wymuszonej prostytucji. Dziewczyna dzwoni do rodziny, by 
podzielić się swoją radością. Dotarła szczęśliwie na miejsce, umówiona 
jest już na rozmowę w sprawie pracy. Po zakończonej rozmowie siada 
na ławce, je przyniesioną z sobą kanapkę. Nie ma już wojny, przemocy, 
głodu, teraz zaczyna się życie.
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Powołując się na Michela Agiera [Agier 2008], Małgorzata Rad-
kiewicz charakteryzuje trzy etapy doświadczenia exodusu / wygnania / 
ucieczki, kluczowe dla życia tułacza. 

Pierwszy to etap destrukcji i rozpadu, którego początek związany jest naj-
częściej z wojną lub konfliktem zbrojnym, burzącym porządek zwykłego 
życia i przerywającym jego ciągłość. Ucieczka, choć postrzegana jako 
jedyny ratunek, okazuje się równie destrukcyjna, co wcześniejsze wyda-
rzenia, ostatecznie pozbawiając uchodźców poczucia bezpieczeństwa, 
bliskości, a często także tożsamości – zwłaszcza gdy dokumenty identy-
fikacyjne zostają zniszczone. Przebyta droga prowadzi do kolejnego eta-
pu, jakim jest symboliczne i fizyczne uwięzienie. Uchodźcy zamknięci w 
obozach, skupieni w tymczasowych koczowiskach na obrzeżach miast, w 
portach i obszarach przygranicznych, skazani są na miesiące lub nawet 
lata oczekiwań na tranzyt czy legalizację pobytu. Na końcu przychodzi 
etap działania, kiedy uchodźcy początkowo niepewnie zaczynają doma-
gać się prawa do godnego życia, podmiotowego traktowania i do swo-
bodnej wypowiedzi. Ich żądania postrzegane najczęściej jako nielegalne 
zostają tłumione, lecz, zdaniem Agiera, mogą czasem dać początek no-
wym formom politycznego zaangażowania. Kolejne etapy ściśle łączą się 
ze sobą tworząc „trzy sekwencje tego samego kontekstu egzystencjalne-
go”, układające się w życie tułaczy [Radkiewicz 2019, s. 193].

Spektakl „Le derniere caravansérail” przedstawia dwa pierwsze eta-
py. Jego bohaterowie są dopiero na progu etapu trzeciego, gdy budzi się 
w nich nowa  świadomość (doskonale obrazuje to rozdział 24, ukazu-
jący grupę  kobiet w Dover, radośnie ucztujących na wybrzeżu), która 
nada nowy status ich wyzwoleniu.

Le derniere caravansérail (Odyssées) 2006
Film zrealizowany w zespole Théâtre du Soleil. 
Reżyseria: Ariane Mnouchkine, zdjęcia: Jean-Paul Meurisse, scenogra-
fia: Serge Nicolai, Duccio Bellugi-Vannuccini, muzyka: Jean-Jacques 
Lemétre., produkcja: Le Théâtre du Soleil, Bel Air Media. Arte France.



54 Alicja Helman

BIBLIOGRAFIA:

Agier M., On the Margines of the World: Refugee Experience Today, tłum. David 
Fernbach, Cambridge, Polity Press, 2008. 

Filewood A., Theatrical Migrations and Digital Bodies: the Migrant Voices 
project, Conference on Performance and Asylum, London, Royal Holl
oway University of London 2007.

Jeffries A., Refugees, Theatre and Crisis: Performing Global Identity, London, 
Palgrave–Macmillan 2012.

Krus P., Postcolonial Performance , ARIEL, 38:1, s. 121–27, 2007.

Meineck P. W., Ancient Drama Illuminated by Contemporary Stagecraft: Some 
Thoughts on the use and Ekkykleme in Ariane Mnouchkine’s Le carava­
sérail and Sophocles Ajax, „American Journal of Philology” vol. 127, 
nr 3, Fall 2006. Por. https://muse.jhn.edu/article/203291/summary 
[dostęp: 27.08.2019].

Michael K., Wondrous Strangers, „The Guardian” 5.06.2003. Por. https://www.
theguardian.com/stage/2003/jun/18/theatre.artsfeatures [dostęp: 27.08. 
2019].

Min T., The Use of Asian Theatre for Modern Western Theatre: The Displaced 
Mirror, London, Palgrave–Macmillan 2018.

Radkiewicz M., Migracyjne kino „w drodze”, „Kwartalnik Filmowy” nr 107, 
s. 192–205.

Simon F., Jacques Lecoq and the Teatre of Gesture 1987. Por. http://europamagna.
org/pageshtml/Pgtheatre/SCOUT/StageIUFM/ jlecoqeng.htm [dostęp: 
27.08.2019].

Stevens L., Antiwar Theatre After Brecht: Dialectical Aesthetics in TwentyFirst 
Century, London, Palgrave–Macmillan 2016.



o l o n i a
J O U R N A LP nr 10 /2019

Artur Piskorz
Uniwersytet Pedagogiczny im. Komisji Edukacji Narodowej w Krakowie  

ORCID: 0000-0003-2714-1260

HESTER STREET:  
LIVING BETWEEN WORLDS  

HESTER STREET:  
ŻYJĄC MIĘDZY ŚWIATAMI

ABSTRAKT
W 1896 roku Abraham Cahan opublikował Yekl: A Tale of the New York Ghetto – 

powieść o doświadczeniach żydowskich emigrantów w Ameryce. W 1975 roku Joan 
Micklin Silver zrealizowała film, którego scenariusz powstał w oparciu o książkę Ca-
hana. Hester Street otwiera emblematyczna sekwencja rozgrywająca się w szkole tańca 
na Lower East Side w Nowym Jorku: niezdarne ruchy, przerysowane gesty, nadmierna 
mimika. Na ścianie napis głoszący, że tutaj mówi się po angielsku. Poniżej to samo 
w jidysz. Trudno o lepszą ilustrację słynnej wypowiedzi Ludwiga Wittgensteina: „Gra-
nice mojego języka są granicami mojego świata”. W nowej rzeczywistości to właśnie 
język buduje pomost między starym, a nowym, tradycją i nowoczesnością, nawykami 
ukształtowanymi w opuszczonej ojczyźnie, a możliwościami, jakie oferuje Nowy Świat. 
W tej perspektywie Hester Street wydaje się być czymś więcej niż kolejną opowieścią 
o przekraczaniu granic, a raczej głęboką i wielowarstwową medytację na temat „gene-
rowania tożsamości” jako procesu płynnego, subiektywnego i zawsze niepełnego.

Słowa kluczowe: Hester Street – Abraham Cahan – emigracja – tożsamość – Ameryka 
– Żydzi

https://doi.org/10.36228/PJ.10/2019.5



56 Artur Piskorz

ABSTRACT
In 1896 Abraham Cahan published Yekl: A Tale of the New York Ghetto – a novel 

about the Jewish experience of immigration to America. In 1975 Joan Micklin Silver 
turned the book into a movie. Hester Street opens with an emblematic sequence set in 
a dance school located on Lower East Side in New York: clumsy movements, emphatic 
gestures, exaggerated facial expressions. There is a large inscription on the wall: English 
spoken here. Underneath the same statement is written in Yiddish. It would be hard 
to find a better application of Ludwig Wittgenstein’s statement: “The limits of my 
language are the limits of my world”, because it is the language that has to mediate the 
experience between the old and the new, tradition and modernity, the habits shaped 
in the abandoned homeland with the opportunities offered by the New World. From 
this perspective Hester Street appears to be more than just another tale of crossing 
borders. The paper discusses the film as a profound and multilayered meditation on 
the “production of identity” as a fluid, subjective and incomplete process.

Keywords: Hester Street – Abraham Cahan – migration – identity – America – Jews

Introduction

America has always been a country of emigrants who over centuries 
would either trickle in or come in sudden bursts. The second half of 
the 19th century brought three major waves of migration. The first was 
made up of people from northern Europe, followed by those coming 
from the south of Europe. Eventually, Central and Eastern Europeans 
decided to pursue their own version of the American dream. Most of 
them were Jews envisaging America as a potential “promised land”. 
Consequently, between 1880 and 1900, one-third of the entire European 
Jewish population migrated to America settling mainly in New York1.

1  A very informative description of the subsequent waves of migration to the 
US can be found in: Roger Daniels, Coming to America. New York, 2002, especially in 
“Part II: The Century of Immigration 1820–1924”.
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Ellis Island was a symbolic gate to this promised, or, rather, no 
man’s land: a tumble of frightened and stunned people who, filled with 
expectations, would make their way through the fence separating the two 
worlds. People divided by a multitude of languages and united by striking 
poverty. For it was mainly the poor who went to America in search of a 
better life and the hope which the New World seemed to offer2.

The voyage across the Atlantic was more than just a physical 
relocation from ‘here’ to ‘there’. It was both, a spiritual peregrination to 
the unknown and a journey within oneself. The new land was not only 
a patch of foreign American land, but also a vast expanse of one’s own 
personality. Migrants had to embrace this new territory physically and 
emotionally. They had to answer the question every stranger has to ask 
themselves: what part of my character can I do without in these new 
circumstances and what part must I keep to retain my identity?

THE AUTHOR

Abraham Cahan was born in 1860 Lithuania into an orthodox Jewish 
family3. His involvement in the activities of the leftist revolutionary 
movement forced him to leave for the USA. He settled in New York 
spreading socialist ideas among the Jewish population. Cahan quickly 
mastered English and in 1896 published his first novel, based on his 
own experience. Yekl: A Tale of the New York Ghetto (1897) deals with 
the problems of acclimatization in a new country, recounting the clash 
between one’s own and the foreign culture, between the traditional and 
a modern philosophy of life4.

2 Vincent J. Cannato, American Passage: The History of Ellis Island. New York, 2010.
3 Encyclopedia Britannica at: https://www.britannica.com/biography/Abraham-

-Cahan (27.03.2019).
4 Abraham Cahan, Yekl and The Imported Bridegroom and Other Stories of Yid­

dish. New York 1971.
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THE FILM

Joan Micklin Silver masterfully extracted the major theme of the 
book turning it into a screenplay. Hester Street opened in cinemas in 
1975. The film meticulously reconstructs the realities of life in the Lower 
East Side of New York at the turn of the 19th and 20th centuries. It is a story 
of four people, or two couples, exhibiting two contradictory attitudes to 
life in the New World: enthusiasm and credulity against caution and 
reserve. Jake and Mamie are amongst the newcomers who embrace 
their new life with open arms. Opposite them stand Gitl and Bernstein 
who remain more sceptical and cautions. From this perspective, the 
film turns into a meditation on what it takes to become a ‘new man’ in 
a ‘new world.’ The story touches upon numerous issues and problems 
connected with immigration. However, some of them stand out in 
terms of their significance and deserve a closer look, such as language, 
appearance, behaviour, religion and money.

LANGUAGE

The film opens with an emblematic sequence in a dance school 
located in Lower East Side: dancers moving clumsily, making emphatic 
gestures with exaggerated facial expressions full of tension. A large 
inscription on the wall provides the information: ‘English spoken here.’ 
Underneath, just in case, the same stated in Yiddish. A perfect mental 
shortcut instantaneously setting the context, a context in which there is 
a clash between the new and the old, the ‘here’ and ‘there.’ Best summed 
up in the Ludwig Wittgenstein’s words: “The limits of my language mean 
the limits of my world”. And the film addresses this idea right from the 
beginning. For it is the language that the newcomers have to struggle 
with from the very beginning. And it is the language that indicates their 
status and their ‘belonging.’
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Coming to America marks a new beginning. It amounts to 
a conscious rejection of the past, forgetting it and embracing a new 
reality. The first barrier to overcome is language and this involves the 
adoption of a new communication system: naming the surrounding 
world, labelling one’s emotions and experiencing foreign concepts. 
Only conversations with the newcomers are conducted in Yiddish. 
They are ‘green’, therefore require special treatment. For those already 
established on the American soil the language of choice is English – 
often ungrammatical with incorrectly structured sentences and with 
words derived from the native tongue. The new consciousness is formed 
laboriously, with a persistent determination to forget about the past.

Jake’s linguistic and mental immersion in the new reality is total 
and uncritical, starting with his own name. So, Yankel becomes Jake and 
Yossele, his son, turns into Joey. English has to take over Yiddish. A new 
name forges a new identity. In time even Gitl, though not without Jake’s 
insistence, will begin to speak English. Eventually, she will realise this 
is the way it has to be. Thus accepting Bernstein’s marriage proposal, 
she will answer to his ‘Thank you,’ with a smile and the words ‘You’re 
welcome.’ This is much more than just a polite reply. This is an expression 
of agreement to experiencing her own version of the American dream. 
Paradoxically, Gitl will learn the new language from her son. For it is 
Joey for whom English will become his genuine mother tongue.

APPEARANCE

‘This is America!’ is a phrase that can be heard many times in the 
film. For Jake, for Mamie and for many other immigrants their past 
lives in the Old World have been repressed into the dustbin of memory. 
America has invaded their life in every shape and form. For in America 
one does not only speak differently, but one also looks different. The 



60 Artur Piskorz

contrasting appearance of the newcomers and those already settled is 
absolutely striking.

Jake, seeing his wife after three years of separation, is unable to 
hide his irritation and it is Gitl’s traditional wig that causes his greatest 
objections. When she finally decides to unveil her real hair, Jake is 
convinced that she has just put on another wig and pulls her hair in 
anger. When Gitl, to rekindle her husband’s passion, decides to buy a 
‘love potion’, her neighbour, Mrs. Kavarsky, suggests that the best way to 
Jake’s heart is through adopting the accepted look. Gitl, grabbing at air, 
as she obediently squeezes into a corset, hears a piece of sound advice: 
‘You wanna be an American, you gotta hurt.’ And so it does. Literally 
and figuratively. It hurts Gitl’s body squeezed into the corset, it hurts her 
soul feeling foreign and alienated. Suffering is the price one has to pay.

Joey’s hairstyle also produces reservations in Jake, so he grabs a pair 
of scissors and violently cuts off the boy’s side locks. Joey must not look 
Jewish, he must not stand out. On the contrary. In America one should 
look like a proper Yankee and Joey must look like a WASP. Even if at 
the price of denial of his own identity. At a family picnic Jake strikes a 
pretentious pose asking his wife to forget his Jewishness and look at him 
objectively. ‘Give a look at me. Am I a Jew or a Gentile? Forget that you 
know me.’ Yet Bernstein spoils his self-confidence wryly quipping: “The 
Jew will always be a Jew.” The tone of his voice mixes amusement with 
resignation.

MANNERS AND ATTITUDES

The family picnic is also important as it reveals Jake and Bernstein’s 
contrasting philosophies of life. The latter chats to Gitl and then resorts to 
reading and prayer. At the same time Jake, in a noisy and showy manner, 
teaches Joey the rudiments of baseball. When the boy falls over making 
Gitl worry about his clothes, Jake reprimands her: “Let him enjoy!” For 
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this ‘enjoying’ becomes Jake’s life motto. As an aspiring American he 
feels obliged to ‘enjoy’ life even if this enjoyment is largely forced and 
feigned. Jake’s uncertainty is of a poor man who stubbornly and at all 
costs wants to fit into a new life. And it is himself he wants to convince 
the most when, with ostentatious self-confidence, he parades through 
the streets, observes women, buys delicacies from street vendors and 
eats them with an open mouth ‘enjoying’ the new flavours. America 
tastes good. It must taste good.

Jake wholeheartedly succumbs to the illusion he himself creates. 
America is different from Europe, it does offer new opportunities, but is 
not free from conflicts and divisions. Jake may pronounce his conviction 
that the New World is devoid of hierarchy, prejudice and discrimination, 
when he proclaims: ‘Here a Jew is a mensch. In Russia we was afraid to 
walk within ten feet of a Gentile.’ But then Gitl confuses him with an 
embarrassing question – if this is indeed the case, why does it happen 
that wherever she goes, there are only Jews around. Apparently, Gentiles 
simply keep to themselves: segregation and discrimination are just much 
more subtle, less tangible, yet still there.

A new mentality and behaviour are also reflected in gender 
relations. Jake sees Gitl’s inhibitions as an expression of quaintness, if not 
backwardness. Her hairstyle and clothes remind him of everything he 
would like to leave behind once and for all. He wants to enjoy more liberal 
social standards of behaviour and for him Gitl has turned into a kind of 
ball and chain constantly reminding him of his past life. America can be 
promiscuous, morals can be looser with men and women ‘getting at it’ 
with no hesitation. Jake and Mamie learn this lesson very quickly.

The relaxation of morals applies to both sexes. And there are also 
some new principles around. When one of Mamie’s acquaintances 
encourages her to demonstrate a greater interest in Lipman, whose wealth 
is widely recognised, she explodes: ‘Where is this? The old country? Is 
this Poland? Is this Russia? In America, you marry for love!’ Yet, this 
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‘marrying for love’ does not prevent Mamie from bragging about her 
savings. She would not like anybody claiming they married her even 
though she was penniless. The old mentality persists and cannot be 
easily replaced with the new ‘progressive’ thinking. The same is true 
of Jake, who lectures his friends on relations with women: ‘American 
ladies, for a good time, yes. For a wife, no. Get yourself a girl from the 
old country. She don’t ask all the time for a new dress, a new hat. She 
don’t run around with other mens.’ Surprisingly, a woman from the ‘old 
country’ turns out to make the best wife: modest, hard-working and 
decent. Paradoxically, just like Gitl.

From this perspective the advances of both Gitl and Bernstein can 
hardly be compared to any form of courtship since neither of them 
would express a single word suggesting mutual interest. Gitl, after all, 
is married. And Bernstein is a devout man admitting that the main 
reason for his trip to America was his ‘unclean thoughts’ concerning 
a woman. And here it looks as if history will repeat itself. This is why 
the courtship is limited to an exchange of furtive glances, half-words 
and gestures. Bernstein cannot understand Jake’s indifference to his Gitl, 
who, in Bernstein’s eyes, is a noble woman and a wonderful mother. 
When they finally acknowledge their mutual interest, it is veiled and 
suggested rather than uttered.

RELIGION

The clash between the Old and the New Worlds also affects faith. 
America reveals a clear division between those who remain true to their 
fathers’ religion and those who become indifferent. America enforces 
secularisation. Religion is pushed aside. Adherence to its teachings 
becomes limited. When Jake learns about his father’s death, he puts on a 
tallit, trying to pray. But his Caddish finishes quickly. Jake cannot pray. 
He is just sitting in his chair and sobbing, resignedly. Maybe he is crying 



63Hester Street: Living between worlds

out of a longing for his father. Or, maybe, for himself realising how 
much he has moved away from his own tradition? Jake’s religiousness 
has become lukewarm for faith in America is not a priority. When Jake 
and Gitl divorce, he is clearly uncomfortable participating in a religious 
ceremony in the company of a rabbi.

Yet, faith still remains important to Gitl as well as for Bernstein and 
she is clearly impressed by Bernstein’s piety and knowledge. ‘To study 
Torah is to love God’ observes Bernstein, although he acknowledges 
the disregard for spirituality prevailing in the New World. He knows 
that religion has ceased to be a vital commodity among the emigrants 
striving for a better life. Bernstein concludes with pessimism: ‘When you 
get on the boat, you should say goodbye, O Lord! I’m going to America!’ 
Bernstein’s piety is mocked by Jake who brags about his own earnings: 
twice as much as Bernstein gets. Competition and the rat race clearly 
take precedence over religion.

WORK

Work is of fundamental and undisputed importance. It means 
everything: a new life, success, wealth, position, and respect. A Protestant 
work ethic as the key to success is accepted without reservations. Jake 
and Bernstein work in a factory owned by a Lithuanian Jew – living proof 
that dreams do come true in America. He clearly enjoys boasting in front 
of his workers that in the home country he was barely a peddler, while in 
America he runs his own factory and employs workers. In America he is 
the boss. And only in America would someone like Bernstein, a learned 
man, work for him and listen to his instructions. A peddler becomes 
a capitalist, while a yeshiva scholar toils at the sewing machine.

In time even the conservative and cautious Gitl will give in to the 
prevailing spirit of entrepreneurship. Slowly, but surely she will learn 
and acknowledge the principles of the new reality. It will be Gitl who 
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will come up with the idea of opening her own store, investing the 
money that Jake paid her after the divorce. And in a peculiar shift of 
traditional gender roles she decides to run the shop herself, changing 
into a business woman, while allowing Bernstein to stay at home and 
study the Scriptures. All this will be achieved with great caution, but it 
will build a bridge between the old habits and the new lifestyle.

Jake marries again. Mamie may be as open-minded as him, yet 
instead of the expected dowry and a carefree life, the savings of his new 
wife have to be spent to divorce Gitl. The dream of leaving his mundane 
and tiring work at the sewing machine is gone for good. On their wedding 
day Jake also learns how his new wife has managed to accumulate the 
now vanished fortune. They can go to the civil registry office on foot. 
In the end, as Mamie explains, tickets cost money. Why not save a few 
cents on fares? Jake’s earlier comments on American women seem to be 
particularly ironic. For it is Bernstein who quits his job. And it is Gitl 
who quickly makes a fortune upon her arrival in America.

CONCLUSION

Be careful what you wish for, you might just get it. Hester Street is 
about such a fulfilment. In the end everybody gets what they asked for. 
And what they deserve. Jake and Mamie, Bernstein and Gitl, represent 
not only different personalities, but also different attitudes towards the 
world. Their behaviour provokes numerous questions: how much do 
you have to forget the former you to create yourself again? Do you get 
rid of past traditions entirely, or do you try and cultivate them in spite 
of the circumstances? Where is the dividing line between a mindless 
acceptance and a mechanical rejection of the world?

Hester Street is a story about the opportunity to reshape one’s own 
consciousness, about making choices impossible elsewhere. But it is also 
about the illusion of the limitlessness of this choice. The promised land 
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of emigrants from all corners the world gives a chance to experience 
one’s life differently and a chance to create oneself anew. The question 
is whether everyone can use this opportunity. The film does not give a 
straight answer but only signals potential problems, leaving the answer 
to be found by the audiences.

Hester Street is a discourse on acculturation, assimilation and 
cultural shock. But on a deeper level the film is also a philosophical 
meditation on a multi-faceted identity: national, ethnic, individual. 
The identity as a source of pressure on individual. It is a story about 
building one’s own identity and the danger of losing it, about searching 
and fighting for it. It is a discourse on what constitutes identity, what 
defines it and what allows the individual to survive in a changing, or 
fluid reality.

In the aforementioned picnic scene in the film, Jake, in his 
excessive optimism declares that in America even his son, Joey, may 
one day become the president of the United States. Bernstein cools this 
enthusiasm: only a person born in America can become president. Yet 
it is little Joey who turns out to be the unsung hero of the story. For he 
does not experience the trauma of the New World with such intensity 
as his parents. The second generation of emigrants will grow up without 
the baggage of experience brought over from the Old World. For them 
America will not be a promised land, but will simply become their 
homeland.
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ABSTRAKT
Marian Marzyński jest znanym i cenionym twórcą filmów dokumentalnych, 

w których, bazując w dużej mierze na własnej biografii, opowiada o trudnych pol-
sko-żydowskich relacjach oraz dwudziestowiecznej historii. Charakterystyczny styl 
reżysera – stała obecność w świecie  przedstawionym, autorski komentarz, liczne na-
wiązania do własnego życiorysu, prowadzona z ręki kamera, wykorzystywanie mate-
riałów z gromadzonego przez dziesięciolecia archiwum – pozwalają mu snuć narrację 
z perspektywy świadka i uczestnika wielkiej Historii. Istotnym wątkiem w twórczości 
reżysera jest emigracja. Zmuszony do niej w wyniku wydarzeń określanych wyraże-
niem „Marzec ‘68”, jako pierwszy przekuł to doświadczenie na wypowiedzi artystycz-
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ne. Jego debiut zagraniczny – zrealizowane dla duńskiej telewizji „Skibet/Hatikvah” 
(1970/2010) – to pierwszy zapis filmowy sytuacji, w jakiej znaleźli się Polacy żydow-
skiego pochodzenia, którzy opuścili Polskę w wyniku antysemickiej nagonki. Obraz 
ludzi pozostających w zawieszeniu, niepewnych przyszłego losu i własnej tożsamości, 
jest przejmujący, mimo – a może właśnie dzięki niemu – surowości i skromności obra-
zu. Poświęcony mu tekst Joanny Preizner osadza filmy Marzyńskiego w historycznym, 
politycznym i obyczajowym kontekście, czyniąc ze wspomnień marcowych emigran-
tów osobną opowieść, niezbędną do zrozumienia wydarzeń i wypowiedzi pokazanych 
na ekranie.

Słowa kluczowe: Marian Marzyński, emigracja, Marzec’68 w Polsce, film dokumen-
talny, relacje polsko-żydowskie, polscy Żydzi.

ABSTRACT
Marian Marzyński is a well-known and valued director of documentary films 

in which, basing mostly on his own biography, he talks about difficult Polish-Jewish 
relations and 20th-century Eastern European history. The director’s characteristic 
style – constant presence in the diegesis, author’s commentary, numerous references to 
his own biography, camera from the hand, using materials from the archive collected 
for decades - allow him to narrate the narrative from the perspective of a witness 
and participant in the great History. An important thread in the director’s work is 
emigration. Forced to leave his homeland as a result of the events called “March ‘68,” 
he was the first to translate this experience into artistic expression. His debut abroad – 
made for the Danish television “Skibet / Hatikvah” (1970/2010) – is the first recording 
of a situation in which Poles of Jewish origin found themselves after leaving Poland as 
a result of anti-Semitic campaign. The image of lost people, unsure of their future fate 
and their own identity, is absolutelty impressive, despite – or maybe thanks to – the 
severity and modesty of the image. The text by Joanna Preizner on that picture sets 
Marzyński’s films in a historical, political and moral context, making the memories 
of March ‘68 emigrants a separate story, necessary to understand the events and 
statements shown on the screen.

Keywords: Marian Marzynski, emigration, March of 68 in Poland, documentary, 
Polish-Jewish relations, Polish Jews.
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*
Nie wierzyłam, że to możliwe, jak to możliwe i dlaczego. Nie wie-

rzyłam, że pojadą. […] Zniknęli wszyscy. I ona, i Danek, i stary jamnik 
Tymek, i Grażyna z Marianem, nawet mały Bartek, który niewiele wcze-
śniej przyszedł na świat.

Nie wiedziałam, dlaczego wyjechali. I czy musieli wyjechać. 
Marian wyjechał, mimo iż to on pokonał Niemców i on się znalazł 

wśród zwycięzców. A przecież chciał być z Polakami, nie z Żydami, któ-
rzy zostali zgładzeni. I był. Aż mu przypomniano, że to nie jego miejsce1. 

*
Maryś – jak mówili o nim i do niego najbliżsi – który zniknął tak 

nagle i niezrozumiale z życia swojej małej krewnej, córeczki kuzynki 
tak jak on ocalałej z Holokaustu, to Marian Marzyński. Pod koniec lat 
sześćdziesiątych był u szczytu kariery – miał rozpoznawalne i cenione 
nazwisko, chwalono jego filmy dokumentalne, a wymyślony przez niego 
i z powodzeniem realizowany w polskiej telewizji Turniej Miast groma-
dził przed odbiornikami miliony widzów. Kochał swoją mądrą i piękną 
żonę, zdolną architekt. Pod koniec grudnia 1967 roku urodził im się 
syn. Mieszkali razem z matką i ojczymem reżysera w jednym z domków 
fińskich na Jazdowie, w samym centrum Warszawy. Nieduży, urządzo-
ny ze smakiem drewniany dom, otoczony zielenią i życzliwymi sąsia-
dami, był miejscem, do którego chciało się wracać – pachniało w nim 
jedzeniem Bronki, matki Mariana, odwiedzali go krewni i przyjaciele 
Marzyńskich. Rzeczywistość za oknami, choć niedoskonała, wydawała 
się jakoś oswojona i mimo strasznej pamięci okupacyjnych wydarzeń – 
jednak bliska i własna. To było ich miejsce na świecie. Nie sądzili, że 
kiedyś będą musieli je opuścić. 

1 Agata Tuszyńska, Rodzinna historia lęku. Kraków: Wydawnictwo Literackie 
2005, s. 372.
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Ale pewnego czerwcowego wieczoru w 1967 roku, gdy po kolacji 
oglądali telewizję, usłyszeli znamienne i brzemienne w skutki słowa o 
piątej kolumnie. Niespełna dwa tygodnie wcześniej Izrael w wojnie sze-
ściodniowej pokonał państwa arabskie, popierane i uzbrojone przez 
Związek Radziecki. Przez pierwsze dwa dni konfliktu polska prasa re-
lacjonowała go w miarę obiektywnie, nawet z lekko wyczuwalną nutą 
sympatii wobec Izraela. Front jednak błyskawicznie się zmienił. Media 
zaczęły forsować tezę o „syjonistycznej agresji” i porównywać wojska 
izraelskie do Wehrmachtu, zaś ich dowódcę, pochodzącego z Polski ge-
nerała Mosze Dajana, przedstawiać wedle sprawdzonych już wzorów an-
tysemickiej, przedwojennej i wojennej propagandy. 19 czerwca, w trakcie 
VI Kongresu Związków Zawodowych, I sekretarz Polskiej Zjednoczonej 
Partii Robotniczej Władysław Gomułka wygłosił poświęcone sytuacji na 
Bliskim Wschodzie przemówienie, od którego wielu historyków datuje 
wydarzenia określane później wyrażeniem „Marzec ‘68”2. 

W związku z tym, że agresja Izraela na kraje arabskie – mówił to-
warzysz Wiesław – spotkała się z aplauzem w syjonistycznych środo-
wiskach Żydów obywateli polskich, którzy nawet z tej okazji urządzali 
libacje, pragnę oświadczyć, co następuje: nie czyniliśmy i nie czynimy 
przeszkód obywatelom polskim narodowości żydowskiej w przeniesie-
niu się do Izraela, jeżeli tego pragnęli. Stoimy na stanowisku, że każdy 
obywatel Polski powinien mieć tylko jedną ojczyznę – Polskę Ludową. 
Podziela to olbrzymia większość obywateli polskich narodowości ży-
dowskiej i służy wiernie naszemu krajowi. Władze państwowe traktu-
ją jednakowo wszystkich obywateli Polski Ludowej bez względu na ich 
narodowość. Każdy obywatel naszego kraju korzysta z równych praw 

2 Jak jednak udowadnia Piotr Osęka, wojna sześciodniowa była jedynie pretek-
stem do antyżydowskiego ataku, nie zaś jego przyczyną. Na długo przed nią, zapewne 
jeszcze na początku lat sześćdziesiątych, MSW i SB bacznie obserwowały środowiska 
żydowskie w Polsce i zbierały materiały na temat ludzi żydowskiego pochodzenia. Por. 
Piotr Osęka, Marzec ‘68, Kraków: Znak 2008, s. 91 i następne. 
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i obowiązków i na każdym ciążą jednakowe obywatelskie obowiązki 
wobec Polski Ludowej. Ale nie chcemy, aby w naszym kraju powsta-
ła piąta kolumna. Nie możemy pozostać obojętni wobec ludzi, którzy 
w obliczu zagrożenia pokoju światowego, a więc również bezpieczeń-
stwa Polski i pokojowej pracy naszego narodu polskiego, opowiadają się 
za agresorem, za burzycielami pokoju i za imperializmem. Nie chcemy 
piątej kolumny w Polsce. Niech ci, którzy odczuwają, że słowa te skie-
rowane są pod ich adresem – niezależnie od narodowości – wyciągną 
z nich właściwe dla siebie wnioski3.

Słuchacze na sali przyjęli to wystąpienie aplauzem. Widzowie przed 
telewizorami w większości słuchali towarzysza Wiesława zaskoczeni, 
próbując rozszyfrować ukryte w jego słowach sensy. Antoni Słonimski 
z właściwym sobie dystansem i humorem próbował wykpić absurdalne 
tezy w wielokrotnie cytowanym później zdaniu: „Rozumiem, że powi-
nienem mieć tylko jedną ojczyznę, ale dlaczego ma to być Egipt?”. Trud-
no jednak było zbyć żartem wystąpienie najważniejszego człowieka w 
państwie, który podzielił polskich obywateli na dwie kategorie. Zaled-
wie ćwierć wieku po wojnie, w państwie, którego ziemie były jednym 
wielkim cmentarzem żydowskiej społeczności, nie sposób było uniknąć 
dramatycznych skojarzeń. Ci słuchacze i widzowie transmisji, których 
tak jak wspomnianego wyżej poetę wyróżniało żydowskie pochodzenie, 
nawet głęboko i od dawna z wielu powodów skrywane – słuchali Go-
mułki w narastającym z każdą chwilą szoku i lęku. Słowa o piątej kolum-
nie nie ukazały się co prawda następnego dnia w opublikowanej w pra-
sie wersji wystąpienia (w efekcie protestu niektórych członków Biura 
Politycznego – był to jedyny raz w czternastoletniej karierze Gomułki 
na stanowisku I sekretarza, gdy ocenzurowano jego wystąpienie), ale 
słyszało je i zapamiętało wystarczająco wielu ludzi, żeby odniosły pożą-
dany skutek. Skierowane do mniejszości żydowskiej – promila polskie-
go społeczeństwa (Polacy pochodzenia żydowskiego stanowili wówczas 

3 Cyt. za: tamże, s. 100–101. 
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od 25 do 30 tysięcy ludzi na 32 miliony wszystkich obywateli), były wy-
raźnym przekroczeniem granicy, której od czasu Zagłady nikt jednak 
przekroczyć się nie ośmielił. Polscy Żydzi odebrali je jako jednoznaczny 
komunikat: nie ufamy wam, nie uważamy was za ludzi, którzy są nam 
równi. Pakujcie się, wyjeżdżajcie, nie chcemy tu was4. 

– Dotychczas w modzie były socjalizm, komunizm, partia robotni-
cza i proletariusze wszystkich krajów,  a teraz Żydzi stali się zdrajcami 
i piątą kolumną – mówił pół wieku później w rozmowie z Mikołajem 
Grynbergiem Józef Szpilman, którego wypowiedź jest w dużej mierze 
reprezentatywna dla ówczesnych odczuć polskich Żydów i Polaków 
żydowskiego pochodzenia. – Słuchałem przemówienia Gomułki, rozu-
miałem każde słowo. Wiesz, co on do mnie wtedy mówił? Żydzi, won, 
szukajcie sobie nowej ojczyzny.

– Powiedział, że nie można mieć dwóch ojczyzn.
– O, dokładnie to powiedział. Poczułem, że mi zabierają ojczyznę. 

Że mnie wyrzucają  z domu.
– Byłeś wtedy Polakiem?
– Myślałem, że jestem Polakiem z jakimś żydowskim tłem.
– A co  się  okazało?
– „Nie należysz do nas! Szukaj sobie innej ojczyzny!” Wtedy za-

częła powstawać w mojej głowie myśl  o jednoczeniu się z rodziną i o 
wyjeździe5. 

4 Por. np. Teresa Torańska, Jesteśmy. Rozstania ‘68, Warszawa: Świat Książki 2008; 
Joanna Wiszniewicz, Życie przecięte. Opowieści pokolenia Marca, Wołowiec: Czarne 
2008; Mikołaj Grynberg, Księga wyjścia, Wołowiec: Wydawnictwo Czarne 2018; Kry-
styna Naszkowska, Wygnani do raju. Szwedzki azyl, Warszawa: Wydawnictwo Agora 
2017; Krystyna Naszkowska, Ani tu, ani tam. Marzec ‘68. Powroty, Warszawa: Wielka 
Litera 2018; 

5 Mikołaj Grynberg, Księga wyjścia, Wołowiec: Czarne 2018, s. 34.
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Wspomnienie tego wieczoru, gdy ze zdumieniem i lękiem słucha-
no Gomułki, otwiera bardzo wiele wypowiedzi późniejszych polskich 
emigrantów żydowskiego pochodzenia, właśnie w tej chwili widzących 
pierwszy impuls, który pociągnął za sobą lawinę finalnie skutkującą 
koniecznością zrzeczenia się obywatelstwa i przyjęcia dokumentu po-
dróży razem z biletem w jedną stronę. Okrutna, podła wypowiedź po-
lityka – który chyba jednak nie do końca zdawał sobie sprawę z moż-
liwych konsekwencji wypowiadanych przez siebie słów i który, gdy do 
niego dotarło, co tak naprawdę się dzieje, próbował nieudolnie tono-
wać nastroje – miała w następujących po niej tygodniach i miesiącach 
potworne skutki. Była jasnym sygnałem do rozpoczęcia antysemickiej 
nagonki dla przyczajonego od dawna, stopniowo zdobywającego coraz 
większe wpływy w Ministerstwie Spraw Wewnętrznych tzw. środowiska 
partyzantów Mieczysława Moczara, i pretekstem do czystki w każdym 
możliwym aspekcie życia publicznego6. Nie sposób dziś wyjaśnić, co 
powodowało Gomułką, który dotąd nie wykazywał antysemickich re-
sentymentów – jego żona (co nie stanowiło dla nikogo tajemnicy) była 

6 Pisze Jerzy Eisler: „Nie tracono żadnej okazji, żeby pozbyć się przeciwników, 
przy czym nierzadko jednocześnie  załatwiano stare porachunki. Tam, gdzie brakowa-
ło rzeczowych argumentów, nie stroniono od działań o charakterze prowokacyjnym, 
chętnie posługując się donosami i fabrykowanymi dowodami. Była to zresztą akcja 
zakrojona na szeroką skalę. Zaczęły pojawiać się anonimowe (nie wiadomo, przez 
kogo wydane) broszury i ulotki o treściach antysemickich, nasuwające skojarzenia z 
osławionymi Protokołami mędrców Syjonu, które, nawiasem mówiąc, w sposób nie-
oficjalny wznowiono w Polsce w następnym roku i kolportowano kanałami aparatu 
partyjnego, wojska i bezpieczeństwa. Mnożyły się anonimowe listy, adresowane do 
osób pochodzenia żydowskiego, pełne niewybrednych wyzwisk, ordynarne telefony, 
a w MSW pojawić się miał przerażający w swojej historycznej konotacji pomysł, aby 
strzyc głowy Polakom »zadającym się z Żydami«. Latem i jesienią 1967 r. moczarowcy 
byli w natarciu, Gomułka natomiast znalazł się w defensywie”. Jerzy Eisler, Marzec ‘68, 
Warszawa: Wydawnictwa Szkolne i Pedagogiczne 1995,  s. 19. 
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Żydówką, a zatem Żydem był także jego syn. Zapewne prawo Halachy7 
nie miało dla niego żadnego znaczenia, ale kryteria norymberskie, któ-
re ponownie zastosowano w Marcu, obejmowały przecież jego najbliż-
szych. Niezależnie jednak od motywacji, zapoczątkował proces, którego 
nie dało się już zatrzymać. I który w powojennej historii Polski jest zde-
cydowanie najbardziej haniebnym, wstrząsającym i niepojętym ciągiem 
wydarzeń. 

Początkowo sympatie polskiego społeczeństwa kierowały się 
w stronę Izraela – „nasze Żydki pobiły ich Arabów” powtarzano często 
i publicznie z nieukrywaną satysfakcją. Imponował odniesiony przez 
Izrael sukces, podziwiano strategię izraelskich dowódców, z których 
wielu miało polskie korzenie, a niektórzy sztuki wojennej uczyli się jesz-
cze w Polsce. Irytowała także nachalna komunistyczna propaganda, stąd 
pierwotnie naturalnym odruchem był sprzeciw wobec niej. Ale prze-
mówienie Gomułki przesunęło jednak znaki wartości. Dało sygnał do 
bezkarnego natarcia i agresji, a także nadzieję na awans i zdobycie regla-
mentowanych dóbr kosztem żydowskich współobywateli pozbawionych 
nagle ochrony. 

Gomułka uderzył – mówił 40 lat później Marek Web. – I poszło. 
Męty zaczęły wypływać. Szybko się zorientowały, że nie chodzi tu tylko 
o Izrael i że można coś załapać przy okazji. Oni oszaleli z radości, że po 
latach postu nagle znowu pozwolono im na antysemicką rozróbę. Robili 
to z dziką przyjemnością. […] O żaden bowiem syjonizm od początku 
nie chodziło. Chodziło o polskich Żydów, żeby ich z Polski wygnać8.

To nie stało się od razu. Była końcówka lat sześćdziesiątych, Polska 
znajdowała się w geograficznym centrum Europy i nawet najbardziej 
bojowo nastawieni przedstawiciele tzw. resortu zdawali sobie sprawę, 
że przymusowe deportacje nie wchodzą w grę (ale bali się ich, podob-

7 Halacha (hebr. הכלה, droga, zachowanie) – żydowskie prawo religijne składają-
ce się z 613 przykazań.

8 Teresa Torańska, Jesteśmy. Rozstania ‘68, Warszawa: Świat Książki 2008, s. 12. 
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nie jak możliwości zorganizowania obozów koncentracyjnych, sami Ży-
dzi)9. Do decyzji o emigracji, nawet gdy zaczyna brakować powietrza, 

9 Michał Sobelman, emigrant marcowy, dziś rzecznik ambasady Izraela w Polsce, 
pisarz i tłumacz, pamięta strach swojego ojca poważnie zakładającego taką możliwość. 

„Do Zygmunta Sobelmana znów zaczynają przychodzić znajomi, sami Żydzi. Najczę-
ściej przychodzi pan Lewkowicz, który zmienił imię na Stanisław, powiesił w domu por-
tret kardynała Wyszyńskiego i do tej pory uważał, że niczym specjalnym się nie wyróżnia. 
Jednakże teraz przynosi nowe, niepokojące pogłoski. Słyszał, że w Warszawie jest plan, 
by wszystkich Żydów zebrać i wysłać na Mazury, gdzie ma powstać obóz koncentracyjny.

Tak się mówi.
Obaj są przerażeni.
Stanisław siedział w Oświęcimiu, Zygmunt stracił tam rodziców, rodzeństwo i pierw-

szą żonę. Z całej rodziny wojnę przeżył jeden kuzyn.
Michał jest już uczniem pierwszej klasy Liceum imienia Staszica. Ma nieprzyjemnego 

nauczyciela z przedwojennym doświadczeniem. Wczoraj wezwał Michała do tablicy i za-
dał rozluźniające pytanie:

„A czego wy, Żydki, nie jecie w Palestynie?”. Michał nie wie, skąd miałby wiedzieć. 
Koledzy z klasy lubią Michała, kto by się głupotami przejmował, mówią mu na przerwie. 
Następnego dnia do domu Sobelmanów puka sąsiad z ORMO: „Jakie są państwa dalsze 
plany? Oczywiście potrzebujemy dobrych Żydów, ale czy przypadkiem nie wyjeżdżacie?”. 
[…] 

Zygmunt Sobelman nie może odpędzić myśli o obozach.
Jedyny kuzyn już wyjechał.
W listopadzie odwiedza posterunek Milicji Obywatelskiej na ulicy Zwycięstwa. Od-

daje dowód osobisty i zrzeka się obywatelstwa. Profesorowie z Liceum imienia Staszica 
żałują Michała: „Oj, co ty, chuchro, zrobisz w tym Izraelu. Jak karabin utrzymasz?”. […] 
Michał do końca nie może uwierzyć, że na zawsze wyjedzie z kraju”.
Ewa Winnicka, Cezary Łazarewicz, 1968. Czasy nadchodzą nowe. Warszawa: 

Wydawnictwo Agora 2018, s. 135, 143. 

Michał Głowiński, którego najwcześniejsze wspomnienia związane są z war-
szawskim gettem i ukrywaniem się po aryjskiej stronie, w trakcie nasilającej się anty-
semickiej kampanii również doświadczył lęku przed powtórzeniem się historii. Pisze: 

„Jako człowiek z tak zwanym pochodzeniem, łatwo dający się według ówczesnych PR-
L-owskich kryteriów zaklasyfikować w rubryce »syjoniści«, obawiałem się rewizji bądź 
jakichś innych szykan […]. Zrodziło się we mnie coś, co określiłbym jako marcowy lęk, 
to wtedy właśnie zintensyfikowała się we mnie radykalnie klaustrofobia. Zagrożona była 
nie tylko pewna społeczność, zagrożony był każdy, kto mógłby zostać z takich czy in-
nych względów do niej włączony. U wielu odrodziły się traumy z czasów Zagłady. […] 
Mniej więcej w połowie tego strasznego miesiąca zapytałem Romana Zimanda, co sądzi, 
czy w Polsce Ludowej założą obozy koncentracyjne dla Żydów, zapytałem, by usłyszeć 
w odpowiedzi: nie bądź histerykiem, nie ulegaj panice, nie zadawaj głupich pytań. Padła 
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jednak jakiś czas się dojrzewa. Nosi się ją w sobie, rozważa, szukając cały 
czas sygnałów, że może jednak nie jest tak źle, że to, co się dzieje, zaraz 
minie. Podniesiemy się, otrzepiemy, spróbujemy po raz kolejny zapo-
mnieć. Przecież – starali się tak myśleć – nie jest możliwe, żeby ćwierć 
wieku po wojnie powtórzyły się postawy, które umożliwiły Zagładę i za-
mknęły możliwości ratunku przed tymi, który próbowali wyślizgnąć się 
z nazistowskiej sieci. 

Szybko stało się jasne, że nadzieje są płonne. Że nastroje antysemic-
kie – dotąd jednak w sporej mierze ukryte, uśpione, bo oficjalnie niedo-
zwolone – są wciąż żywe, a hasła natrętnie lansowane przez propagan-
dę padają jednak na bardzo podatny grunt10. W trakcie zebrań licznie 

wszakże całkiem inna odpowiedź: nie można tego wykluczyć. Kiedy ją usłyszałem, ugięły 
się pode mną nogi. Zanika wszelka nadzieja nie tylko wtedy, gdy wstępuje się do piekła. 
Może zresztą to już było piekło? 
Michał Głowiński, Kręgi obcości. Opowieść autobiograficzna. Kraków: Wydaw-

nictwo Literackie 2010, s. 331–332 [podkreślenie moje – JP]. 

Zagrożenie widzieli też polscy przyjaciele. Do Marka Edelmana odezwał się 
dawny kolega ze studiów oferując pomoc:

„– Miał Pan oparcie – w środowisku, przyjaciołach?
– Znajomi nie reagowali źle. Kiedy mnie wyrzucili ze szpitala, chciał mi pomóc kole-

ga ze studiów, Błachnicki. Był już wielkim ordynatorem, a jego żona była bardzo bogata 
i miał trzy pokoje z kuchnią i alkową. Wtedy, w 1968, przyjechał do mnie i mówi: Marek, 
już wszystko mam rozplanowane, ta alkowa zostanie, tu będzie postawiona ściana, na niej 
będzie szafa, będziesz mógł wchodzić, wychodzić, możesz się ukrywać do końca życia 
i mieć ich w dupie”. 
Witold Bereś, Krzysztof Burnetko, Marek Edelman. Życie. Do końca. Warszawa: 

Agora 2013, s. 490. 
I wreszcie czarny dowcip z tego okresu: „Ogłoszenie w warszawskiej gazecie: Jan 

Kowalski poszukuje człowieka, który ukrywał go w Falenicy w czasie okupacji. Sprawa 
znowu aktualna”. Teresa Torańska, dz. cyt., s. 271.

10 Janina Bauman przypomina spotkanie z przyjaciółmi w Boże Narodzenie 1967 
roku: 

„– Polaków łatwo przekonać, że wszelkie zło pochodzi od Żydów – mówił Arnold, za-
palając papierosa od niedopałka poprzedniego. – Ten, kto głosi, że Żydzi szkodzą Polsce, 
łatwo zdobędzie popularność w tym narodzie. To jest antysemicki kraj.
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zwoływanych w rozmaitych instytucjach zmuszano potencjalnych syjo-
nistów – czyli po prostu Żydów, syjonista stał się bowiem synonimem 
słowa Żyd, co dla wszystkich stron konfliktu było od początku jasne11 

– Nie cały kraj i nie wszyscy Polacy – obruszyłam się, pomna, kto mi uratował życie – 
i na pewno nie większość Polaków.

Basia, która dotąd milczała, zaczęła nagle mówić gorączkowo, ze zdenerwowania 
mnąc w placach chusteczkę. 

– Nie łudź się, że mniejszość. Nie istnieją wprawdzie żadne dane statystyczne, ale to, 
co widzę i słyszę nie pozwala mi na taki optymizm. Wyrzucili mnie z pracy za syjonizm, 
chociaż dobrze wiedzieli, że nie jestem Żydówką. Wystarczyło, że mam męża Żyda i że go 
przechowałam w czasie okupacji.

W tym momencie naszły mnie nagle wspomnienia z lat wojny i zadrżałam. Wrócił 
dawny strach. Basia mówiła dalej.

– Wy nie możecie wiedzieć tego, co ja wiem. Ludzie, którzy mnie nie znają – w tram-
wajach, w kolejkach po mięso czy w przychodni lekarskiej – nie krępują się gadać przy 
mnie na Żydów. Są pełni przesądów i niechęci, nawet nienawiści… Czasem próbuję re-
agować, ale mnie zakrzykują. I to nie wszystko. Mam sporo starych znajomych, którzy nie 
wiedzą, że wyszłam za Żyda. Mili, serdeczni ludzie… oni też…

– Tak było zawsze – powiedział Henryk. Nowe jest tylko to, że tym razem falę antyse-
mityzmu sprowokował i rozdmuchuje komunistyczny rząd i komunistyczna partia, które 
my sami stworzyliśmy. […]

- Nie chcieliśmy patrzeć. Zbyt wygodnie nam było w przytulnym partyjnym gniazdku. 
Woleliśmy dalej wierzyć, że bierzemy udział w walce o równość i sprawiedliwość, cho-
ciaż światła ostrzegawcze zapalały się raz po raz od samego początku. Pogrom kielecki… 
sprawa żydowskich lekarzy w Rosji… proces Slanskiego… czystki… Godziliśmy się z tym 
wszystkim, dziękując Bogu, że się nam osobiście nic takiego nie przytrafiło. Wyobrażali-
śmy sobie, że tak będzie dalej… Teraz za to płacimy”. 
Janina Bauman, Nigdzie na ziemi. Powroty. Opowiadania. Łódź: Officyna 2011, 

s. 144–145.
11 Popularny był wówczas dowcip, w którym pytano znanego językoznawcę 

i autora znakomitego słownika języka polskiego, prof. Doroszewskiego, jak pisać słowo 
„syjonista” – przez „i” czy przez „y” (w prasie spotykano obie wersje). Ten odpowiadał, 
że w jego szkolnych czasach pisało się przez „ż”. Druga wersja tego dowcipu mówiła 
o ojcu i synu mającym problemy z ortografią tego słowa. Tu odpowiedź brzmiała: nie 
wiem, ale przed wojną pisało się przez „ż”. 

 W notatkach prof. Michała Głowińskiego z lat sześćdziesiątych także znajdujemy 
to słowo zapisane na dwa sposoby – tym razem z głoską „y” i z jej pominięciem. Pod 
datą 19 maja 1967 roku Głowiński definiuje „syjonizm”, zaś 3 października 1968 roku 
w jego zapiskach pojawia się już „syjonista”, o którym znany badacz języka propagandy 
pisze:



78 Joanna Preizner

– do upokarzających wystąpień potępiających politykę Izraela12. Tych, 
którzy się nie ukorzyli lub ukorzyli za mało, zwalniano z pracy i – jeśli 
je mieli – odbierano legitymacje partyjne. Do komend milicji, organów 
Partii, Służby Bezpieczeństwa przychodziły liczne donosy na żydowskich 
współobywateli. „[…] przebieg czystki z lata i jesieni 1967 […] – pisze 
Piotr Osęka – nie pozostawia złudzeń, iż »antysyjonistyczna« kampania 
SB spotkała się ze znaczącym poparciem społecznym”13. A to był dopiero 
początek. 

Marzyńscy nie chcieli czekać na koniec. Dojrzewali do decyzji 
o wyjeździe jeszcze przez blisko dwa lata, ale to ten czerwcowy wieczór 
i dni, które nastąpiły po nim, w dużej mierze przesądziły sprawę. Wiele 
lat później tłumaczył ten dramatyczny wybór mówiąc, że właśnie wtedy 

„Jeszcze przed dwoma laty przeciętny człowiek mógł nie słyszeć tego słowa, a jeśli 
nawet słyszał, to z pewnością nie zdawał sobie dokładnie sprawy z jego znaczenia, 
wiedział tylko, że to coś, co wiąże się ze sprawami żydowskimi. Świadczy o tym fakt, że 
w marcu br., a więc w kulminacyjnym momencie antysyjonistycznej histerii, „Trybuna 
Ludu” ogłosiła artykuł informujący, co to jest syjonizm (nadchodziły do redakcji liczne 
listy z pytaniami). […] Za sprawą ofensywy ideologicznej naszej marksistowskiej-
leninowskiej partii słowo to weszło do języka potocznego. Oznacza ono jednak nie 
zwolennika określonej doktryny politycznej, jest po prostu synonimem Żyda. W tym 
znaczeniu używane jest ono przez propagandę, mimo podziału na dobrych i złych Żydów, 
jaki lansował Gomułka w przemówieniu z 19 marca”. 
Michał Głowiński, Marcowe gadanie. Komentarze do słów. Warszawa: Wydaw

nictwo Pomost 1991, s. 50. 
12 Pisze Janina Bauman: „Antyizraelska kampania nasilała się. Prasa, radio, tele-

wizja atakowały już nie tylko walczących w odległym kraju Izraelczyków, lecz również 
ich pobratymców i rzekomych popleczników, międzynarodowych syjonistów. Nie ule-
gało wątpliwości, że słowo „syjoniści” oznaczało Żydów niezależnie od ich stosunku 
do Izraela i poglądu na jego politykę. Organizacje partyjne w fabrykach, biurach i na 
uczelniach organizowały w całym kraju wiece protestacyjne przeciwko międzynaro-
dowym i rodzimym syjonistom. Na zebraniach uchwalano – zwykle jednogłośnie – 
rezolucje potępiające izraelskich agresorów i ich sprzymierzeńców. Wszyscy zebrani 
mieli obowiązek podpisywać te rezolucje, ale pracowników tak zwanego pochodzenia 
żydowskiego skłaniano do tego ze szczególną presją”. Janina Bauman, dz. cyt., s. 140.  

13 Piotr Osęka, dz. cyt., s. 114. 
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„postanowiliśmy, że nasz nowo narodzony nie powinien, jak my, żyć w 
kłamstwie”14. To zdanie wielokrotnie pojawiało się w jego filmach, wy-
wiadach, książkach, notatkach. Dziecko nie powinno żyć w kłamstwie. 
My może dalibyśmy sobie radę, ale musimy chronić dziecko15. 

Decyzja o emigracji nie była wyłącznie spowodowana lękiem przed 
życiem w kłamstwie. Przemówienie Gomułki i to, co zaczęło się póź-
niej dziać – nawet nie tyle ze strony władzy nieakceptowanej przecież 
przez ogromną część społeczeństwa, ale ze strony tegoż społeczeństwa 
właśnie – przywołały straszne okupacyjne wspomnienia i wywołały lęk 
przed możliwością – prawdopodobieństwem? - powtórki z historii. Lęk 
nie przed wejściem obcych wojsk – nie niemieckich w każdym razie – 
ale przed tym, jak zachowają się sąsiedzi. 

„Daneczek [ojczym reżysera – JP] przeżył wojnę w niemieckim 
obozie dla oficerów – pisał Marzyński - Grażyna [żona reżysera – JP] 
spędziła okupację w radomskiej wsi, gdzie tatuś Fred za swoje usługi 
miernicze dla rolników płacony był świeżym masłem i jajami, ale mat-
ce i mnie przypomniało się warszawskie getto. […] Grażyna uważała, 
że powinniśmy zwiewać: – Nie „Marzyński”, a „Marzyciel” powinieneś 
się nazywać – mówiła – pojęcia nie masz o polskim antysemityzmie, 

14 Marian Marzyński, Kino-ja. Życie w kadrach filmowych, Kraków: Universitas 
2017, s. 116.

15 Pisze Dariusz Stola: „Znając metody stosowane podczas nagonki antyżydow-
skiej wiosną 1968 r. można pytanie o motywy wyjazdów uznać za naiwne. Zwolnienia 
z pracy i inne szykany, poczucie osaczenia oraz spotęgowana widzialnym wzrostem 
antysemityzmu obawa o przyszłość swoją i swojej rodziny bez wątpienia odegrały klu-
czową rolę. Decyzje były często podejmowane grupowo, przez rodziny i wzgląd na 
dobro najbliższych odgrywał nieraz większą rolę niż własne odczucia. Dla wielu presja 
okoliczności była tak wielka, że nie widzieli innego wyjścia niż emigracja – jak to ujął 
jeden z emigrantów: „o jedynym wyjściu nie można mówić, że jest lub nie jest celowe”. 
Zaznaczmy, że znane są przypadki jeszcze bardziej dramatycznej ucieczki od niezno-
śnych warunków stworzonych przez nagonkę – ucieczki przez samobójstwo”. D. Stola, 
Emigracja pomarcowa, „Prace migracyjne” 2000, nr 34, s. 11.  



80 Joanna Preizner

a ja pamiętam, co się mówiło o Żydach w okolicy ulicy Władysława IV 
w Gdyni, jak się stąd nie ruszymy, kochany Marysiu, to zgniotą cię tu 
jak muchę palcem na ścianie”16.

Wciąż żywa pamięć wojennej i powojennej przeszłości nie pozwa-
lała na spokój i godziła w poczucie bezpieczeństwa, mimo życzliwych 
gestów, które spotykały szykanowanych Żydów czasem z najmniej spo-
dziewanej strony17. Takie zachowania ginęły jednak w zalewie codzien-
nej podłości. 

Warto się w tym miejscu zatrzymać i odejść nieco od głównej ścież-
ki wywodu. Badacz, który interesuje się Marcem ‘68 roku, obok warto-
ściowych monografii tego historycznego momentu autorstwa polskich 
historyków18 – dzieł czasami monumentalnych – nie może nie sięgnąć 

16 Tamże, s. 11. 
17 Pisze Janina Bauman: „W naszym domowym odosobnieniu nigdy, w istocie, 

nie byliśmy sami. Od rana do nocy przychodzili ludzie życzliwi, aby wyrazić protest 
wobec tego, co nas spotkało. Odwiedzali nas przyjaciele i znajomi, asystenci i studenci 
Zygmunta, jego koledzy i moi, a czasem wpadali nawet nieznajomi. Często zapraszano 
nas na kolacje, choć stanowiło to poważne ryzyko dla gospodarzy. Gdy tylko wycho-
dziliśmy z domu i wsiadaliśmy do samochodu, ruszała za nami warszawa z dwoma 
ubekami, a jeśli wyruszała z nami Ania, mieliśmy za sobą dwa samochody i czterech 
ubeków. Ich drogi rozdzielały się w momencie, gdy Ania wysiadała. Jedna para taj-
niaków ruszała za nią, druga pilnowała nas. Czekali potem cierpliwie, aż wyjdziemy 
z przyjęcia, aby towarzyszyć nam w drodze powrotnej. Telefon i całe mieszkanie były 
od dawna na podsłuchu, toteż nasi opiekunowie zawsze wiedzieli, kiedy i dokąd się 
wybieramy. Mimo to zdarzało się często, że ktoś znajomy czy nieznajomy, świadomie 
telefonował do nas, podając pełne imię i nazwisko, żeby powiedzieć, co sądzi o poczy-
naniach rządu i partii. Podtrzymywało nas to na duchu. Były także inne telefony. Raz 
zadzwonił bliski kolega z wojskowej przeszłości Zygmunta. Razem walczyli niegdyś o 
Wał Pomorski i brali udział w bitwie o Kołobrzeg. Zygmunt zdążył ucieszyć się szcze-
rze, zanim usłyszał: „Wynoś się z Polski, ty Żydzie parszywy!”. To był szok. O wiele 
bardziej bolało nas jednak milczenie dwóch ludzi, którzy przed Marcem byli naszymi 
przyjaciółmi”. J. Bauman, dz. cyt., s. 159.

18 Przypomnijmy kanoniczne już pozycje: Konrad Rokicki, Sławomir Stępień, 
Oblicza Marca 1968. Warszawa: Instytut Pamięci Narodowej 2004; Jerzy Eisler, Polski 
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po liczną literaturę wspomnieniową tego okresu, powstałą w większości 
bardzo późno19, czasem kilka dekad po omawianych w niniejszej książ-
ce wydarzeniach. Temat Marca przez wiele lat pozostawał w oficjalnym 
obiegu nieobecny – z kilku powodów. Przede wszystkim należał do ka-
tegorii tabu, w komunistycznym państwie nie można było przypominać 
o wydarzeniach, które w złym świetle stawiały Partię sprawującą wła-
dzę. Podwójną anatemą była zaś obarczona tzw. kwestia żydowska. Istot-
nym czynnikiem była również nieobecność tych, których te wydarzenia 
najmocniej dotknęły – ludzi zmuszonych do emigracji, którzy nie mieli 
możliwości przyjazdu do kraju. Wielu z nich udało się to dopiero pod 
koniec lat osiemdziesiątych. Inni, zranieni zbyt głęboko, nie wrócili tu 
nigdy. Temat Marca ‘68 – nazwy nie do końca trafionej, skoro obejmu-
je okres co najmniej dwuletni, mającej jednak tę zaletę, że czytelnej dla 
wszystkich zainteresowanych - oficjalnie po raz pierwszy pojawił się na 
konferencji zorganizowanej przez Uniwersytet Warszawski w trakcie 
karnawału Solidarności w 1981 roku. Nieprzypadkowo właśnie wtedy, 
skoro to w dużej mierze ludzie Marca weszli w późniejsze struktury Ko-
mitetu Obrony Robotników, brali czynny udział w tworzeniu Solidarno-
ści i wspierali jej robotniczych przywódców. Od sierpnia 1980 do grud-
nia 1981 roku cenzura dość łagodnie podchodziła do tekstów, filmów i 
inicjatyw wcześniej uznawanych za zdecydowanie nieprawomyślne20. 

rok 1968. Warszawa: Instytut Pamięci Narodowej 2006; Piotr Osęka, Marzec ‘68. Kra-
ków: Znak 2008, Dariusz Stola, Kampania antysyjonistyczna w Polsce 1967–1968. War-
szawa: Instytut Studiów Politycznych PAN 2018; liczne prace Michała Głowińskiego, 
Andrzeja Friszke, Krystyny Kersten i innych. 

19 Wyjątkiem od tej reguły było opracowanie Kamili Chylińskiej relacji opubliko-
wane na łamach paryskiej „Kultury” w 1970 roku, powstałe na podstawie analizy an-
kiet przeprowadzonych wśród marcowych emigrantów. Z oczywistych względów tekst 
ten nie mógł być dostępny dla czytelników w Polsce. Por. Kamila Chylińska, Emigracja 
polska po 1967 roku, „Kultura” (Paryż) 1970, nr 10. 

20 We wstępie do tomu będącego pokłosiem sesji – nietypowej, ponieważ obok 
naukowców brali w niej udział uczestnicy wydarzeń i znane postaci antykomunistycz-
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Ogromną wartością uniwersyteckiej konferencji, obok podjęcia 
nieobecnego dotąd w dyspucie publicznej tematu, było zaproszenie do 
udziału w niej nie tylko naukowców, ale także uczestników wydarzeń, 
którzy zostali w Polsce, i znanych postaci antykomunistycznej opozycji. 
Wówczas właśnie pojawił się wątek kampanii antysemickiej zorganizo-
wanej i sterowanej przez władze, ale przecież pozytywnie przyjętej przez 
wielu Polaków. Wątek ten został jednak tylko zarysowany, dotknięty, 
jakby ten aspekt Marca był mniej istotny od innych, lub – co także praw-

nej opozycji – Andrzej Friszke podkreślał: „Nie była to konferencja podobna do tych, 
jakich wiele odbywa się w każdym roku akademickim. Odbywała się w trakcie po-
kojowej rewolucji »Solidarności« i była jednym z jej przejawów. Wśród wielu celów 
zapoczątkowanego Sierpniem ’80 ruchu społecznego było pragnienie odzyskania pa-
mięci i tradycji, zwłaszcza tych najnowszych. Historia minionych dziesięcioleci była 
w PRL nieobecna, nawet nie tyle zakłamana, co skazana na całkowite zapomnienie. 
Nie istniały książki o zniewoleniu Polski w 1945 r., stalinizmie, o roku 1956, o buncie 
studentów w 1968 i robotników w 1970 r. O polskich miesiącach nie było wzmianek 
w podręcznikach, artykułów w gazetach. Pamięć o niedawnej przeszłości przywracały 
w końcu lat siedemdziesiątych jedynie wydawnictwa drukujące poza cenzurą, w ogra-
niczonym siłą rzeczy nakładzie. Pragnienie wiedzy o najnowszej historii było więc jed-
nym z oczekiwań odradzającego się po Sierpniu społeczeństwa. Chodziło o odzyska-
nie pamięci, zbudowanie własnej tożsamości przez odwołanie do dat i zdarzeń, kiedy 
upominano się o prawo samostanowienia i rzucano wyzwanie dyktaturze. Chodziło 
o pozytywne symbole, ale też o nazwanie nieprawości i zbrodni oraz upamiętnienie 
ich ofiar oraz – jeśli było to możliwe – naprawienie krzywd. […] Dla środowisk aka-
demickich – zarówno »Solidarności«, jak i Niezależnego Zrzeszenia Studentów – naj-
ważniejszą tradycją wolnościową był Marzec 1968 roku. Były to wydarzenia odległe 
zaledwie o 12 lat, ich sens i przebieg był jednak całkowicie zakłamany przez propa-
gandę, a następnie uznany za tabu i objęty milczeniem. Na uczelniach obecnych było 
wielu uczestników marcowego buntu, ale także jego pogromców. Przez lata o 1968 
roku nie wspominano, rzadko powracano do tych wydarzeń nawet w prywatnych roz-
mowach. Marzec funkcjonował więc w pamięci jako mglisty mit”. Andrzej Friszke, 
Sesja marcowa 1981, [w:] Marzec 1968. Referaty z sesji na Uniwersytecie Warszawskim 
w 1981 roku. Warszawa: Otwarta Rzeczpospolita, Stowarzyszenie przeciw Antysemi-
tyzmowi i Ksenofobii (brak daty opracowania), s. 7–8.  
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dopodobne – by nie budzić demonów. Wszak kilka miesięcy później, 
gdy na pierwszym i ostatnim zarazem przed stanem wojennym zjeździe 
Solidarności pojawiła się propozycja podziękowania członkom i sympa-
tykom KOR-u za ich pomoc i wszelakie wsparcie udzielane robotnikom 
i związkowi, inicjatywa o mało nie upadła z powodu endeckich wystą-
pień niektórych delegatów. Działaczy KOR-u, ze względu na lewicowość 
poglądów i żydowskie pochodzenie niektórych z nich, często pogardli-
wie określano „Żydami”…

Po 1989 roku zdarzały się na temat „wydarzeń marcowych” wzmian-
ki w rozmaitych publikacjach, filmach dokumentalnych, ale prawdzi-
wy wysyp literatury wspomnieniowej to dopiero lata 2008–2018, wy-
znaczające okres między czterdziestą i pięćdziesiątą rocznicą Marca21. 
Dopiero wówczas pojawia się tak naprawdę w polskiej literaturze faktu 
niezwykle gorzki i bolesny zapis krzywdy doznanej ze strony nie tylko 
państwa, ale i współobywateli. Tym samym zostaje zburzony mit nie-
winnego, uciskanego narodu, który nękali źli komuniści i który nie miał 
wpływu na przebieg kampanii marcowej. Za żydowskie wygnanie nie 
sposób już dłużej obarczać winą wyłącznie „onych”, jak chcielibyśmy 
myśleć, zgadzając się z wygodnym przekonaniem, że żyjąc w niesuwe-
rennym państwie nie odpowiadamy za to, co się w nim działo22. 

Marzec nie jest sprawą Żydów – pisze Henryk Dasko, marcowy 
emigrant. – Marzec jest sprawą Polaków. Jakkolwiek by na to nie patrzeć 
i jakich argumentów nie użyć – rozgrywka polityczna, nacisk Moskwy, 
kulminacja procesu trwającego wiele lat – jest to bezsprzecznie jeden 
z najbardziej haniebnych momentów powojennej historii Polski. Polacy, 
a nie Żydzi, muszą z tym okresem rozliczyć się w takim wymiarze, jaki 
uważają za słuszny i zgodny z ich narodowym sumieniem. Nie do nas 

21 Por. pozycje wzmiankowane w przypisie nr 4.
22 Warto w tym kontekście przywołać wystąpienie premiera Mateusza Morawiec-

kiego w 50. rocznicę Marca ‘68 – wyrażone przez niego stanowisko doskonale wpisuje 
się ten sposób myślenia i jest typowe dla reprezentowanych przez niego środowisk.
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należy jakakolwiek próba podjęcia dialogu w tej sprawie. Do nas należy 
pamięć23.

Tomy rozmów i relacji ludzi zmuszonych pod koniec lat sześćdzie-
siątych do emigracji są lekturą, która robi wstrząsające wrażenie. Gdy-
by opowieści o mniejszych lub większych szykanach było kilka, można 
by je złożyć na karb przesadnej emocjonalności mówiącego, który po 
latach wyolbrzymia negatywne sytuacje. Można by uznać, że miał wy-
jątkowego pecha i trafił na łajdaków, którzy są przecież zawsze i wszę-
dzie. Można wreszcie postrzegać go jak osobę niewiarygodną, a do tego 
nielojalną wobec kraju pochodzenia, skoro na ogół nieźle urządziwszy 
się na Zachodzie, po latach próbuje wyciągać jakieś brzydkie sprawy, 
nie wiadomo po co i na co. Ale tych relacji są setki. Ludzie, którzy je 
składają, często wzajemnie się nie znają, nie mogli ich więc uzgodnić. 
Pochodzą z różnych miast, różnych środowisk, reprezentują rozmaite 
zawody, po wyjeździe z Polski zamieszkali w różnych krajach. A jed-
nak to, co mówią, sytuacje, które przywołują – są właściwie identyczne. 
Rozgrywki na szczytach władzy są czymś zdecydowanie  pomniejszym 
wobec ponurej codzienności, z dnia na dzień coraz straszniejszej, przy-
krzejszej, zagrażającej. 

Telefony z wyzwiskami. Anonimowe listy. Ekskrementy na wycie-
raczce i na klamce. Obelżywe napisy na ścianach klatek schodowych. 
Zerwanie kontaktów przez przyjaciół i znajomych. Przechodzenie na 
drugą stronę ulicy na widok żydowskiego kolegi, współpracownika, 
znajomego. Fizyczna agresja. Niewybredne uwagi, docinki, wyśmiewa-
nie, uniemożliwianie załatwienia rozmaitych spraw. Wycofywanie się 
z wcześniej podjętych ustaleń. Wykorzystywanie trudnej sytuacji, by 
za bezcen przejąć wartościowe rzeczy. Zwalnianie z pracy, szykanowa-
nie w szkole, aranżowanie upokarzających sytuacji. Brak instytucji, do 
których można zwrócić się o pomoc. Lęk przed utratą mieszkania. Lęk 

23 Henryk Dasko, Dworzec Gdański. Historia niedokończona. Kraków: Wydaw-
nictwo Literackie 2008, s. 95. 
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przed niemożnością dokończenia kształcenia. Lęk o najbliższych. Lęk 
o siebie. 

Nie sposób pisać o kinie inspirowanym Marcem i o nim mówiącym 
pomijając te sprawy. Nie jest możliwym analizowanie omawianych tu 
filmów bez osadzenia ich w kontekście, który spowodował ich powsta-
nie. Nie sposób nie zacytować wypowiedzi ich bohaterów, które – choć 
często bardzo bolesne – są przecież prawdziwe. Często polscy znajomi 
mówili żydowskim przyjaciołom, sąsiadom, kolegom: „Przecież tak na-
prawdę nie musieliście wyjeżdżać”24. Rzecz w tym, że musieli.  Każdy 
ma właściwą sobie i ograniczoną wytrzymałość psychiczną. Gdy ta się 
kończy, a poczucie samotności wobec zła jest zbyt wielkie, jedynym, co 
pozostaje, jest ucieczka. „W obliczu tak zmasowanej nagonki, propagan-
dowej agresji i nacisku, decyzja o wyjeździe nie była żadną decyzją – po 
prostu nie było innego wyjścia. – pisze Sabina Baral. – Zaś od momentu, 
kiedy złożyliśmy podanie o pozwolenie na opuszczenie kraju, do chwili 
przekroczenia granicy nic już nas nie mogło ochronić. Zostaliśmy osą-
dzeni i skazani, i w końcu przyznaliśmy się do winy – skoro prosimy o 
pozwolenie na wyjazd do Izraela, musimy być syjonistami”25.

24 W rozmowie Mikołaja Grynberga z Józefem Szpilmanem padają słowa:
„– Rozmawiacie o tamtych  czasach?
– Temat często wraca.
– I?
– Dla Polaków to jest niezrozumiałe.
– Co?
– Nie  rozumieją, że ja naprawdę musiałem wyjechać. »Józek, przecież nie musiałeś 

wyjeżdżać«. Słyszałem takie zdania.
– Umiesz im to wytłumaczyć?
– Gdyby ich to naprawdę interesowało, pytaliby, a nie pytają, więc nie tłumaczę.
– Ciekawe, dlaczego cię nie pytają, co? 
– Możliwe, że nie jest im wygodnie zadawać takie pytania”. 

Mikołaj Grynberg, dz. cyt., s. 36. 
25 Sabina Baral, Zapiski z wygania, Kraków-Budapeszt: Austeria 2018, s. 71.
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Marek Edelman mówił, że „z faszyzmem nie trzeba się liczyć, nie 
trzeba, żeby on na ciebie wpływał, bo jak się zaczynasz z tym liczyć, 
co o tobie mówią, to zwariujesz”26. Ale jednocześnie przyznawał, że „ci, 
którzy nie mogli tego znieść, wyjechali”27. Jak jego najbliżsi. W biogra-
ficznym filmie dokumentalnym poświęconym Alinie Margolis-Edel-
man, żonie Doktora, ta w którymś momencie mówi: „w 1968 roku trze-
ba było postąpić jak w getcie – dzieci za mur, a samemu zostać i walczyć. 
Ale ktoś przecież musiał z tymi dziećmi jechać...”28.

Postronnym ludziom nie sposób wytłumaczyć psychologiczną siłę 
tej histerycznej kampanii, skierowanej do nas, małej grupki ludzi, któ-
rzy albo jeszcze niedawno przeżyli wojnę, albo – jak ja – żyli w jej cie-
niu – opowiadał Teresie Torańskiej Józef Zorski. – Chciało się uciekać. 
Nie planując jak, dokąd konkretnie, nie kalkulując kosztów. W panice. 
Czy była ona uzasadniona, nie wiem. Wtedy wydawało mi się, że jak 
najbardziej. Odnosiłem wrażenie, że wielu ludzi traktuje jako coś pozy-
tywnego, że Żydzi wyjeżdżają, bo Żydzi to element obcy, syjonistyczny. 
Odnosiłem wrażenie, że ja, owszem, mam status swojego Żydka – jak 
się mówiło – czyli tego dobrego, ale jednocześnie słyszałem, co mówiło 
się o innych. Że ci inni, panie dziejku, są niedobrzy, im powinno się dać 
w kość, i my im w kość damy. I nawet w ludziach, którzy wobec propa-
gandy partyjno-rządowej mieli tzw. mieszane uczucia i jej nie ulegali, 
tkwił gdzieś w podświadomości głęboko zakodowany obraz jakiegoś 
wyimaginowanego Żyda. Mówili: Przecież wy nie musicie wyjeżdżać, to 
nie do was skierowany jest ten atak. Oni nie was mają na myśli. Tylko 
tych innych. We mnie te słowa zwiększały jeszcze poczucie strachu29. 

26 Witold Bereś, Krzysztof Burnetko, Marek Edelman. Życie. Do końca. Warszawa: 
Agora 2013, s. 489. 

27 Tamże, s. 489. 
28 Por. Ala z elementarza, reż. Edyta Wróblewska, 2010, 28 min. 
29 Cyt. za: Teresa Torańska, Jesteśmy. Rozstania ‘68. Warszawa: Świat Książki 

2008, s. 312.
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Marian Marzyński długo próbował łudzić się, że sytuacja jakoś się 
rozwiąże. Mimo że kolejne miesiące przynosiły wydarzenia skłaniające 
do poważnego rozważania emigracji, wciąż czuł się w Polsce dobrze. 
Przemówienie Gomułki z 19 czerwca 1967, które zasiało w nim i jego 
bliskich myśl o wyjeździe, jakoś jeszcze przetrawił. To wygłoszone do-
kładnie pół roku później, 19 marca 1968 roku, już po brutalnie spacyfi-
kowanych protestach studenckich wywołanych zdjęciem Dziadów w re-
żyserii Kazimierza Dejmka z repertuaru Teatru Narodowego i bezpraw-
nym usunięciem Henryka Szlajfera i Adama Michnika ze studiów, było 
już jednak jawnie pogromowe (ten wątek zostanie jeszcze w tej pracy 
rozwinięty), a gazety i telewizja dzień w dzień ziały jawnie antysemicką 
propagandą. Nie dawało się już dłużej udawać, że nic się nie dzieje. 

Marzec uświadomił mu, jak kruche były podstawy jego losu – pi-
sała Agata Tuszyńska. – Nagle okazało się, że każdy mógł do niego po-
wiedzieć: „Ty Żydzie!”, i to była obelga. Można go było bezkarnie zde-
maskować, nazwać zwykłym Żydziakiem, który próbuje ukrywać, kim 
jest30. Poczuł się słaby. 

30 2 czerwca 1967 Michał Głowiński zapisał w swoich notatkach: “Żyd. Z użyciem 
tego słowa łączą się różne komplikacje. W pewnych sytuacjach stało się ono tabu. Kiedy 
ktoś przychylnie usposobiony wobec jakiejś osoby chce powiedzieć, że jest ona Żydem, 
często użyje jakichś wyrażeń zastępczych, peryfraz (nie użyje słowa „izraelita”, bo to 
jest archaizm, nie powie także „wyznania mojżeszowego”, bo sprawy religijne są w tym 
wypadku mało istotne). W pewnych okolicznościach może odwołać się do znaczącego 
przemilczenia. Jest to zjawisko niezmiernie charakterystyczne. Świadczy co najmniej 
o tym, że o fakcie bycia Żydem w towarzystwie się nie mówi. Ten stan rzeczy przede 
wszystkim jest pozostałością z okresu okupacji; wtedy publiczne powiedzenie o kimś, 
że jest Żydem byłoby jawnym zdekonspirowaniem. Na skutki nie trzeba było długo 
czekać: w przeciętnej świadomości, w tym także – a może przede wszystkim – ludzi 
młodych, którym nie dane było zetknąć się z Żydami w ich odrębności, utarło się 
przeświadczenie, że bycie Żydem to fakt wstydliwy, który właśnie należy przemilczeć, 
jeżeli nie żywi się złych intencji. Przekonanie to znajduje swój wyraz w prasie. Kiedyś 
czytałem w „Ruchu Muzycznym” artykuł o wybitnym paryskim dyrygencie, teoretyku 
muzyki i pedagogu, Deutschu; było w nim takie mniej więcej zdanie: »Jest Żydem, ale 
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Ktoś do kogoś powiedział w telewizji i ktoś mu to powtórzył, że 
gdyby mogli, rozgnietliby go jak muchę na ścianie. Nie uwierzył. Nawet 
nie myślał, że się przesłyszał, wiedział, co się dzieje, czytał prasę. Ale 
jakoś nie przyjmował tego do wiadomości. Dalej pracował. Powiedzieli 
też, że go lubią i dlatego nie pozbędą się go od razu, jak innych31.  

Pozbyli się za to jego ojczyma, wysyłając świetnego fachowca na 
przedwczesną emeryturę.

W 1968 roku towarzysze z Instytutu Techniki Budowlanej wyrzu-
cili mojego ojca Daneczka z partii za „lekceważący stosunek do ludzi 
wynikający z przedwojennej przynależności do partii syjonistycznej” - 
pisał później reżyser. – Ktoś zaproponował, żeby „zawiadomić towarzy-
szy z telewizji, jakiego ojca ma ich redaktor”, ale ktoś inny zaprotestował: 
„Towarzysze z telewizji sami się zorientują, z kim mają do czynienia”. 

Gdy opowiedziałem o tym Sokorskiemu (były minister kultury, za 
moich czasów prezes Radia i Telewizji, którego byłem ulubieńcem), ten 
wielki cynik powtórzył zdanie, które ja kiedyś wykrzykiwałem z okna 
domku fińskiego: „Partia śmierdzi!”, i dodał, że rozmawiał z towarzy-
szem Starewiczem (sekretarz KC od mediów) i że nawet gdyby wszyst-
kich Żydów trzeba było z telewizji wyrzucić, mnie zostawią, bo poza 
Turniejem Miast niewiele jest na ekranie do oglądania.

Zastępca prezesa, Stefański, uniósł powieki: „No cóż, każdy czło-
wiek musi się określić”. Potem dyrektor programowy, Łoziński, wziął 
mnie pod rękę i tak do mnie rzekł: „Ty dla mnie jesteś jedynym Żydem, 
któremu opowiedziałbym dowcip antysemicki. Dlaczego wyjeżdżasz? - 
Bo nie chcę być Pomnikiem Nieznanego Żyda”.

się tego nie wstydzi«. Z całego artykułu wynikało, że autora nie można posądzać o złą 
wolę i przesądy. Dla niego, który znał prawdopodobnie tylko stosunki polskie, to, 
że Żyd się wstydzi, iż jest Żydem, było czymś oczywistym”. M. Głowiński, dz. cyt., 
s. 15–16 [podkreślenie moje – JP].

31 Agata Tuszyńska, dz. cyt., s. 389–390. 
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Gdy żegnałem się na korytarzach telewizyjnych, podchodziły nie-
znane mi kobiety i ściskały mnie za szyję, szepcąc: „Ja też”. Przypomi-
nały mi się sceny z ulic powojennej Warszawy, gdy ocaleni z Zagłady 
odnajdywali się za pomocą magicznego słowa amhu, co znaczy po he-
brajsku „nasz”32.  

To nie partia wygnała Żydów z Polski – mówił w innym miejscu - 
nie zrobił tego Komitet Centralny ani komuniści. Wygnali ich rdzenni 
Polacy, którzy przypomnieli sobie, że na antysemityzm, który miał dla 
nich tak głęboki sens, a przez kilkanaście lat był zakazany, znów mogą 
sobie pozwolić. Demony zostały spuszczone ze smyczy33.

Marzyński nie chciał wyjeżdżać nie przygotowawszy sobie jakiegoś 
gruntu po drugiej stronie żelaznej kurtyny. Wierzył w swoje doświad-
czenie i umiejętności. Miał nadzieję, że nawet nie znając języków ob-
cych da sobie radę i znajdzie pracę w zawodzie. Latem 1969 roku wystą-
pił razem z żoną o paszport turystyczny deklarując wakacyjny wyjazd 
do Francji. Pojechali jednak do Kopenhagi, gdzie mieszkała już spora 
grupa emigrantów marcowych. W tym samym czasie w stolicy Danii 
przebywał Jerzy Bossak, znany dokumentalista i wykładowca szkoły 
filmowej w Łodzi, przyjaciel i nauczyciel Marzyńskiego. Wyjechał na 
paszporcie służbowym i pracował jako konsultant przy duńskim filmie. 
Bossak zorganizował reżyserowi spotkanie z duńskimi filmowcami. Ma-
rzyński odwiedził także przerobiony na hotel statek zacumowany u wy-
brzeży Kopenhagi, gdzie tymczasowo kwaterowano uchodźców z Pol-
ski. Wracał do Polski z dwoma głównymi wnioskami: Dania jest zbyt 

32 Marian Marzyński, Sennik polsko-żydowski. Warszawa: Wydawnictwo W.A.B. 
2005, s. 56. 

33 Magdalena Piekarska, Marian Marzyński: Przyjeżdżam do Polski i okazuje się, 
że przez 50 lat niewiele się zmieniło. Rozmowa opublikowana 15 marca 2018 roku. Tekst 
dostępny pod adresem: https://wroclaw.wyborcza.pl/wroclaw/7,35771,23143942,ma-
rian-marzynski-przyjezdzam-do-polski-i-okazuje-sie-ze-przez.html. Odczyt: 1 marca 
2018. 
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małym krajem, by znalazło się w nim miejsce dla polskiego reżysera, zaś 
emigranci z Polski są przekonani, iż duńskiego nie sposób się nauczyć, 
nie widzą też możliwości adaptacji w Danii. 

Jedno i drugie nie zachęcało do emigracji, ale w czerwcu 1969 roku 
Polska Agencja Prasowa wydała komunikat, że „przejściowe warunki 
wydawania dokumentów dla osób wyrażających chęć wyjazdu na stałe 
do Izraela będą stosowane jeszcze do 1 września 1969 br. Po tym ter-
minie władze paszportowe rozpatrywać będą takie podania zgodnie 
z ogólnie obowiązującym trybem postępowania”34. Znaczyło to: Żydzi, 
jeśli nie wyjedziecie teraz, może nie wyjedziecie już nigdy. Marzyńscy 
wystąpili więc o zrzeczenie się obywatelstwa i wydanie im dokumentów 
podróży. Grażyna Marzyńska, jako osoba nieżydowskiego pochodzenia 
została zmuszona do podpisania oświadczenia, iż zdaje sobie sprawę, że 
będzie prześladowana w Izraelu. Razem z nimi miał wyjechać ich dwu-
letni syn oraz rodzice reżysera. Byli już starzy, nie wyobrażali sobie po 
raz kolejny zaczynania na nowo. Ale syn nie chciał wyjechać bez nich 
i przekonywał tak długo, aż w końcu, choć z rozpaczą, wyrazili zgodę na 
emigrację35. Domek na ulicy Górnośląskiej rozmontowano w ciągu kil-

34 Cyt. za: Teresa Torańska, dz. cyt., s. 355. 
35 Pisze Agata Tuszyńska: 

„W domku na Górnośląskiej najważniejszy był teraz Maryś. To on przekonywał, on 
namawiał i wyjaśniał. Nagle zaczął rozumieć więcej niż rodzice, jakby w jednej chwili po-
starzeli się i stracili na ważności. Bez niego tych dwoje ludzi nie ruszyłoby się za próg. W 
ogrodzie kwitły jabłonie i wiśnie, na placek, na pierogi, na kompot. Czekali gościa zapro-
szeni na kanastę i herbatę. Parasol trzeba wyreperować, krzesełka ustawić w cieniu. Kwia-
ty wypielić i  podlać. Po pierwszomajowym pochodzie zaczynał się w ogródku sezon. W 
końcu 1967 roku urodził się wnuk, śpi spokojnie na powietrzu. Tu wszystko było własne. 

Z tego rezygnować? W imię czego? Dlaczego? I za jaką cenę?
Bronka nigdy nie podjęła tej decyzji. Z własnej woli nigdy nie rozstałaby się zsiostrą, 

z bratem, z ich dziećmi, ze wszystkim, co mieli wspólnego. Z pamięcią rodziców i bli-
skością Łęczycy. To nic, że do niej nie jeździli, ale była na wyciągnięcie ręki, na odległość 
wspomnienia. Już się w swoim życiu pakowała, do getta, i już zaczynała od nowa, po woj-
nie. Już zmuszono ją, żeby była kimś innym. Zamutek źle się czuje, wymaga opieki. I ona 
w nie najlepszym stanie. Języka żadnego przecież nie zna, uczyć się nie będzie. Czego w 
tym wieku można się jeszcze nauczyć? Dadzą sobie radę, już nieraz dawali. Nikt ich teraz 
nie wyrzuca z domu. Nie zajmuje mieszkań, nie ma terminu oddania futer. Nic nie trzeba.
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ku tygodni, rozdając rodzinie i przyjaciołom rzeczy, których nie można 
było zabrać ze sobą. Kupili nowe, mając nadzieję, że będą miały jakąś 
wartość na Zachodzie. Zamówili drewniane skrzynie nazywane liftami, 
w które spakowano dobytek, wcześniej pracowicie spisując każdą, naj-
drobniejszą nawet rzecz – na liczącej 293 pozycje liście figurowały obok 
siebie bielizna osobista i pościelowa, ludowe świątki, tasak do mięsa 
sztuk jeden, złote obrączki sztuk dwie i ścierki do naczyń sztuk dwa-
dzieścia pięć... 

Kierownik urzędu celnego na Dworcu Gdańskim nie wierzył – pi-
sał Marzyński – że lift zaadresowany do organizacji pomocy uchodźcom 
w Kopenhadze należy do człowieka, którego jeszcze zeszłej niedzieli 
widział w telewizorze, gdy Bolesławiec wygrywał turniej ze Złotoryją. 
A ja patrzyłem na buty celników spacerujących pomiędzy kryształami, 
które Żydzi z Wałbrzycha musieli wyjąć z bagażu, bo przekroczyli limit 
dwunastu kieliszków na głowę. Dla mnie były to buty policjantów z war-
szawskiego getta. 

Na granicy w Cieszynie celnicy też nie wierzyli, zamówili dwa-
naście kaw po turecku i jedyne, o czym chcieli gadać, to przeciąganie 
liny, które wygrali z milicjantami z Tarnowskich Gór. Na tym samym 
przejściu, rok wcześniej, Andrzejowi Kamińskiemu, który emigrował 
do Izraela, celnik szukał w tyłku brylantów36. 

Maryś zdecydował inaczej. On jedzie, z żoną i dzieckiem. Nie ma mowy, żeby zostawił 
rodziców. Przyjmie ich Dania. Proponują pomoc finansową na początek. Są gotowi wpu-
ścić Żydów wyrzucanych z Polski. 

Kopenhaga, stolica Andersena, dlaczego nagle mieliby chcieć mówić w języku baśni? 
I której baśni, o sercu z lodu? Nigdy nie mieszkali w porcie, wśród zabytków niderlandz-
kiego renesansu, w sąsiedztwie lunaparki Tivoli. Nie wymyśliliby tego w koszmarnych 
snach. Bo skąd?

Bronka nie umiała i nie chciała żyć bez Polski. Ale nie przeżyłaby rozstania z synem i 
wnukiem. Wybrała lepszą z dwóch niemożliwości. 

Wyjechali.” 
A. Tuszyńska, dz. cyt., s. 385–386. 
36 Marian Marzyński, Sennik polsko-żydowski, s. 57–58. 
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Marian Marzyński wyjechał z Polski 1 listopada 1969 roku, vol-
kswagenem garbusem, w który zapakował rzeczy osobiste i psa. Żona 
tydzień później wyleciała z Warszawy z ich małym synkiem. Rodzice 
wsiedli do pociągu na Dworcu Gdańskim. Nie peron nie przyszła ku-
zynka, której ojciec był stryjem Marzyńskiego, i która ćwierć wieku 
wcześniej przytulona do małego Marysia chowała się z nim w koszu na 
bieliznę podczas blokady w getcie. Bała się37. 

Zrealizowany wiosną 1981 roku film Return to Poland, będący zapi-
sem podróży – tytułowego powrotu – do Polski czasu Solidarności, Ma-
rzyński otwiera ujęciem zrealizowanym właśnie na Dworcu Gdańskim. 
Nie stąd wyjeżdżał, ale tutaj wraca, jakby starał się symbolicznie odcza-
rować to miejsce, odczynić zło, które tu się stało. Ale ci, którzy mieli na 
niego czekać, nie przychodzą. Reżyser rozgląda się bezradnie, zaczepia 
kolejarza, wreszcie jego twarz rozjaśnia uśmiech radości i otwiera ra-
miona przed kilkorgiem ludzi: kuzynką, która trzynaście lat wcześniej 
nie miała odwagi go pożegnać, wujem – Sprawiedliwym, który ocalił od 
śmierci obie swoje żony (to opowieść na inny czas i miejsce…), wreszcie 
parą przyjaciół i współpracowników z dawnych lat. Reżyser jest jedy-
nym z nielicznych, którym udało się wrócić, i teraz uważnie studiuje 
każdy aspekt PRL-owskiej rzeczywistości próbując z jednej strony wy-
jaśnić amerykańskiemu widzowi fenomen Solidarności, z drugiej zaś – 

37 Mówi Leon Borensztein: „Pojechaliśmy na dworzec kolejowy. Było pusto. Zu-
pełnie pusto. Nie było znajomych. Przyjaciele i znajomi ojca nie przyszli nas poże-
gnać. Były tylko trzy osoby. Nasza ciotka-nie ciotka, znajoma taty z Mińska, mieszkała 
z nami, była na emeryturze. Oraz prawdziwa ciotka z wujkiem. Ale ci przyszli sami, 
bez dzieci. Oni naszych kuzynów zostawili w domu. To była paranoja. Ludzie bali się 
przyjść na dworzec. Bali się pożegnać swoich znajomych, którzy wyjeżdżali. Bali się, 
że na dworcu stoją agenci, że obserwują i zapisują, kto jest. A potem założą im teczki i, 
nie wiem, z pracy wyrzucą? Bo przecież za to nie zamkną. Nawet nasz drugi wujek nie 
przyszedł. On po wojnie zmienił nazwisko na Borkowski, pracował w Ministerstwie 
Kultury. Patrzyliśmy na pusty peron i nie mogliśmy uwierzyć. Nikt, oprócz tych trzech 
osób, nie chciał nam powiedzieć do widzenia”. Cyt. za: Teresa Torańska, dz. cyt., s. 279.  
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opowiedzieć swoje wojenne i powojenne przeżycia, uporządkować je, 
nazwać i zrozumieć. 

Ta druga opowieść – przejmująca i intymna – jest opowieścią o ży-
dowskim losie. Losie dziecka cudem ocalonego z Holokaustu dzięki sile 
swojej matki, łańcuchowi dobrych ludzi i wbrew tym, którzy próbowali 
w tym ocaleniu przeszkodzić, wreszcie dzięki przypadkowi i szczęściu. 
Opowiadający ma już ponad 40 lat, jest mężczyzną w sile wieku, kimś co 
prawda bardzo ekspresyjnym i wrażliwym, ale dalekim od roztkliwiania 
się nad sobą. Nie relacjonuje wojennej gehenny i nie przypomina o bólu 
wygnania kierowany masochistycznym pragnieniem rozgrzebywania 
ran. Mówi o Polsce takiej, jak widzi ją wiosną 1981 roku, ale mówi też 
o swoich w niej śladach. Szuka ich oglądając wystawę niepublikowanych 
dotąd fotografii dokumentujących polskie miesiące – w tym Marzec – 
i w spotkaniach z innymi ludźmi, rozpaczliwie próbując znaleźć dowód 
na to, że zostawił tu po sobie coś ważnego i że wciąż odczuwalny jest tu 
jego brak. Nie znajduje. Krysia, która ukrywała go w czasie wojny, przyj-
muje go ciepło, ale patrząc na dojrzałego i doświadczonego filmowca, 
ojca rodziny, emigranta – widzi przede wszystkim chłopca. Kuzynka 
i jej córka są nieco zażenowane wizytą – cieszą się z niej, ale trudno 
im jednak nawiązać prawdziwie głęboki kontakt. Księża i zakonnice 
w klasztorze, w którym w czasie wojny znalazł schronienie, przyjmu-
ją jego wizytę z życzliwym zainteresowaniem, chcieliby jednak widzieć 
w nim katolika, którym miał szansę się stać, gdy był pod ich opieką. 
Uczennice szkoły podstawowej spotkane pod pomnikiem upamiętnia-
jącym powstanie w warszawskim getcie, nie mają pojęcia, co naprawdę 
znaczy ten termin. „To było takie małe miasteczko, do którego Niemcy 
przywozili Żydów i tu ich zabijali, bo oni podczas wojny coś Niemcom 
zrobili” – tłumaczą. Nie wiedzą, kim byli/są Żydzi, nie wiedzą, jak wy-
glądają, ani czym – i czy w ogóle - różnią się od Polaków. Nie rozpoznają 
Żyda ani w indagującym je reżyserze, ani w starszym mężczyźnie, który 
mu towarzyszy. 
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Wreszcie dawna miłość okazuje się przedwcześnie postarzałą, nie-
atrakcyjną, rozwiedzioną kobietą, dla której głównym celem spotkania 
z Marzyńskim jest chyba uzyskanie pomocy w wyjeździe z Polski. To jej 
właśnie autor filmu zwierzy się, że „emigracja nie jest wolna od bólu, 
czasem odczuwa się ją jak wyrwanie dużego zęba o chorych korzeniach”. 
Kobieta nie zrozumie tych słów. Dzieląc z nim pochodzenie, starannie 
i skutecznie ukryte dzięki wysiłkowi przybranej matki, nie wyjechała 
z Polski w 1968 roku. Nie dotknęły jej ówczesne represje. Dzisiejsze pra-
gnienie wyjazdu jest powodowane chęcią rozpoczęcia życia na nowo, 
nowego rozdania, które pozwoli podnieść się po rozpadzie małżeństwa 
i osiągnąć poziom życia choćby tylko trochę wyższy niż uboga egzy-
stencja, na jaką dziś jest skazana. Jest zmęczona i nie chce, by jej życie 
minęło na staniu w kolejkach. „Nie wiem, co jej powiedzieć” – kończy 
relację z tego spotkania Marzyński.

Najbardziej jednak przejmującym momentem jest wizyta w miej-
scu, gdzie kiedyś stał jego dom. Stał – bo już go nie ma. Został tylko próg, 
który reżyser przez chwilę kontempluje i do którego wróci jeszcze kiedyś 
ze swoją dorosłą już córką38. Dawni sąsiedzi, do których drzwi puka, za-
mieniają z nim kilka życzliwych słów, ale nikt nie zaprasza go do środka, 
nikt nie częstuje herbatą, nikt nie poświęca chwili dłuższej niż kilka mi-
nut. Nie ma tu już dla niego miejsca. Jest obcy, choć przecież zna każdą 
ścieżkę, każdy krzak, każde drzewo owocowe i każdą dziurę w płocie. 

W Return to Poland po raz pierwszy pojawiają się zdjęcia, które 
przy pomocy operatora Kurta Webera – przyjaciela, który także zde-
cydował się na emigrację z tych samych przyczyn, dla jakich zrobiła to 
rodzina Marzyńskich – reżyser nakręcił w ostatnich dniach i godzinach 
pobytu w Polsce. Czarno-białe nieme ujęcia ostatniej rozmowy Grażyny 
Marzyńskiej z jej przyjaciółką. Pakowanie rzeczy. Robotnicy o twarzach 
pozbawionych cienia refleksji, wynoszący meble z pokojów. Pustoszeją-
ce wnętrza i ściany. Wreszcie krótka sekwencja ujęć pokazujących ulice 

38 W filmie Anya In and Out of Focus (2004). 
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Warszawy z okien samochodu prowadzonego przez mężczyznę, który 
nie jest pewien czy, a jeśli tak to kiedy, jeszcze je zobaczy. Ciemny, ponu-
ry jesienny dzień koresponduje z nastrojem udającego się na emigrację 
reżysera, który zza kadru informuje:

W dzień naszego wyjazdu przypada święto zmarłych. Na miejscach 
straceń leżą białe chryzantemy. Jesteśmy jednymi z dwudziestu pięciu 
tysięcy opuszczających kraj polskich Żydów. Ostatnia fala powojennych 
żydowskich uchodźców. Jest nas pięcioro: moja matka, mój ojczym, moja 
nieżydowska żona i nasz dwuletni syn. Nie chcemy, żeby żył w kłamstwie. 

Chrześcijańskie święto zmarłych, którego znaki widać za szybami 
jadącego samochodu – harcerze stojący na baczność przed tablicami 
w miejscach straceń, ludzie spieszący na cmentarze z kwiatami i znicza-
mi w dłoniach – staje się tłem kolejnego, ostatniego już, żydowskiego 
wygnania. Ci, którzy siedzą w samochodzie, nie znajdą swoich bliskich 
na cmentarzach. Nie mają miejsc, na których zamiast chryzantem mo-
gliby położyć żydowskim zwyczajem niewielkie kamienie. Wyjeżdżają, 
ale życie w Polsce toczy się dalej, tym samym rytmem. Nie zakłóci go 
ich nieobecność.

Reżyser kończy swoją podróż w Stanach – i są to pierwsze po-
godne, radosne ujęcia w tym filmie, choć zarazem ostatnie jego kadry. 
„Znów opuszczam Polskę, ale teraz wracam do domu” – podkreśla, gdy-
by widz miał jednak cień wątpliwości. Drewniany – znów! – dom na far-
mie w Illinois odbudowała żona reżysera, wciąż piękna dojrzałą urodą 
spełnionej, szczęśliwej kobiety. W tym domu znów pachnie jedzeniem 
Bronki, matki reżysera, która mieszka z jego rodziną od czasu śmierci 
swojego męża. Bartek, w chwili wyjazdu dwuletni, ma teraz lat 14 i jest 
wysokim, silnym chłopcem, który śmiejąc się biega w ogrodzie ze swoją 
ośmioletnią siostrą Anyą, urodzoną już w Ameryce. „Jesteśmy rodziną 
uchodźców, którzy zbudowali dom na dalekim brzegu – mówi Marzyń-
ski. – Po moim powrocie będziemy obserwować nasz stary kraj z troską, 
żeby udało mu się przeżyć tak, jak nam się udało”. 
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Wybiegłam nieco naprzód w swoich rozważaniach, motywowana 
obrazem Dworca Gdańskiego i koła, jakie zatoczył los reżysera. Ale je-
sienią i zimą 1969 roku Marzyński nie mógł przecież wiedzieć jak po-
toczy się jego życie, choć na pewno miał nadzieję, że on i jego bliscy 
odnajdą się w nowej rzeczywistości, jakakolwiek i czymkolwiek by nie 
była. Na pewno jednak zdawał sobie sprawę, że wyjazd oznacza całkowi-
cie nowy etap w życiu zawodowym. Nie brał pod uwagę przekwalifiko-
wania się – był/jest rasowym filmowcem, nie chciał wykonywać innego 
zawodu. Jeszcze w trakcie pierwszego pobytu w Kopenhadze próbował 
nawiązywać kontakty – miał list polecający do prezesa duńskiej telewi-
zji, liczył na to, że uda mu się jakoś w niej zahaczyć. Po powrocie do Da-
nii już w charakterze uchodźcy okazało się jednak, że prezes, człowiek w 
zaawansowanym wieku, stracił niedawno wzrok i przeszedł na emerytu-
rę. Marzyński się nie poddał. Zakwaterowany na statku Sct. Lawrence, 
pierwszej – nomen omen – przystani dla polskich emigrantów w Danii, 
zobaczył w tym miejscu i sytuacji film. 500 osób, zawieszonych pomię-
dzy dwiema rzeczywistościami, nienależących jeszcze/już do żadnej z 
nich, próbuje odnaleźć się w nowych realiach – to był temat na doku-
ment. Ironia losu – pierwszy i zarazem najbardziej znany film Marzyń-
skiego nakręcony w Polsce, Powrót statku z 1963 roku, także poświęcony 
był emigrantom na statku, Polakom, którzy kilkadziesiąt lat wcześniej 
wyjechali do Ameryki za chlebem i teraz wracają do ojczyzny pełni na-
dziei, ale też niepewni tego, co ich w niej spotka, mając też o niej zu-
pełnie nieprzystające do rzeczywistości wyobrażenia. Debiutancki do-
kument okazał się znakiem przyszłego losu reżysera, który lata później 
powiedział Mikołajowi Jazdonowi: „Wtedy, na pokładzie »Batorego«, do 
głowy mi nie przyszło, że kiedyś stanę się jednym z bohaterów tamtego 
filmu – emigrantem”39. 

39 Cyt. za: Mikołaj Jazdon, Marian Marzyński. Autobiografia dokumentalisty, 
„Kwartalnik Filmowy” 2011, nr 73, s. 45.
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Duńska telewizja zaakceptowała pomysł dokumentu o życiu na ski-
becie, i sfinansowała dwa tygodnie pracy ekipy oraz wymianę tysiąca 
żarówek na statku, by można było zrobić w nim zdjęcia. 12 lutego 1970 
roku wyemitowano Et brev fra Sct. Lawrence til Polen, czyli List ze statku 
Sct. Lawrence do Polski, zrealizowany w formie listu do przyjaciela. Jego 
autor zastanawiał się w nim nad sensem swojego żydostwa, które w Pol-
sce tak fatalnie naznaczyło go okupacyjnym dzieciństwem w nieustan-
nym zagrożeniu. Pogrzebał – a przynajmniej się starał – te wspomnie-
nia, aż wreszcie w wieku dorosłym mu o nich przypomniano. Mówiący 
ma poczucie dwoistości – jest emigrantem politycznym, wygnańcem, 
ale jednocześnie otrzymał szansę życia w wolnym kraju, na co nie może 
mieć nadziei jego polski przyjaciel.

Temat komunizmu i żydowskiego w nim losu był dla Duńczyków 
nowością – wspominał Marzyński. – W recenzji pod tytułem „Niezwy-
kły debiut w duńskiej tv” ktoś napisał: „Słyszeliśmy głos wołającego na 
puszczy, nie znaliśmy ani tej puszczy, ani tego głosu, ale odczuliśmy, że 
rozegrał się tam dramat”.

Po drugiej stronie Bałtyku Wielki Brat wciąż czuwał…40

Wersja przeznaczona dla duńskiego widza okazała się formą zbyt 
ograniczoną, by móc unieść wszystkie ważne dla autora znaczenia. Dłu-
go jednak dojrzewał do decyzji o powrocie do tematu. 40 lat po realizacji 
swojego zagranicznego debiutu Marzyński postanowił przemontować 
i uzupełnić pierwotną wypowiedź dodając autorski komentarz, niepu-
blikowane wcześniej materiały i nagrane na statku wywiady z czworgiem 
bohaterów – dwoma mężczyznami i dwiema kobietami, ludźmi w różnym 
wieku, o odmiennych doświadczeniach i stanowiskach, ale niezmiernie 
podobnych w odbiorze tego, co ich spotkało i niepewności tego, czego 
jeszcze doświadczą. Powstał Skibet, dopełniony zrealizowanym  wiosną 
1970 roku dokumentem Hatikvah poświęconym żydowskiej młodzieży, 
która śpiewając żydowskie piosenki w utworzonej ad hoc grupie mu-

40 Marian Marzyński, Kino-ja, s. 119. 
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zycznej, stara się odnaleźć własną tożsamość i siebie samych w sytuacji 
wygnania. Dwie daty figurujące przy połączonych tytułach: Skibet. Ha­
tikvah, 1970/2010 oznaczają zatem moment realizacji i emisji pierwotnej 
wersji filmu oraz czas powstania jego wersji rozszerzonej. 

Skibet jest szczególnym zapisem podwójnego spojrzenia reżysera. 
Pierwsze z nich należy do człowieka 32-letniego, który właśnie wyjechał 
z Polski i robiąc o tym film przechodzi, być może nie do końca zdając 
sobie z tego sprawę, swoistą autoterapię. Drugie – jest spojrzeniem star-
szego człowieka, uznanego i znanego twórcy, który próbuje odtworzyć, 
przywołać i zrozumieć własne i cudze lęki, emocje i nadzieje sprzed 40 
lat. Ten dwugłos doskonale się dopełnia, tworząc spójne, przejmujące 
świadectwo, bezcenne zarówno dla historyka kina i dziejów współcze-
snych, jak i dla badacza relacji polsko-żydowskich w XX wieku. Jest ono 
zarazem znakomitą egzemplifikacją słów Mikołaja Jazdona, który anali-
zując twórczość Marzyńskiego stwierdza:

W swych autodokumentach, posługując się różnymi sposobami dla 
przywołania obrazów przeszłości w relacjach dawanych przed kamerą tu 
i teraz, dąży Marian Marzyński do odarcia Historii z zasłony anonimo-
wości, wydobycia jej z gęstwiny dat i tumultu wielkich wydarzeń poli-
tycznych, by ukazać ją w perspektywie mikrohistorii, w losach jednostek, 
rodzin, małych społeczności. W swoich historycznych filmach – realizo-
wanych przez świadka i uczestnika dramatycznych wydarzeń XX wieku 
– nieustannie zaznacza – poprzez formę swoich dokumentów – że prze-
szłość nigdy nie jest statyczna, raz na zawsze przeżyta, opisana i zinter-
pretowana, lecz objawia się wciąż na nowo w kolejnych rekonstrukcjach41.

Skibet i Hatikvah to jedyne (!) filmy zrealizowane tuż po wydarze-
niach marcowych i wprost się do nich odnoszące. Jedyne, których auto-
rzy i bohaterowie byli w tej samej, emigracyjnej sytuacji i z tego samego 
powodu. Jedyne, których procesu powstawania nie kontrolował partyj-

41 Mikołaj Jazdon, Reportaże z pamięci. O rekonstruowaniu rzeczywistości minio­
nej w filmach dokumentalnych Mariana Marzyńskiego, „Images” 2012, nr 20, s. 73–74.
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ny nadawca i na których kształt nie mogła wpłynąć komunistyczna cen-
zura. Wreszcie jedyne, które starają się zapisać na taśmie filmowej ten 
szczególny moment zawieszenia w życiu ludzi, którzy wygnani z kraju 
dotąd uważanego za ojczyznę, próbują radzić sobie z traumą wyjazdu, 
odnaleźć się i jakoś urządzić w całkowicie nowej, często nieczytelnej 
dla nich rzeczywistości, ale przede wszystkim – którzy zastanawiają się 
nad swoją tożsamością, miejscem w świecie, poczuciem przynależno-
ści. Uznani w Polsce za „syjonistów”, sami postrzegający się do Marca 
jako Polacy, w Danii próbują znaleźć dla siebie odpowiednią nazwę – 
w warunkach dalekich od wymarzonych, ale jednak bezpieczniejszych 
i godniejszych niż te, z których wyjechali. Tu po raz pierwszy wielu 
z nich – tak jak autor filmu – słyszy „dzień dobry” po żydowsku, „jak się 
masz” po żydowsku i „do widzenia” po żydowsku. „Dopiero tutaj, będąc 
Polakiem nazywanym syjonistą, któremu partia pozwoliła wybrać sobie 
nową ojczyznę, zaczynam czuć się Żydem” - mówi zza kadru reżyser. 

Konieczność samookreślenia się jest jednym z pierwszych doświad-
czeń na skibecie. Decyzję o uzyskaniu azylu poprzedza przesłuchanie na 
policji – bardzo spokojne i prowadzone z dużą delikatnością, jednak 
trudne z powodu skojarzeń z niedawnymi przesłuchaniami w Polsce, 
samego faktu konieczności takiej rozmowy i lęku przed nieświadomym 
powiedzeniem czegoś, co może być wykorzystane przeciwko indagowa-
nej osobie. Przybysze z Polski zdają się nie wierzyć, że ludzie, którzy 
z nimi rozmawiają, szczerze chcą im pomóc, a zebrane informacje są 
potrzebne do zorientowania się w sytuacji, nie zaś do szykanowania pol-
skich uchodźców. Trudne także staje znalezienie odpowiedzi na pozor-
nie proste pytania, czego przykładem staje się – sfilmowane i pokazane 
w filmie – przesłuchanie samego Marzyńskiego, z wysiłkiem szukają-
cego odpowiednich pojęć i ich form gramatycznych. W dzienniku pod 
datą 29 listopada 1969 roku zapisał:
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W korytarzu policji czekam na przesłuchanie. To czekanie łączy 
wszystkie policje świata. Będą chcieli ode mnie portretu trzydziestolet-
niego Polaka, urodzonego w kapitalizmie, uratowanego od śmierci z rąk 
faszyzmu, dojrzałego w socjalizmie, albo – jak tu mówią – w reżimie 
komunistycznym. Policjant jest wesoły, zaciera ręce jak gospodyni, któ-
ra zabiera się do zagniecenia ciasta. Mam uzyskać w tym kraju prawo 
azylu, bo jestem uchodźcą politycznym. Czy jestem? Jestem. Czy jest 
coś, czego nie chcę mu powiedzieć? 

Patrzę na starą maszynę do pisania, do której zasiada mój duński po-
licjant. Staroświeckie są również telefony. To znaczy, że kraj ma stare 
tradycje, nie tak jak Polska, która po wojnie uznała przeszłość za nie-
legalną. Wyczuwam spokój w tym kontakcie z policją, którego nie czu-
łem, gdy ostatni raz rozmawiałem z policjantem – w warszawskim Pa-
łacu Mostowskich.

– Czy był pan Polakiem wyznania mojżeszowego, przepraszam, czy 
jest pan?

Takie pytanie słyszę po raz drugi w życiu. W Pałacu Mostowskich 
nazywało się to „pochodzenie żydowskie”.

– Tak, byłem, przepraszam, tak, jestem.
– Pana biologiczny ojciec był inżynierem, a pana ojczym?
– Też inżynierem. […]
– Czy Żydówką jest również pana matka?
– Tak.
– A żona?
– Nie.
Między pytaniami zalega cisza, a potem słychać terkot maszyny do 

pisania.
– Czy gdyby ojca nie wyrzucono z partii i z pracy, też zdecydowałby 

się pan na wyjazd?
– Tak.
Koniec przesłuchania. Mam azyl42.

Niemal w dokładnie tej samej formie reżyser cytuje w filmie swoje 
notatki. W tej akurat scenie nie ma wzmianki o Zagładzie, ale pojawia 

42 Marian Marzyński, Skibet, „Duży Format” – magazyn „Gazety Wyborczej, 
21 marca 2010 r. Tekst dostępny pod adresem: http://wyborcza.pl/duzyformat/1, 
127290,7676276,Skibet.html. Odczyt: 20 czerwca 2018.
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się ona pod tą datą w zapiskach43 i w samym filmie w wielu innych mo-
mentach, zarówno w wypowiedziach Marzyńskiego, jak i jego rozmów-
ców. To ważny sygnał. W trakcie Zagłady przyznanie, że jest się Żydem, 
lub odkrycie przez kogoś żydowskiego pochodzenia równało się wyro-
kowi śmierci. Ćwierć wieku później ujawnienie – „przyznanie się” do 
korzeni – pomaga w uzyskaniu niezbędnego do przetrwania azylu, ale 
z drugiej strony zostaje przecież zanotowane, udokumentowane i gdy-
by historia miała się powtórzyć, będzie niepodważalnym dowodem na-
znaczenia żydostwem. Stąd zatem także może wynikać opór i lęk przed 
tymi rozmowami, ale ma on na pewno jeszcze zdecydowanie głębsze 
podłoże. 

Oto mieszkańcy skibetu nie wiedzą do końca, kim są. Zastanawia 
się nad tym także sam reżyser. Zauważa, że wśród rezydentów statku 
mało jest przedstawicieli średniego pokolenia, którym najtrudniej było 
wyjechać, zostawić rozpoczęte kariery, urządzone mieszkania, pozycję 
i towarzyskie kręgi. Wyjechała więc przede wszystkim młodzież i ludzie 
starzy. Obserwując ich reżyser pyta: „Kim są? Żydami, których narodo-
we uczucia obrażono? Polakami, którym podeptano godność? Wyznaw-
cami wiary politycznej, którym odebrano wiarę?”. 

Pewnie wszystkim po trosze. Jest chyba za wcześnie, by potrafili 
z dystansem spojrzeć na siebie i swoją sytuację. W wypowiedziach, któ-
re Marzyński włączył do swojego filmu kilkadziesiąt lat po powstaniu 
pierwotnej wersji, obok wyważonych prób określenia swojej tożsamo-
ści, są artykułowane mniej lub bardziej wyraźnie ból i gorycz zawiedzio-

43 Marzyński pisze: „Pierwszy raz mówię o dwóch ojcach. Pierwszy miał żydow-
skie nazwisko Kuszner, wywieziony z getta warszawskiego, wypiłował otwór w pociągu 
do obozu śmierci, a potem, po kilku miesiącach w lesie pod Puławami, zamordowany 
został w niemieckiej obławie. Mój drugi ojciec adoptował mnie sądownie, gdy miałem 
osiem lat, i od tego czasu nigdy nie pytano mnie o prawdziwego ojca. Ojczym też był 
Żydem, ale jego nazwisko zakończone na -ski dawało mi poczucie bezpieczeństwa. 
Przeszłość została tym aktem zaplombowana i złożona na wieczność do rodzinnego 
archiwum”. Tamże.  
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nej miłości. Są one także w wypowiedzi samego reżysera, którą ten od-
twarza po latach ze swoich zapisków i ruchu warg, ponieważ nagrywając 
operator zapomniał o włączeniu magnetofonu. 

30-letnia krytyczka literatury Janina Katz deklaruje, że od zawsze 
była świadoma swojego żydowskiego pochodzenia (trudno zresztą, żeby 
nie była – ma wybitnie semickie rysy), ale nie stanowiło ono dla niej 
większego znaczenia. Rodzina nie zmieniła nigdy nazwiska, ale też dale-
ka była od zachowywania żydowskiej tradycji religijnej i obyczajowej – 
mocno zasymilowani uważali się za Polaków żydowskiego pochodzenia 
na tej samej zasadzie, jak ktoś mając nazwisko francuskie czy jakiekol-
wiek inne obcobrzmiące, jest Polakiem pochodzenia francuskiego lub 
innego. Decyzja o pozostaniu po wojnie w Polsce  mimo kilkukrotnej 
szansy wyjazdu do Izraela, była świadomym wyborem, spowodowanym 
przywiązaniem do miejsca, pragmatyzmem, układami rodzinnymi, 
towarzyskimi i zawodowymi. Marzec zburzył złudne poczucie bezpie-
czeństwa, które dawało dotąd dziewczynie przekonanie, że antysemi-
tyzm jest – po raz pierwszy w dziejach Polski – czymś nie tylko niedo-
puszczalnym, ale i nielegalnym44. A jednak – przekonuje, chyba także 

44 W 2006 roku opowiadała Katarzynie Bielas: „To nagle przyszło z góry i zaczęło 
się rozchodzić po masach. I to było straszne. Jak jakaś strzykawka, obrzydliwy, ogrom-
ny zastrzyk. To najbardziej mnie zmierziło. Na uniwersytecie na drzwiach gabinetu 
prof. Henryka Markiewicza ciągle ktoś naklejał kartkę »Markiewicz Żyd«. W »Życiu 
Literackim«, z którym współpracowałam, pojawiały się artykuły o tym, że Żydzi – wy-
mieniano nazwiska przyjaciół mojej mamy – współpracowali z gestapo. A codzienna 
prasa to był po prostu »Stuermer«. Potem był Marzec ’68 z tymi wszystkimi hasłami 
»Syjoniści do Syjamu«. Byłam doktorantką na uniwersytecie, miałam grupę studen-
tów, raz zapytali, co to jest „syjonista”, byli do rzeczy. To nie był dobry czas. I jeszcze 
UB mnie ciągle szantażowało.[…] Wyjeżdżałam bardzo niechętnie, także z powodów 
osobistych, zostawiałam przyjaciół, Kraków. Uciekałam od polskiego antysemityzmu, 
od socjalizmu – moja aktywność polityczna skończyła się, jak miałam 16 lat – i wspól-
nego pokoju z matką”. Katarzyna Bielas, Złe dziecko. Wywiad z Janiną Katz, „Wysokie 
Obcasy” (dodatek do „Gazety Wyborczej”) 2006, nr 36 (9 września). Tekst dostępny 
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samą siebie – nie wyjechała z Polski jako Żydówka, ale jako „osoba, dla 
której tego nonsensu było już za wiele. Miałam poczucie, że za parę lat 
znów coś wybuchnie, przyjdzie inne głupstwo, będzie kolej na Cyganów 
albo na garbatych. Kraj, który ma tyle problemów ekonomicznych, po-
litycznych, musi sobie znajdować od czasu do czasu kozła ofiarnego”45. 

Wiele lat później Janina Katz przekuła doświadczenie marcowej 
emigracji w pisaną już po duńsku literaturę. Pucka, alter ego autorki, 
przeżywa jednak wszelkie przejawy antysemityzmu bardzo mocno, a de-
cyzja o wyjeździe podyktowana jest nawarstwianiem się szykan, coraz 
mniejszą na nie odpornością, wreszcie dojmującym poczuciem samot-
ności i bezsilności wobec zła. To, czego nie była w stanie powiedzieć zimą 
1969 roku – być może z lęku, że nie poradzi sobie z nazwanym wprost 
bólem – Katz mówi głosem Pucki, dając jej swoje rysy i swój życiorys. 
Towarzyska, mądra, zdolna i urodziwa dziewczyna w Marcu zaczyna na-
gle odczuwać wokół siebie pustkę. Odwracają się od niej znajomi, telefon 
przestaje dzwonić, koledzy z instytutu, w którym pracuje, milkną na jej 
widok. Na wysokości zadania nie staje nawet ukochany mężczyzna.

Gdzie był teraz, kiedy jej dumne żydostwo deptane było przez 
głupców? – pyta narratorka. – Tych mniej lub bardziej jasnowłosych 
drani, z kartoflanymi nosami i niebieskimi oczami, którzy nienawidzili 
komunizmu tak samo jak Niemców, ale teraz pozwalali wodzić się za 
nos gazetom, którym wcześniej nigdy nie wierzyli. A może nosili w so-
bie nienawiść do jej pięknego, wielkiego, garbatego nosa? Była obrzeza-
na – jej nos! – i pokazywała to swoje obrzezanie z wściekłą dumą. Ach, 
Pucko, to był jedyny czas twojej wielkości. Ale ja ci go nie zazdroszczę46. 

pod adresem: http://wyborcza.pl/1,75410,14822755,Nie_zyje_Janina_Katz__polsko_
zydowsko_dunska_pisarka_.html. Odczyt: 20 czerwca 2018. 

45 Legenda głosi, że gdy w grudniu 1970 robotnicy na Wybrzeżu zaprotestowali 
przeciwko niespodziewanym i bardzo dotkliwym podwyżkom cen, na bramie stoczni 
pojawił się napis: „Żydów nie ma, kto jest winien?”.

46 Janina Katz, Pucka, tłum. Bogusława Sochańska. Warszawa: Jacek Santorski & 
Co. 2008, s. 287. 
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O narastaniu grozy Janina Katz pisze:

Zdarzyło się i przeszło. Po pierwszym koszmarze [chodzi o zniszczenie 
nagrobków na żydowskim cmentarzu w Krakowie – przyp. JP] przyszedł 
następny. Codziennie miało miejsce nowe wydarzenie. Drobiazgi. Kiedy 
zaczęło się na dobre? Nie pamiętała. Nikt nie pamiętał. Jakby wszyscy 
przyzwyczaili się do małych porcji trucizny i uodpornili się na nią. Aż 
nadeszły masowe demonstracje. Pucka mijała je, czytając napisy na 
transparentach: „Syjoniści do Izraela!”, „Polska dla Polaków!”. Pewnego 
dnia zobaczyła transparent, który głosił: „Syjoniści do Syjamu!”. Nie 
mogła powstrzymać się od uśmiechu. Jakiś starszy pan, który stał obok 
niej, też się uśmiechnął.

– Jakie to głupie! – powiedział – to przecież analfabeci. Można było 
rozwiązać ten problem całkiem inaczej.

Kiwnęła głową. Zaledwie kilka dni wcześniej nie wahałby się zapytać 
go jak, albo mu nawymyślać. 

Jej przyjaciele śmiali się. 
– Za dwa, trzy miesiące będzie po wszystkim. Znamy to przecież. 

Najpierw byli kułacy, potem spekulanci, teraz syjoniści.
[…] Minęły trzy miesiące i nie było po wszystkim. Przeciwnie, było 

gorzej47. 

Spokój demonstrowany na pokładzie skibetu przez dziewczynę, 
która kilkadziesiąt lat później napisze powyższe słowa, jest zatem chyba 
tylko pozorny. To raczej kwestia zachowania godności, świadomość, że 
być może przekaz ten dotrze za żelazną kurtynę i w związku z tym nie 
należy dawać satysfakcji „jasnowłosym draniom z kartoflanymi nosa-
mi”. Publicznie użalanie się nad sobą jest żałosne, zatem niezależnie od 
okoliczności należy więc zachować siłę i klasę. Stara się je – z sukcesem 
– zachować Janina Katz, by wiele lat później przypisać to doświadczenie 
bohaterce swojej książki. Jest przecież „dorosłą i silną, choć zagubioną 
kobietą”48.

47 Tamże, s. 293. 
48 O niej i zarazem o sobie Janina Katz pisze: „Nie lubimy polityki, nie zajmujemy 

się polityką, dostajemy gęsiej skórki od czytania politycznej literatur. Ale Pucka żyje 
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Wszyscy indagowani przez Marzyńskiego to ludzie dorośli i sil-
ni – i wszyscy sprawiają wrażenie mniej lub bardziej zagubionych. Jest 
w nich jednak – we wszystkich bez wyjątku – ogromna godność i wiara 
w to, że zło musi się kiedyś skończyć, a niegodziwość zostanie – kiedyś, 
jakoś – ukarana. Dwudziestoletni student Jerzy Bergman, w trakcie roz-
mowy próbujący zająć czymś rozedrgane dłonie, wspomina doznawa-
ne od dzieciństwa antysemickie ataki i wprost mówi, że wyjazd był, że 
wciąż jest, życiowym dramatem. Zdawał sobie sprawę z pochodzenia – 
miał je zresztą wypisane na twarzy – ale chciał być częścią polskiego 
społeczeństwa, nie chciał zamykać się „w getcie” (!). „A jednak nie uda-
wało się to tym, co mieli świadomość, że są Żydami”. Jest spokojny, ale 
przejmująco smutny. Wspomina, że z powodu emigracji „połamały się 
wszystkie życiowe plany”, zapewne więc zostawił w Polsce kogoś bliskie-
go. Organizował wyjazd szybko, w lęku przed uwięzieniem, ale przede 
wszystkim dlatego, by jak najkrócej bolało, by operacja na otwartym 
sercu skończyła się jak najszybciej. Teraz wybudza się z narkozy, wciąż 
ogłuszony, nie potrafi zaplanować następnych kroków. 

W którą stronę się obrócić nie wie także jeszcze wiolonczelistka 
Halina Kowalska. Ma 55 lat, na jej twarzy o regularnych, szlachetnych 

w kraju, który jest przesiąknięty polityką, a teraz znajduje się akurat w wirze politycz-
nej głupoty. Odtąd jej życie będzie się składało z większych i mniejszych, ale zawsze 
ciążących na reszcie życia, wydarzeń, nad którymi nie będzie już panować. Ona, która 
właśnie miała okrzepnąć i wreszcie stanąć na wysokości zadania – to dość trudne dla 
kogoś o melodramatycznej naturze – będzie odtąd miotana od jednego bolesnego wy-
darzenia do drugiego, jak listek, który bez własnej winy znalazł się w szponach orkanu. 
Co dziwniejsze, w czasie tego niechcianego lotu poczuje się cięższa niż kiedykolwiek; 
będzie miała wrażenie, jakby wstrzyknięto jej w stopy ołów. Dalej będzie biegła, ale 
nie tak szybko, jak dawniej. Nie oznacza to, że będzie bliżej ziemi, lecz po raz pierwszy 
w życiu poczuje, że nie jest nieśmiertelna. I że to szczęście, które zawsze czekało na nią 
tuż za rogiem i miało tyle twarzy, nagle straciło rysy. Czy mamy się nad nią użalać? 
Nie. Pucka nie jest żadnym małym listkiem. Jest dorosłą i silną, choć zagubioną kobie-
tą”. Tamże, s. 286–287. 
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rysach widać ogromny smutek i zmęczenie, ale też ślad dawnej, ogrom-
nej urody. Starannie ubrana i uczesana, ze sznurem sztucznych pereł 
na szyi i delikatnym makijażem, próbuje rzeczowo i zgodnie z faktami 
opowiedzieć o okolicznościach swojego wyjazdu. W Polsce była bardzo 
znaną, cenioną, wielokrotnie nagradzaną założycielką i solistką orkie-
stry Polskiego Radia oraz autorką wielu nagrań. Prywatnie – Żydówką 
ocaloną po aryjskiej stronie dzięki pomocy przyjaciół, wdową po Po-
laku zamordowanym w ulicznej egzekucji, matką jego dwóch córek - 
i życzliwym, pogodnym, pełnym klasy człowiekiem. Podniosła się po 
okupacyjnych przeżyciach, samotnie wychowała dzieci, wróciła do gry. 
W 1968 roku zawalił się jej świat. Ludzie, którzy dotąd okazywali jej 
sympatię i szacunek, nagle zaczęli jej dokuczać, ze złośliwą satysfak-
cją obserwując postępujące zaszczucie. Przynoszono je pełne kłamstw 
i nienawiści artykuły z „Życia Warszawy” – warszawskiego „Der Stür-
mer” Anno Domini 1968. Przypominano czas okupacji, sugerując, że 
podobnie jak wówczas, Żydzi zaczynają być wyjęci spod prawa. Zasłu-
żona muzyk, laureatka wielu nagród, znów poczuła się zagrożona. 

Zaczęto mnie unikać i nazywać „syjonistką” – opowiada. – Taką 
atmosferę stworzyli, że przychodząc do pracy, czułam się zupełnie 
samotna, jakbym jakąś zbrodnię popełniła. […] Nie mogłam znieść tej 
atmosfery i postanowiłam odejść. Poprosiłam o zwolnienie, ale to oni 
mnie do tego doprowadzili. Ktoś nawet straszył, że powinien się mną 
zająć prokurator. […] Złożyłam papiery na wyjazd. Rozchorowałam się, 
poszłam do szpitala przez te przeżycia. Byłam oszołomiona, robiłam to 
wszystko jak we śnie. 

„Całe swoje życie tam zostawiłam” – dodaje nie wiedząc jeszcze, że 
w Danii już wkrótce zbuduje nowe, pełne sukcesów i uznania. Na razie 
codziennie po kilka godzin ćwiczy grę na wiolonczeli. „Gdyby nie to, 
byłoby mi bardzo smutno i przykro” - kończy swą krótką opowieść.

Podobnej odskoczni nie ma Marcel Naumiller, 65-letni realizator 
i producent radiowy. Jest tutaj sam, nie ma nikogo bliskiego, nie potrafi 
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też nawiązać z żadnym ze współtowarzyszy niedoli bliższego kontak-
tu. Przyznaje, że przyjechał tu wyczerpany psychicznie. Nie wie, co się 
z nim stanie, nie potrafi podjąć żadnego konkretnego działania, którym 
mógłby wpłynąć na swój los. Może tylko czekać. Jest inteligentny i ra-
cjonalny, jego wypowiedź wydaje się głęboko przemyślana. Mówi spo-
kojnie i cicho, ale każde jego słowo jest jak krzyk, jak szloch. Jest już 
starym człowiekiem – w latach sześćdziesiątych jego wiek był już po-
strzegany niemal jako sędziwy. Nie umie i nie chce się oszukiwać, nie 
postrzega swej sytuacji jako szansy. Wyjechał, bo się bał i nie miał już 
siły walczyć. Ciasna kajuta na statku w kraju, którego języka nie ma już 
szansy się nauczyć, niepewność przyszłego losu, który z konieczności 
będzie życiem na łasce obcego państwa zamiast korzystaniem z wypra-
cowanej w Polsce emerytury, spędzanej we własnym mieszkaniu – to 
bardzo trudne doświadczenie.

Podkreśla, że nigdy nie planował emigracji, nie mieściła mu się ona 
w głowie. Wojnę przeżył we Francji, ale mimo możliwości pozostania 
tam i otrzymania obywatelstwa, bez wahania wrócił do kraju, gdy tylko 
było to możliwe. Kochał swoją pracę, spędzał w niej – jak sam mówi – 
po 18 godzin na dobę. Ale od 1967 roku atmosfera w niej „stawała się 
coraz gorsza, atakowano mnie na zebraniach partyjnych, na które mnie 
nie zapraszano, więc nie mogłem się bronić. Zacząłem się zastanawiać, 
co zrobić ze sobą, czy opuścić kraj, z którym byłem związany od dzie-
ciństwa i wyjechać w nieznane?”. Decyzję o wyjeździe podjął dopiero 
wtedy, gdy wyjechali wszyscy jego przyjaciele, również zmuszeni do wy-
jazdu z powodu pochodzenia. „Znalazłem się zupełnie osamotniony”… 

Warto zatrzymać się przy tym wątku. To bardzo częsty motyw we 
wspomnieniach i relacjach marcowych emigrantów (jeszcze do niego 
wrócimy) – uświadomienie sobie, że właściwie przez całe życie w Polsce 
(niezależnie od wieku mówiącego), pozostawało się niemal wyłącznie w 
żydowskim środowisku. Rzadko był to wynik świadomie podjętej decyzji 
– tak po prostu było, nawet w kręgach tych osób, które nie zdawały sobie 
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sprawy ze swojego pochodzenia. Łączyła wspólnota doświadczeń, sys-
tem wartości, sposoby spędzania wolnego czasu, odwiedzane miejsca – 
ale też, mimo miłości do Polski i uważania jej za ojczyznę – świadomość 
lub przeczucie (w przypadku tych, którzy nie wiedzieli o swoich korze-
niach), że dla większości polskiego społeczeństwa będą zawsze obywa-
telami drugiej kategorii. Marzec ‘68 roku potwierdził te przypuszczenia.

Rozpacz Marcela Naumillera nie jest spowodowana utratą ma-
terialnych podstaw egzystencji. Wydaje się być człowiekiem bardzo 
skromnym, dalekim od budowania poczucia własnej wartości stanem 
posiadania. Tym, co przeżył najbardziej, była konieczność zrzeczenia 
się obywatelstwa i fakt, że teraz oficjalnie już jest niczyj, do nikogo nie 
należy i nikt się do niego nie przyznaje. Nie wie zatem, co tak naprawdę 
warte było jego życie i czemu je poświęcił. Ale wierzy w jedno – że „za 
to, co tak drogo mnie kosztowało, ktoś kiedyś będzie musiał zapłacić. Na 
pewno. O tym jestem przekonany”…

Młody Marzyński wysłuchuje spowiedzi swoich rozmówców w mil-
czeniu, nie komentuje ich słów ani z nimi nie polemizuje. Rozumie ich 
ból, żal, gniew - sam przecież czuje podobnie. Ten czas spędzony na ski-
becie, czas bez pracy, bez konkretnego zajęcia – to dla nich i dla niego, a 
możemy się domyślać, że i dla pozostałych zakwaterowanych tu emigran-
tów – swoista przerwa w życiu. Czas zawieszenia, ale zarazem – paradok-
salnie – i okazja/możliwość uporządkowania i przepracowania trudnych 
spraw. Obok troski o przyszłość i byt, stale powraca kwestia tożsamości, 
próba jej zdefiniowania, próba nazwania swoich wobec niej uczuć.

Najspokojniej podchodzą do tego chyba młodzi ludzie, którzy ze 
świadomością swojego pochodzenia byli już wcześniej oswojeni. W zre-
alizowanej w trzy miesiące po Skibecie kilkunastominutowej, koloro-
wej Hatikvah Marzyński skupia się na niedużej grupie młodzieży, któ-
ra oczekiwanie na nowe życie wypełnia śpiewaniem piosenek w jidysz 
i graniem żydowskiej muzyki. Nikt z nich nie przekroczył trzydziestego 
roku życia, wyglądają na dwudziestolatków, choć jeden z chłopców jest 
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już ojcem, a dwoje ma obrączki na palcach. Nieobciążeni obowiązkami 
mogą sobie pozwolić na to, żeby poświęcać się teraz działalności po-
zornie tak nieproduktywnej jak tworzenie muzyki i dopasowanej do 
niej choreografii. Czerpią z tego radość – widać, że dobrze się ze sobą 
czują, lubią się i szanują. Mają wspólny język, podobne poczucie humo-
ru. Niektórzy znają się jeszcze z Polski, inni spotkali się na statku, ale 
błyskawicznie nawiązali przyjazne relacje. Na pierwszy rzut oka spra-
wiają wrażenie radosnych. Są przecież w wieku, w którym jednak dość 
szybko zasklepiają się rany, łatwo nawiązać przyjaźnie, zakochać się, 
cieszyć drobiazgami, nie zwracać uwagi na niedogodności. Dziewczęta 
bardzo dbają o wygląd – mają modne fryzury, noszą kolorowe sukienki 
i makijaże. Chłopcy mają modne elastyczne golfy, zachodnie ubrania, 
niektórzy noszą długie włosy. Wyraźnie cieszy ich możliwość gry na do-
brej jakości instrumentach, w sali o niezłej akustyce, w towarzystwie 
inteligentnych i urodziwych koleżanek. Wszyscy wydają się z nadzieją 
patrzeć w przyszłość, ciekawi co przyniesie. 

Pytania ukrytego poza kadrem Marzyńskiego sprawiają jednak, że 
jego bohaterowie poważnieją. Zdają sobie sprawę, że wyjazd był wygna-
niem – nie chcą używać tego słowa, starają się podkreślać suwerenność 
własnej decyzji, ale jednocześnie przyznają, że niechęć wobec tego po-
jęcia jest spowodowana pragnieniem zachowania godności w sytuacji, 
gdy ich do czegoś wbrew własnej woli zmuszono. „Trudno się z tym 
wszystkim pogodzić – mówi Kuba. - Nikt się nie chce przyznać do wy-
gnania, każdy chce myśleć, że wyjechał na własne żądanie, ja też staram 
się tak myśleć”. Tyle, że nie zawsze wychodzi. Tęsknią za Polską. Tęsk-
nią za pozostawionymi tam przyjaciółmi, sympatiami, wspomnieniami, 
dzieciństwem, młodością. Wiedzą, że nie mogą tam wrócić i że to szyb-
ko się nie zmieni. Urodzili się w czasie wojny w Związku Radzieckim 
lub tuż po niej, po repatriacji rodziców, którzy przeżyli Zagładę w Rosji. 
Polski był ich pierwszym językiem – zgodnie podkreślają, że znają go 
doskonale, jest im bliski, tak jak polska kultura. Należą do niej – wciąż – 
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i choć spokojnie podchodzą do sytuacji, w której się znaleźli, trudno im 
określić, co z nimi będzie dalej i czego sami chcą. 

Mimo, że nazwali swoją grupę Hatikvah – co po hebrajsku znaczy 
„nadzieja” i jest zarazem tytułem izraelskiego hymnu narodowego – żad-
ne z nich nie chce zamieszkać w Izraelu. Nie mówią o tym wprost, ale 
zbyt to jednak odległe dla nich kulturowo i geograficznie miejsce49. Żad-
ne z nich nie jest też religijne – bywali w synagodze wyłącznie w celach 
turystycznych, nikomu nie przyszło nawet do głowy, żeby się modlić. 
W ich domach nie obchodzono żydowskich świąt, nie pieczono trady-
cyjnego ciasta na szabas, o czym śpiewają w piosence o „ślamazarnej 
gospodyni”. A jednak dwoje z nich nosi na szyi gwiazdę Dawida, mani-
festując w ten sposób swoje pochodzenie i przynależność narodową50.

Janusz, ojciec małego synka, jeszcze nie wie, kim będzie jego dziec-
ko. Teraz jednak jest Żydem i „chyba takim pozostanie”. Swojej tożsamo-
ści jednak nie potrafi/nie chce tak prosto zdefiniować. Ania Wegner na 
pytanie „co dla ciebie znaczy być Żydówką?”, odpowiada: „Moi rodzice 
są Żydami i na tej zasadzie jestem Żydówką. Urodziłam się w ZSRR, ale 
większość życia spędziłam w Polsce i to mi pozwoliło przyswoić wszyst-
ko, co jest w tej kulturze”. Danusia Pilpel ma natomiast „duże trudno-
ści z samookreśleniem. Trudno mi powiedzieć, czy czuję się Żydówką, 
czy Polką. Czułam się Polką, w tej chwili raczej nie. Oczywiście mam 

49 Maciej Pietrzak zauważa również, iż „zdają się czuć, że osiedlenie się w pań-
stwie żydowskim byłoby tożsame z przyjęciem miana syjonisty, a tym samym zaak-
ceptowaniem etykiety, która przysłużyła się ich wygnaniu”. Maciej Pietrzak, Wygna­
nie ocalonych. Doświadczenie emigracji pomarcowej w filmach Mariana Marzyńskiego 
i Leszka Leo Kantora, „Images” 2017, nr 29, s. 137. 

50 Maja Elczewska mówi: „To, co się wydarzyło w Marcu, było bolesne, ale najbo-
leśniejsze było to, że  ludzie, o których myślałam, że są moimi znajomymi, nagle zaczęli 
się ode mnie odwracać. I po to  mam tę gwiazdę. Nie musisz się ze mną przyjaźnić, 
nie musisz mnie lubić, ale od samego  początku  musisz wiedzieć, że jestem Żydówką. 
Nie wytrzymam już tego drugi raz. Rozumiesz? Żeby nie  było historii, że z czasem to 
odkryjesz i zaczniesz pluć mi w twarz”. Cyt. za: Mikołaj Grynberg, dz. cyt., s. 153. 
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duży sentyment do Polski. Spędziłam tam całe życie”. Równocześnie 
„nie czuje się wygnana, ale może zrozumieć ludzi, którzy tak się czują”. 
Mąż Danusi Juliusz, dawniej aktor Teatru Żydowskiego w Warszawie, 
stanowczo protestuje przeciwko słowu „wygnanie”. „Wyjechałem sam, 
z własnego wyboru, bo mój teatr zaczął pracować źle. Nie było publicz-
ności, Żydzi masowo wyjeżdżali. Wyjechałem, żeby tę publiczność zna-
leźć w Europie, w świecie”. Sprawia wrażenie silnego i stara się wierzyć 
w to, co mówi. Ale nie sposób oprzeć się wrażeniu, że gdyby tylko mógł, 
chciałby zostać w Polsce i śpiewać swoje piosenki dla tamtejszej publicz-
ności. Nie miał jednak takiego wyboru.

Gdy mówią o wyjeździe, nie ma już na ich twarzach radości. Mó-
wią rzeczowo, starają się tonować emocje, ale widać, że mówienie o tym 
wciąż sprawia im ból. Ania wprost deklaruje, że wyjazd był spowodo-
wany pragnieniem zachowania godności i lękiem, by podobna sytuacja 
nie powtórzyła się w przyszłości51.  Bela Chackielewicz nie ukrywa swo-
ich emocji. „Bardzo chciałabym wrócić. Chciałabym wrócić i zobaczyć 
przyjaciół”. Kuba nie traci nadziei na powrót, stara się oddzielić politykę 
polskiego rządu od nastawienia społeczeństwa, ale opowiada, że gdy ze 
łzami w oczach stał w oknie pociągu, usłyszał od polskich kolejarzy: 
„nie udawajcie, żydki, że płaczecie”. „Ciężko o tym mówić, staram się 
zapomnieć. Chciałbym kiedyś wrócić, mam nadzieję, że może wszystko 
się zmieni i jakoś ułoży”. Nie ułożyło się. Nie wrócił. 

Reżyser, świeżo upieczony uchodźca, jest przewodnikiem po świe-
cie skibetu. Prowadzona przez Kurta Webera kamera – również mar-

51 Adam Gryniewicz: „Dlaczego  w sześćdziesiątym  ósmym  wyjechała  prawie  
cała  młodzież? Wtedy już nikt nie wierzył, że to jest  kwestia „uwarunkowań  chwili”.  
Wszyscy zrozumieli, że historia co jakiś czas będzie się powtarzać i najlepiej nie być  
przy  tym,  kiedy  się  to  znowu  stanie.  W sześćdziesiątym  ósmym  miałem  dwadzie-
ścia  siedem  lat  i wiedziałem,  że  muszę  sobie  życie  ułożyć,  nim  będę  za  stary,  nim 
będę miał trzydzieści pięć lat czy więcej. Wyjechałem z Polski w sposób całkowicie  
przemyślany”. Tamże, s. 251. 
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cowego emigranta i znajomego Marzyńskiego z Polski – nader często 
przyjmuje subiektywną perspektywę, co odtąd będzie znakiem szcze-
gólnym Marzyńskiego. Widzimy to, co on widzi, i tak, jak on to widzi. 
Niemal każde ujęcie jest opatrzone jego głęboko osobistym, choć spo-
kojnym komentarzem, pełnym odwołań do własnej biografii, nacecho-
wanym bardzo specyficznym, oryginalnym, szybko rozpoznawalnym 
stylem. Cały proces rodzenia się pomysłu i realizacji filmu Marzyński 
zapisał w notatkach, które wykorzystał w formie wypowiedzi z off-u. 
Posiłkując się nimi uczy widza obowiązujących tu reguł i tłumaczy, jak 
poruszać się w tym szczególnym ekosystemie. Opowiada o codziennym 
dniu emigrantów, o sposobach organizowania wolnego czasu, o godzi-
nach wydawania śniadań i o tym, co się podczas nich serwuje. Mówi o 
policyjnych zasiłkach, odwiedzinach duńskich oficjeli i przedstawicieli 
organizacji charytatywnych, zaproszeniach do modlitwy w synagodze, 
odwiedzinach w domach życzliwych Duńczyków. Pokazuje wzajemne 
kontakty „skibetowców”, opisuje i tłumaczy ich wybory. Mówi o ich 
przejmującej samotności, dotkliwej zwłaszcza dla tych, których bliscy 
zostali w Polsce. Rodziny się rozpadły, nadzieja na ich ponowne połą-
czenie jest znikoma. Oparcie, które miało się w ludziach żyjących dotąd 
tuż obok, nawet jeśli relacje z nimi dalekie były od ideału, okazuje się 
bezcenne, gdy go zabrakło. „Co śni się ojcu dwojga dzieci, który zostawił 
żonę i córkę w Polsce? – pyta Marzyński. – Kobiecie, która zostawiła 
dwóch synów z rozwiedzionym mężem? Rodzicom bez dzieci, dzieciom 
bez rodziców? Starym bez wsparcia młodych, młodym bez miłości sta-
rych? Samotnym dziewczynom za młodym na samotność? Samotnym 
chłopcom, za młodym na dziewczyny...”. 

Reżyser jest jedynym człowiekiem, który może dotrzeć do jakiejś 
prawdy o uchodźcach, mimo że na statku pojawiają się zagraniczni 
dziennikarze, realizatorzy, filmowcy, redaktorzy, próbujący przygoto-
wać materiały w oparciu o to, co się tutaj dzieje. Nikt z nich jednak – lu-
dzi urodzonych i wychowanych w wolnym świecie – nie rozumie języka 
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skibetu, choć bariera językowa nie ma z tym nic wspólnego. Skibet mil-
czy. Ludzie, których nagabują reporterzy – co widać w filmie Marzyń-
skiego – zasłaniają twarze, odwracają się, odmawiają wypowiedzi, cho-
wają się w kabinach. Tym cenniejsze zatem okazują się nagrane wówczas 
indywidualne rozmowy z cytowanymi wyżej bohaterami i późniejsze o 
kilka miesięcy spotkanie z żydowską młodzieżą śpiewającą w jidysz sta-
re piosenki. Tymczasem jednak młody, sympatyczny dziennikarz, który 
swoim uśmiechem i życzliwością próbuje zachęcić emigrantów do roz-
mowy, nie pojmuje powodów odmowy. Nie rozumie tego, z czego pol-
ski twórca doskonale zdaje sobie sprawę – że skibet milczy ze strachu, 
świadom, że w Polsce zostali bliscy, i niepewny, czy macki „onych” nie 
sięgają także tutaj. To dlatego każdy list stamtąd i tam jest zaszyfrowa-
ny. Każda rozmowa telefoniczna wymaga wysiłku, bo nie wiadomo, jak 
przekazać prawdę o sobie i jak ją usłyszeć o innych, gdy wciąż pamięta 
się, jakie mogą być konsekwencje nieostrożnie wypowiedzianych słów. 
Mówić można dopiero we własnym gronie, we własnym języku. Ski-
bet mówi, gdy jest pewien, że nikt niepowołany go nie usłyszy. Dopiero 
wtedy na statku zaczyna się wielka spowiedź. Tragiczne wspomnienia 
wojenne krzyżują się z obserwacjami duńskiej wolności seksualnej, echa 
powojennych dramatów politycznych z legendami o bogactwie miesz-
kających tu Żydów, prognozy losów komunizmu z tym, co się miało 
i straciło. O tym, jak w 30-stopniowym mrozie budowało się baraki 
na Syberii, i o tym, dlaczego, gdy tyle jest pięknych rzeczy w sklepach, 
Dunki tak źle się ubierają. 

Dania, „najbardziej filosemicki kraj świata, którego król w czasie 
wojny sprzeciwił się Niemcom zakładając na ramię gwiazdę Dawida, 
a gdy to nie pomogło, wysłał swoich Żydów łodziami do Szwecji”, przyj-
muje uchodźców z Polski w sposób niezwykle życzliwy – ale ci nie rozu-
mieją tej życzliwości. Przyzwyczajeni do świata, gdzie nic nie otrzymuje 
się za darmo i gdzie gesty zwykłej przyzwoitości odbierane były jako 
słabość, nie potrafią się w nim odnaleźć. Dla niektórych to już trzecia 
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emigracja – w 1939 roku uciekali przed Niemcami do komunistycznej 
Rosji, potem wrócili do Polski, choć powrót ten trwał czasem kilkana-
ście powojennych lat. „Nigdy jednak nie byli tak chciani jak tutaj”. 

Chyba nie do końca zdają sobie z tego sprawę. Poranieni, obolali, 
bezsilni, pełni goryczy i żalu, życzliwych im Duńczyków, starających się 
przełamywać obcość zapraszając całe grupy na obiady i kolacje, trak-
tują z dystansem, upokorzeni pozycją ubogich przybyszy ze wschodu. 
Spotkania uchodźców z Polski i mieszkańców Danii to zderzenie dwóch 
całkowicie odmiennych mentalności i kultur. Duński spokój, życzliwość 
i bezinteresowna chęć pomocy zostają zestawione z polską (komuni-
styczną? totalitarną?) podejrzliwością podszytą kompleksami, niechęcią 
do lepiej sytuowanych, niewiarą w szczerość intencji, wreszcie szokiem 
i odrętwieniem, w którym wciąż tkwią marcowi emigranci. Mechani-
zmy sprawdzone w Polsce nie działają jednak w Danii, trzeba więc me-
todą prób i błędów starać się wypracowywać nowe, bez żadnej jednak 
gwarancji, że zadziałają.

Mimo wysiłków duńskich gospodarzy, starających się nie poruszać 
trudnych tematów i tworzyć pogodną, ciepłą atmosferę, goście wycho-
dzą z ulgą, choć wiedzą, że „w walce o pierwszy sukces liczy się każda 
rozmowa telefoniczna z zewnętrznym światem, każda nowa znajomość 
z Duńczykiem. „Wyglądaliśmy jak małpy w zoo”, komentują jedno z 
takich okołobożonarodzeniowych zaproszeń, choć dla nich samych 
Dania także jest czymś w rodzaju zoo, a jej mieszkańcy – egzotyczny-
mi zwierzętami, których zwyczajów i zachowań nie pojmują. Kontrast 
między wyglądem mieszkańców obu światów, ich podejściem do relacji 
z innymi, niefrasobliwością i naiwnością Duńczyków (jak odbierają ją 
uchodźcy z Polski), a nieufnością i dystansem Polaków (polskich Ży-
dów? Żydów z Polski? Polaków żydowskiego pochodzenia?...) – jest ude-
rzający. Ci ostatni nie są też w stanie oswoić się z tutejszym poziomem 
życia i jego kosztem (jak to możliwe, że za sumę, którą kosztuje jedno 
tutejsze śniadanie, można w Polsce przeżyć kilka dni?). Zapatrzeni w 
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rzęsiście oświetlone, świątecznie udekorowane ulice i witryny sklepów, 
z jednej strony chcieliby móc nazwać je swoimi, z drugiej zaś upokarza 
ich własna siermiężność, nieforemne, źle skrojone ubrania, przedwcze-
śnie zniszczone i postarzałe twarze, brak niezależności i „łaska” obcego 
państwa. Mówiono im przecież, że powinni „być”, a nie „mieć”, że ko-
munistyczne państwo wyzwoliło ich spod władzy pieniądza. Mieli być 
współwłaścicielami ziemi, na której żyli. Mieli się cieszyć „z każdego 
nowego domu, każdego udanego pomidora”. Tymczasem „tylko ślepi 
nie widzieli, że prawdziwymi posiadaczami byli socjalistyczni biurokra-
ci”. A teraz: 

Jesteśmy tutaj „dziewczynkami z zapałkami”. Czeka na nas ciepłe 
ubranie na zimę, bilety do kina za pól ceny, bezpłatne wieczorki 
taneczne, sto koron na Boże Narodzenie, prezenty od gminy żydowskiej, 
Kościoła katolickiego, Armii Zbawienia, harcerzy, chórów kościelnych 
i organizacji People to People. Gdy dobrze ubrani wyciągają ręce po 
używane rzeczy, słyszy się komentarz „żebracy”.

Na skibecie jest ciemno, mimo wymiany żarówek, dzięki której 
możliwe było zrobienie zdjęć. Jest ciemno niezależnie od pory dnia – 
korytarze i części wspólne zabytkowego parowca są wyłożone ciemnym 
drewnem, a ponieważ z braku miejsca w kabinach rezydenci spotyka-
ją się i przebywają głównie tam, to te miejsca stają się głównym tłem 
opowieści Marzyńskiego. Jest nierówna, chropowata, szorstka – kręcona 
zrywami, łącząca sytuacje pozornie do siebie nieprzystające, co może 
dawać wrażenie chaosu, ale zarazem perfekcyjnie oddaje sytuację bo-
haterów, niepewnych tego, co przyniesie kolejny dzień i niewiedzących, 
jak zachować w sytuacjach, do których nienawykli. 

Są tutaj pozornie razem, w tłumie, w którym szukają „potwierdze-
nia własnej decyzji”. Nie tworzą jednak zwartej grupy, nie jednoczą się. 
Są tak poranieni i wyczerpani, że nie ma w nich już (jeszcze?) zdolności 
zbliżenia się do kogoś obcego. Starają się nadrabiać miną, ale – co zosta-
je zasugerowane na ekranie i co uderzy uważnego widza – nie lubią się, 
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widzą w sobie nawzajem konkurencję, zazdroszczą tym, którzy łatwiej 
adaptują się do nowej sytuacji lub przynajmniej lepiej potrafią ukrywać 
poczucie klęski. Dziennik Marzyńskiego z tego okresu i bazujący na nim 
późniejszy komentarz, a także wspomnienia ludzi, którzy przeszli przez 
skibet lub w jakiś sposób się o niego otarli, pokazują tę ciemną stronę. 

Wbrew tendencji do heroizowania ofiar, Marzyński stara się po-
kazać swoich bohaterów w całej ich złożoności – na tyle, na ile jest to 
możliwe w sytuacji, w jakiej się znajduje i metrażu, jaki ma do dyspo-
zycji. Złośliwe komentarze, zazdrosne spojrzenia, ciągłe rozdrażnienie, 
gwałtowne kłótnie i spory – tylko niektóre z tych sytuacji znalazły się 
lub zostały jedynie zasugerowane na ekranie, być może także dlatego, by 
nie nastawiać duńskiego społeczeństwa negatywnie wobec ludzi, którzy 
byli jego beneficjentami. Syty, duński widz, mieszkający w zamożnym 
i bezpiecznym kraju, nie byłby w stanie zapewne do końca zrozumieć 
dramatu pokazanych na ekranie ludzi i powodów ich nie zawsze etycz-
nego postępowania. Marzyński rozumie zaś to doskonale i wie, z czego 
wynikają zachowania być może dla Duńczyków niepojęte. 5 grudnia 
1969 roku notuje:

Czeki rozdaje, stojąc za nieczynnym barem, duński policjant. Wyma-
wianie polskich nazwisk powoduje wybuchy śmiechu. Wczoraj w kolej-
ce ktoś komuś powiedział: „Ty komunistyczna kurwo”, dostał w twarz.

Czek odbiera ktoś inny. Opuścił już skibet, mówi: – Tutaj jest getto 
w najgorszym wydaniu. Gdzie się ta ciemna masa w Polsce uchowała? 
Krzykliwi, zachłanni, nielojalni, chcą forsę wyciągnąć i jechać dalej.

Na co ja: – Nie przesadzaj, oni ciągle są w Polsce, wychowani w kłam-
stwie, fikcji prawa, przyzwyczajeni do świństw i nadużyć. Niedługo za-
mienią ten gorset na nowe ubranie, nie są tacy straszni, jak ci się wydaje52. 

Kilkakrotnie pojawia się w filmie i zapiskach reżysera słowo „getto” 
jako symbol zamknięcia, zarówno zewnętrznego, jak i wewnętrznego. 
Używają go również rozmówcy Marzyńskiego, traktując jako określe-

52 Marian Marzyński, Skibet, dz. cyt. 
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nie jednoznacznie pejoratywne. Statek-hotel53 rzeczywiście ma w sobie 
coś z getta – zamieszkany wyłącznie przez żydowskich wygnańców, od-
dzielonych fizycznie i mentalnie od goszczącego ich miasta, pozosta-
je przestrzenią tymczasową, zasiedloną wbrew woli, niekomfortową i 
mimo wszystko nieprzyjazną. Nie ma mowy oczywiście o jakimkolwiek 
zagrożeniu życia, mieszkańcy skibetu nie chodzą głodni (choć pojawia 
się, także w filmie, wzmianka o próbach wynoszenia jedzenia ze sto-
łówki, by zaoszczędzić przydzielane przez policję zasiłkowe korony – 
ktoś wówczas komentuje: „jakbym widział szmuglowanie do getta”), ale 
nie wiedzą, jak długo potrwa ten stan zawieszenia. Są w nim wyłącznie 
z powodu swojego pochodzenia, ich los zależy w dużej mierze od de-
cyzji innych ludzi. W tej sytuacji nietrudno o psychiczną zapaść, pró-
bę rozładowania napięcia agresją, niekontrolowany wybuch zbyt długo 
tłamszonych emocji54. Wszechobecna ciasnota nie wpływa pozytywnie 

53 Istniało też przyjaźniejsze od słowa „getto” określenie tego miejsca: „skibuc”.  
Pisze Henryk Dasko: „Kilka tygodni po moim przyjeździe do Kopenhagi przybyły set-
ki polskich Żydów. Miasto nie miało warunków do ich zakwaterowania, więc uloko-
wano ich na starym statku kanadyjskim wycieczkowym »Tadusac«, pływającym po 
rzece St. Lawrence. Nabrzeże, gdzie go zacumowano, ochrzczono »skibucem«. Statek 
wyposażono w bary, salony, gry, restauracje, sale bilardowe i brydżowe. Większość 
pasażerów pochodziła z małych miasteczek z zachodniej Polski, gdzie po wojnie osie-
dlono ocalałych Żydów, bezskutecznie usiłując odtworzyć kulturę sztetlu. Nie miałem 
z nimi nic wspólnego i na »skibucu« pojawiałem się bardzo rzadko. Innymi słowy, 
czułem się osamotniony. 

Duńczycy byli szlachetnymi ludźmi i robili wszystko, aby emigranci mogli się u 
nich zadomowić. A przecież wiedziałem od początku, że to tylko stacja tranzytowa. 
Pozostała mi dla nich nieprzemijająca wdzięczność, albowiem nie zrobiłem nic, by 
zasłużyć na ich altruizm i dobroć. Szwedzi postępowali podobnie i nadal uważam to za 
wyjątkowy przejaw najlepszych wartości ludzkich”. Henryk Dasko, Dworzec Gdański. 
Historia niedokończona, dz. cyt., s. 156–157. 

54 Janusz Marchwiński opowiadał Krystynie Naszkowskiej: „Później, po przyjeź-
dzie do Kopenhagi, ulokowali nas na słynnym »skibecie«, to był statek-hotel, podobny 
do tych, jakie pływały po Missisipi. Mieszkaliśmy w kabinach. Tam też był konglo-
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na samopoczucie, cienkie ściany nie pozwalają na zachowanie choć 
odrobiny prywatności – słychać każdy śmiech, płacz, krzyk i słowo wy-
powiadane przez zakwaterowanych obok ludzi. 

Ludzie obijają się o ściany żelaznego pudła, oczekując na zdarzenia, 
które nie następują – pisał pod datą 9 grudnia 1967 roku Marzyński. 
– Trasa prowadzi od kabiny do recepcji i po stwierdzeniu, że nikt nowy 
nie przyjechał i nic nowego nie wisi na tablicy ogłoszeń, z powrotem. 
Wszystko przychodzi tu z zewnątrz: wycieczka do miasta, bilet do kina, 
wózek dla dziecka, propozycja pracy, zawiadomienie o przeniesieniu do 
hotelu, dla jednych upragnione, przez innych przeklinane, jako kolej-
ne wyobcowanie. Wracający z miasta przynoszą złe wiadomości, które 
skibet połyka i trawi. Notuje się każdą nową znajomość, podejrzany jest 
każdy objaw dobrego samopoczucia55. 

Podziały istniejące w Polsce mieszkańcy skibetu próbują przenosić 
na nowy grunt, ale to się nie udaje, skoro kontekst jest diametralnie inny. 

Swój stary świat znali na wylot – mówi zza kadru Marzyński – wie-
dzieli, do kogo zadzwonić, komu się kłaniać, kto ponad nimi, kto po-
niżej, do kogo z góry, do kogo z dołu. Socjalistyczne państwo było ich 
partnerem przy karcianym stole. Najpierw je zbudowali, potem zniena-
widzili i opuścili. Tutaj ich mięśnie wiotczeją, bo państwo jest od nich 
odlegle, zimne i oparte na prawie. Jeszcze nie wiedzą – dobre czy złe.

Szokuje ich zatem fakt, że są pytani o zdanie, gdy administratorzy 
statku chcąc zrobić miejsce dla nowo przybyłych, proszą już tu miesz-
kających o zgodę na przeniesienie do hotelu. W Polsce postawiono by 

merat ludzki zupełnie nieprawdopodobny, panopticum. Starsi, kompletnie ogłuszeni 
nową sytuacją życiową, przesiadywali w salonie właściciela tego statku, co go w po-
tworny sposób irytowało, bo nikt tam już nie mógł zamówić ani kawy, ani herbaty, 
ponieważ ci starzy tam siedzieli i okupowali wszystkie miejsca. Wybuchały awantury”. 
Cyt. za: Krystyna Naszkowska, Ani tu, ani tam. Marzec ’68. Powroty. Warszawa: Wiel-
ka Litera 2018, s. 84. 

55 Marian Marzyński, Skibet, dz. cyt. 
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ich przecież przed faktem dokonanym. Zaskakuje uprzejmość policji, w 
Polsce na ogół skorumpowanej, prymitywnej i chętnie manifestującej 
swoją nieograniczoną władzę. Niepokoją zaproszenia ze strony obcych 
ludzi - rodzi się przecież pytanie „a co oni z tego będą mieć?”. Niektórzy 
z uchodźców próbują polepszyć swój byt metodami sprawdzonymi za 
żelazną kurtyną, nie rozumiejąc, że są w świecie, w którym one już nie 
zadziałają, i w którym nie da się już ich w żaden sposób usprawiedliwić. 
Alicja Elczewska, wówczas młodziutka dziewczyna, która także przeszła 
przez „skibuc”, opowiadała Mikołajowi Grynbergowi o tym, jak udało 
jej się stamtąd wyprowadzić:

[…] przyjaciel taty szybko pomógł mi załatwić mieszkanie. Podszedł 
do  mnie na statku pułkownik Wojska Polskiego: słyszałem, że dostałaś  
mieszkanie. Dostałam. Kto ci załatwił? Przyjaciel taty. Daj mi jego na-
zwisko i adres. Nie mogę tego zrobić, to prywatna sprawa. A wiesz, on  
mówi, co się może stać, jeśli mi nie dasz? To mu powiedziałam: nic się  
nie może stać, bo jesteśmy w Danii56. 

„Nic się nie może stać, bo jesteśmy w Danii”. Poczucie niepewności 
pozostaje, ale kończy się wreszcie poczucie zagrożenia, które dla wie-
lu emigrantów marcowych było główną motywacją wyjazdu. Takiego 
zagrożenia, które wiązało się z lękiem już nie tylko o jakość bytu, ale 
o byt sam w sobie57. Mimo niewątpliwego żalu, mimo wszystkich ne-

56 Cyt. za: Mikołaj Grynberg, dz. cyt., s. 140. 
57 W złożonej z rozmów z emigrantami Księdze wyjścia Mikołaja Grynberga po-

jawia się również rozmowa autora z ojcem, który nie zdecydował się wyjechać. 
„Tato, dlaczego jedni wyjeżdżali, a drudzy nie?
W tamtym czasie Żydzi podzielili się na trzy kategorie. W każdym razie tak było  

w Warszawie. Pierwsza, bardzo mała, to ci, którzy z różnych powodów zdecydowali  
się zostać.

Z jakich powodów?
Musisz mi dać skończyć, bo mamy jeszcze przed sobą dwie kategorie. Druga –  

młodzi ludzie, którzy się bali inie chcieli zostać. Wyjeżdżali, ale nie czuli się na siłach,  
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gatywnych emocji związanych z wyjazdem, mieszkańcy skibetu są już 
bezpieczni – na tyle, na ile mogą być w tej sytuacji. Nitki wiążące ich 
z dawną ojczyzną wciąż są napięte, ale lęk powoli będzie słabł, rozmowy 
z bliskimi w Polsce będą odważniejsze, tak jak kroki, które zaczną sta-
wiać na obcej ziemi i w obcym języku. 

Ostatnie ujęcia swojego filmu reżyser opatruje pytaniem, o to, kim 
będą mieszkańcy skibetu, kim staną się ich dzieci, jaką tożsamość uzna-
ją za własną. Gdy dziś szukamy śladów bohaterów filmu, okazuje się, że 
większość z nich odnalazła się w nowym świecie. Wielu zostało w Da-
nii i tam z powodzeniem kontynuowało rozpoczęte w kraju kariery lub 
rozpoczęło nowe. Janina Katz, po kilkunastu latach niesatysfakcjonu-
jącej pracy w Bibliotece Królewskiej, zaczęła pisać po duńsku wiersze 
i powieści, znakomicie przyjmowane w nowej ojczyźnie, tłumaczone na 
język starej i wydawane w wielu innych krajach. Odeszła w 2013 w Ko-
penhadze, jako znana i ceniona pisarka. Odnalazła się w kraju, który 
uratował swoich Żydów, i gdzie podczas ich nieobecności sąsiedzi dba-
li o ich mieszkania, zaś gdy po zakończonej wojnie wrócili, na ulicach 
urządzano przyjęcia, by świętować ich ocalenie. 

Jerzy Bergman również został w Danii, jest autorem cenionych fo-
tografii, dokumentujących żydowską kulturę i jej zabytki. Regularnie 
wraca do Polski i bierze udział w spotkaniach poświęconych Marcowi 
‘68, ale nigdy nie zdecydował się na ponowne tu zamieszkanie. Halina 
Kowalska, w momencie wyjazdu 55-letnia, odniosła sukces w swoim 
zawodzie wbrew przekonaniu, że „emigracja jest surowa jak prawa ban-

by zabrać swoich rodziców. A ich rodzice uważali, że najważniejsze, żeby dzieci się  
uratowały.

Myśleli o tym w kategoriach „ratowania się”?
Tak.
Takiego „ratowania”, które odnosi się do ratowania życia?
Tak.” 
M. Grynberg, dz. cyt., s. 55.
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kowe – nie przyjmuje nowych „pracowników” po trzydziestym piątym 
roku życia”58. Stanęła do konkursu na stanowisko I wiolonczelistki Na-
rodowej Orkiestry Symfonicznej Duńskiego Radia i go wygrała. Praco-
wała przez następnych 13 lat, występując jako solistka i razem ze swo-
imi córkami, które również zdecydowały się na emigrację. Wielokrotnie 
odwiedzała Polskę, gdzie w końcu przeproszono ją za doznane krzywdy 
i szykany. Zmarła w Kopenhadze w 1998 roku. 

Juliusz Pilpel, aktor, muzyk i – jak sam się określa – „zawodowy 
opowiadacz dowcipów” w Kopenhadze mieszkał przez 35 lat. Poproszo-
ny o napisanie muzyki do spektakli trzech stołecznych teatrów wrócił 
do kraju, tu poznał kobietę, która została jego czwartą żoną, mieszkają 
niedaleko Warszawy. Odnalazł swoich widzów z Teatru Żydowskiego, 
nie przestał śpiewać i grać. Media społecznościowe stały się dla niego 
nowym środkiem ekspresji – mimo zaawansowanego wieku zachował 
żywy umysł, wciąż pisze i komentuje bieżące wydarzenia. Młodzież, 
która razem z nim śpiewała na skibecie piosenki w jidysz, także znako-
micie poradziła sobie na emigracji. Kuba Kowalski, którego ostatnim 
wspomnieniem z Polski był pogardliwy komentarz polskich kolejarzy, 
został świetnym wiolonczelistą, mieszka w Brukseli. Danusia Pilpel zo-
stała w Danii, pracowała jako psycholog, jest już na emeryturze. Ania 
Wegner wiele lat temu zmarła na emigracji. Bela Chackielewicz wyje-
chała do Szwecji, nie utrzymywała już kontaktu z pozostałymi członka-
mi założonej spontanicznie na statku grupy59. Najtrudniej ustalić losy 
Marcela Naumillera, najstarszego z indagowanych bohaterów filmu. 
W 1969 roku miał 65 lat, raczej więc nie podjął już pracy zawodowej. 
Był w zdecydowanie najgorszym stanie psychicznym, najbardziej osa-

58 Wypowiedź Stanisława Wygodzkiego, poety i pisarza, również marcowego 
emigranta. Cyt. za: Maria Lewińska, Analfabeci z wyższym wykształceniem. Kraków-
-Budapeszt: Austeria 2016, s. 98. 

59 Za informacje dotyczące losów członków Hatikvah dziękuję Juliuszowi Pilpe-
lowi, który cierpliwie korespondował ze mną za pośrednictwem facebooka. 
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motniony i pozbawiony nadziei, zapewne więc dożył swych dni na emi-
gracji, mając zapewniony byt, ale w poczuciu życiowej klęski. 

Nie wiadomo, na ile typowe dla emigracji pomarcowej były losy 
bohaterów Skibetu i Hatikvah. Dariusz Stola zwraca uwagę, że odsetek 
ludzi z wyższym wykształceniem oraz studentów był wśród nich ośmio-
krotnie wyższy niż w całym polskim społeczeństwie60. Wyjeżdżali zatem 
ludzie inteligentni, wykształceni, umiejący i potrafiący się uczyć, zapew-
ne bardziej elastyczni w działaniu od przeciętnego robotnika. Nic więc 
dziwnego, że mimo zmiany (a może dzięki niej?) otoczenia robili karie-
ry, wykorzystywali posiadane umiejętności, zdobywali nowe. Pozostaje 
jednak pytanie – jak wielką cenę za to zapłacili. Jak długo trwał (wciąż 
trwa?) ból odrzucenia. Pisane po kilkudziesięciu latach wspomnienia 
i wypowiedzi udzielane w wywiadach nie pozostawiają wątpliwości, że 
są to uczucia wciąż żywe. 

Zastanawiając się nad przyszłymi kolejami losów bohaterów Ski­
betu i Hatikvah Marzyński pyta również o to, „co stanie się w Polską?”. 
W 2010 roku znał już odpowiedź na to pytanie i wówczas zapewne 

60 „Na tle całości emigracji z PRL lub ogółu ludności Polski emigranci pomar-
cowi byli grupą niezwykłą. Przede wszystkim rzuca się w oczy bardzo wysoki poziom 
wykształcenia: odsetek osób z wykształceniem wyższym i studentów był wśród nich 
8 razy większy (!) niż wśród ogółu mieszkańców Polski. Najliczniej byli reprezentowa-
ni inżynierowie, lekarze, osoby z wykształceniem ekonomicznym i humanistycznym 
[...]. Do jesieni 1969 r. podania o zgodę na wyjazd złożyło blisko 500 wykładowców i 
naukowców-badaczy, w tym wybitne i znane postaci nauki. Wśród emigrantów było 
też 200 dziennikarzy i redaktorów – w tym 15 redaktorów naczelnych lub ich zastęp-
ców, ponad 60 pracowników radia i telewizji, blisko 100 muzyków, aktorów i plasty-
ków – w tym 23 aktorów i reżyserów Teatru Żydowskiego z jego dyrektorką, słynną Idą 
Kamińską na czele, oraz 26 filmowców. Tak wysoki udział inteligencji był skutkiem nie 
tylko wysokiego jej odsetka wśród polskich Żydów, ale i wybitnie antyinteligenckiego 
tonu kampanii marcowej. Trudno jest przecenić straty, jakie Polska poniosła w skutek 
tak znacznego odpływu kapitału ludzkiego, do którego jak najbardziej adekwatny jest 
termin ucieczka mózgów”. Dariusz Stola, dz. cyt., s. 10.  
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nie budziła ona jego niepokoju. Do tego momentu zdążył wielokrot-
nie odwiedzić miejsce urodzenia, zrobił tu kilka filmów, przyjeżdżał 
na spotkania z widzami, wydawał tu swoje książki. Widział kraj szyb-
ko nadrabiający wszelkie zapóźnienia z okresu komunizmu, sukcesyw-
nie odnawiane miasta, nowe domy, ludzi, którzy stopniowo pozbywali 
się mentalności homo sovieticusa. Wydawało się, że nie sposób cofnąć 
przemian, że polskie społeczeństwo nie zaakceptuje już jawnie totali-
tarnych postaw i przekazów. Gdy osiem lat później ponownie pokazy-
wał swój film w Polsce w okrągłą rocznicę Marca, rozmawiająca z nim 
dziennikarka zauważyła, że „wstrzelił się z tym pokazem w najwłaściw-
szy czas z możliwych”. Marzyński odpowiedział:

Tego by żaden satyryk nie wymyślił. Przyjeżdżam do Polski i okazuje 
się, że przez 50 lat niewiele się zmieniło. Oczywiście, tamten Marzec był 
inny, inny reżim panował, a tragedie ludzi były związane z tamtym kon-
kretnym okresem. To się nie powtórzyło. Ale w obu wypadkach mamy 
do czynienia z sytuacją, kiedy przywódca partii wpada na karkołomny 
pomysł, żeby poprawić sobie notowania polityczne, zachęcając naród 
do ekspresji swoich antysemickich przekonań. […] Dziś w Polsce nie 
ma Żydów, którzy czuliby się nakłaniani do wyjazdu i nie o nich w tym 
wszystkim chodzi, kiedy budzi się ten antysemicki atawizm. […] Macie 
rząd, który jest na najlepszej drodze, żeby stać się faszystowskim reżi-
mem, któremu przyświeca hasło „Poland über alles”61. 

*

Lekcja, którą ćwiczę do dzisiaj: tożsamość jest kwestią wyboru. To, 
kim jestem i gdzie przynależę, zależy od punktu widzenia. Tylko ludzie 
i systemy, które praktykują ignorancję lub nienawiść, decydują o tożsa-
mości innych i za tę tożsamość ich sądzą62. 

61 Magdalena Piekarska, Marian Marzyński: Przyjeżdżam do Polski…, dz. cyt. 
62 Sabina Baral, dz. cyt., s. 97. Podkreślenie oryginalne. 
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ABSTRACT
In the article “Cosmopolitanism, migration in view of Krzysztof Kieslowski’s 

idealism” Janina Falkowska explores the idea of cosmopolitanism in the context 
of Krzysztof Kieslowski’s last films. She takes into consideration the idealistic 
tradition of cosmopolitanism and its later “degeneration” in the direction of the 
colonialist perspective; the author analyzes the film Bialy (White) which reveals 
internal contradictions and ambiguities in its idealistic approach to the ideas of 
cosmopolitanism and equality.

Keywords: cosmopolitanism, migration, Krzysztof Kieslowski, equality, colonialism


The idealistic idea of Cosmopolitanism implies that we are all 

“citizens of the world” after Immanuel Kant who alleged that all human 
beings are equal members of a universal community. 

Cosmopolitanism in the context of migration may be understood 
as a shift or transition to a community to which the newcomers want 
to belong and to which they aspire. In many cases the countries of 
migrants’ dreams are supposedly democratic and open-minded, the 
societies which are based on an inclusive morality, a shared economic 
relationship, or a political structure that encompasses different nations. 
In a cosmopolitan community, individuals from different places (e.g. 
nation-states) form relationships of mutual respect. Kwame Anthony 
Appiah, for instance, suggests the possibility of “a cosmopolitan 
community in which individuals from varying locations (physical, 
economic, etc.) enter relationships of mutual respect despite their 
differing beliefs (religious, political, etc)”.1

From the time of its origin, as Modrzhinskaja states2 the concept 
of “cosmopolitanism” has had different interpretations, determined 

1 Anthony Appiah Kwame (1997) “Cosmopolitan Patriots” Critical Enquiry. 23 
(3) : 617–39. https://doi.org/10.1086/448846

2 Modrzhinskaia, E.D. “The Great Soviet Encyclopedia,” 2010 3rd Edition (1970-
1979). Entry on Cosmopolitanism.
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by concrete historical conditions. The crisis of the ancient polis (city-
state) and the creation of the state of Alexander the Great led to the 
appearance of various cosmopolitan views. One of them provided the 
basis for exploitation (Alexander the Great, Marcus Aurelius). The 
cosmopolitanism of the Cynics Antisthenes and Diogenes of Sinope 
expressed a negative attitude toward the polis. The Stoics, sought in the 
cosmopolitan ideal a social form that would create a condition whereby 
each man could live by a uniform universal law. The cosmopolitanism 
of the Cyrenaics was expressed in the words ubi bene, ibi patria (“where 
it is good, there is my fatherland”).

During the Renaissance the ideas of world citizenship were directed 
against feudal fragmentation (Dante and T. Campanella). The abstract, 
humanist ideal of world citizenship in the era of the Enlightenment 
expressed the idea of the emancipation of the individual from feudalism. 
In Germany, in opposition to feudal-particularist “patriotism” and the 
despotism of the princes, the ideas of world citizenship were developed 
in a peculiar unity with political ideas by G. E. Lessing, J. W. von Goethe, 
F. Schiller, I. Kant, and J. G. Fichte. Bourgeois cosmopolitanism reflects 
the nature of capital, which, like the globalized economy today, strives 
to where it can expect the greatest profit. 

Cosmopolitan ideas have become widespread during the epoch 
of imperialism, reflecting the objective tendency of capitalism toward 
internationalization, which operates at the same time as the tendency 
toward the formation of national states. The cosmopolitan ideas of the 
creation of a world state or a world federation are also being advanced, at 
present, by representatives of humanitarian pacifism (as in the proposal 
to transform the UN into a world state). However, such theories have 
an obviously Utopian character, since they do not take into account 
the existence of states with different social systems and the struggles of 
peoples for national liberation.
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Cosmopolitanism has also been an important area in the study 
of anthropology. According to Gustavo Lins Ribeiro, “the ambition 
of anthropological thought—to think humankind in its unicity and 
variation—has historically placed anthropologists in the midst of 
cosmopolitan ideologies and utopias. It is difficult to know whether 
people are attracted to anthropology because they are cosmopolitans 
or whether abstract notions such as culture(s), society, kinship, and 
humankind turn them into cosmopolitans.”3

Cosmopolitanism is one of the phenomena closely inspected by 
anthropology. Among Western academic disciplines, anthropology is 
defined by a wanting to understand the structures of alterity (Krotz2002). 
Fabian (2012, p.64)4 reaffirms this disciplinary singularity, sees alterity 
as a theoretical concept that was useful to criticize “ideological views of 
cultural differences,” and reasserts its essential epistemological role as 
the unifying issue of the discipline regardless of where anthropologists 
are located, in the West or elsewhere. In sum, cosmopolitanism, alterity, 
and anthropology go hand in hand.

The idea of privilege or normativity of Cosmopolitanism is the 
focus of my article in which I debate it in view of more or less successful 
migrations to the countries, migrants consider the most democratic, 
affluent and open-minded. In this article I will concentrate on the film 
White (1994) made by Krzysztof Kieslowski, the fragments of which 
serve as examples of Cosmopolitanism’s ambiguities and uncertainties. 

Cosmopolitanism and its idealistic approach to equality and 
following a universal Code of Ethics has been alluded to in Krzysztof 
Kieslowski ‘s most famous films from his general philosophical period, 
that is The Decalogue and The Trilogy including Blue (1993) White (1994) 
and Red (1994). The Trilogy has sparked my interest because its three 

3 Gustavo Lins Ribeiro, World Anthropologies: Anthropological Cosmopolita
nisms and Cosmopolitics  Annual Review of Anthropology 2014, 43 483–498. p. 484

4 After Ribeiro, p. 484.
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parts forecast great migration movements of the  twenty first century and, 
moreover, the films seem ambivalent about the universal qualities of good 
will, general goodness and the power of love which keeps people going, 
no matter what their nationality, economic status and access to power 
are. Beautifully composed and exuding a feeling of balance and calm, 
all these films raise questions as to what contexts, national, cultural, and 
economic the characters in the films have emerged from and how these 
contexts influence the ways they react to the events in their lives and the 
way they feel about their identity. At the same time, the films question 
the intended idealism of the director as they exude ambiguous and 
complex undercurrents of cosmopolitanism in supposedly uncompli
cated notions of freedom, equality and brotherhood which constitute 
the main themes of the three films.

The film White (1994) is an exceptional work in a continuum 
of general philosophical films of The Decalogue and The Trilogy 
(Blue, White and Red), which respectively, provide an illustration of/ 
commentary on ten commandments in Dekalog (The Decalogue 1989), 
and, on the three postulates of the French Revolution, freedom, equality 
and brotherhood. However, unlike Blue and Red, which are of more 
general, meditative nature, White shows many references to the social 
situation and the political context in Poland, thus continuing Kieslowski 
interest in documentary film making and social content films which 
brought him fame in 1960s and 1970s. His films, Personel (Personnel, 
1975), Przypadek (Blind Chance, 1981), Blizna (The Scar 1976), Amator 
(Camera Buff, 1979) and other, made Kieslowski famous as one of the 
co-creators of the Polish School of Moral Concern. Following on the 
social and documentary film leanings the film White, is both symbolic 
and pitilessly sardonic in its almost documentary reflection on the time 
of rising capitalism in Poland at the beginning of the 1990s. 

The film starts from an image of a big valise travelling majestically 
on the tarmac at the Warsaw Airport. The valise is big and tattered, old 
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fashioned but capacious enough to transport an adult person. As we 
learn later, this is the mode of transport, Mikolaj helped Karol Karol to 
use to return to Poland after a short time spent in France. In Poland, 
Karol fell in love and married Dominique, a French woman, and moved 
with her to France. After some time, the things got to the worse for 
the newly wed because Karol was physically unable to consummate the 
marriage union. Dominique starts the divorce proceedings and when 
the divorce is announced, Dominique leaves Karol Karol and his valise 
on the pavement in front of the court in France, and boots him out of his 
Haidresser’s Salon by setting fire to the place and warning of accusing 
him of arson to the police.

In one sweep then, Dominique deprives Karol of the place to 
live, to work and to drive a car. She blocks his access to his bank card 
and thus his funds in the bank and, by starting a fire in his hair salon 
makes him the perpetrator of fire, thus turning him into a criminal in 
need of escape. Karol turns into a powerless fugitive, unable to defend 
himself or to accuse his beloved wife at the French police due to his 
insufficient knowledge of French. On the one hand, he is still in love 
with Dominique, on the other hand, he feels humiliated not only by her 
personal treatment but also by the treatment of the state of France. 

In the scene showing the ultimate act of rejection by Dominique, 
by the state and by society at large, Karol is seen playing his harmonica 
at the subway station, the ultimate act of humiliation and hopelessness. 
This is where Mikolaj, a Polish expatriate, meets him and offers him 
a way out of this situation. He promises that he will help him go back to 
Poland in return for a favor. Karol arrives in Poland as a fugitive from 
France and from a law abiding, educated and decent man turns into 
a shady character who thinks only of revenge. 

His feelings of hopelessness and despair seem justified as Karol’s 
professional aspirations and hopes for a better life in France are squashed 
and he is unceremoniously booted out from France without any chance 
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to come back. Seeing no possibility to stay, he wants to return to the 
country where he was born – slightly provincial, not always lawful, 
somewhat unkempt, dirty and hopeless. But at the same time, it is the 
place where the people are full of resourcefulness and deviousness, the 
country where he hopes to seek revenge on Dominique.

The disrespect Karol Karol experiences in France is shown by 
the director in subtle tableaus: in one of the sequences only Karol’s 
anonymous legs are shown, and later, before entering the French 
court, a pigeon releases himself on the lapel of his jacket. In court, the 
remembered scene of his wedding day in Poland is interjected by the 
humiliating depositions about the lack of marriage consummation. 
Joanna Dovalis and John Izod’s commentary on this fact go even further. 
As they say,

“Confronted by Dominique’s charge that he has failed to consummate 
the marriage, Karol proves painfully passive. Impotence pervades every 
aspect of his life, but he tells the court that things were different when 
he and his wife met.”5

Humiliated and unhappy, Karol returns to “the familiar”, his own 
culture. At this point, it is worth asking a question about the value of 
“familiarity”, a negative or positive approach to it and considering it as a 
subconscious criterion for valuing others. Judith Butler and Paul Gilroy 
have already devoted considerable attention to this issue in the past.

Judith Butler questions, “at what cost do I establish the familiar as 
the criterion” for valuing others?6 If one values the familiar more than 
the foreign, what are the consequences? Paul Gilroy offers a possible 
alternative to this emphasis on familiarity arguing that “methodical 

5 Dovalis Joanna, Izod John Grieving, Therapy, Cinema, and Kieslowski’s Trois 
Couleurs: Blanc “Jung Journal” 2008 vol.2, number 3, pp.39–57, p. 41.

6 Butler, Judith (2004). Precarious Life. The Powers of Mourning and Violence. 
New York: Verso, p.38.
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cultivation of a degree of estrangement from one’s own culture and 
history … might qualify as essential to a cosmopolitan commitment.”7 

Thus following on Gilroy’s thoughts, Karol could have become 
cosmopolitan by distancing himself from his own “otherness” and con
sequently embrace a cosmopolitan position. This however also implies 
the unquestionable acceptance of the culture of France with its imposing 
legal system which claims the right to unabashedly intrude into the most 
intimate area of man’s life, that is, a sexual potency of a man. The hearing 
at the French court is so humiliating to Karol that he explodes calling for 
the right to equality in every life sphere, including the sexual one.

So the aspirations to start a cosmopolitan new life are ruthlessly 
crushed by the impossibility “to perform” in the consummation of 
marriage. The idealistic love affair with Dominique started in “the 
familiar” milieu of Poland turns into “the unfamiliar” ruthlessness 
of ‘superior’ France which has presented itself as such in Europe and 
Poland over many ages and secured its cultural and political influences 
in the eastern Europe and Russia. This historical context brings to 
mind another interpretation of Cosmopolitanism that of a snobbish 
and paternalistic endeavor of early tourists and voyeurs of the 18th and 
19th centuries in Europe who regularly travelled to “less developed” 
countries and voyeuristically acknowledged their ugliness or beauty 
from a position of a financially well endowed Cosmopolitan gentleman 
who cannot identify with the people he examines but can voyeuristically 
appreciate their “difference.” Here I would agree with Edward Said and 
Kwame Anthony Appiah that cosmopolitanism in this case appears to 
be a new form of colonization whereby the exploitation of the weak 
consists in the critical aesthetic appreciation of their culture.8

7 Gilroy Paul (2004). „The Planet.” After Empire. Multiculture or Postcolonial 
Melancholia. London: Routledge, p.67. 

8 Appiah, Kwame Anthony (2006). “Moral Disagreement”. Cosmopolitanism: 
Ethics in a World of Strangers. Issues of our time (1st ed.). New York: W. W. Norton and 
Co. pp. 45–68.
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The valise arrives at the waste dump in Poland as it has been stolen 
by airport luggage handlers and examined for possible treasures far away 
from the airport. Despite being seriously beaten by disgruntled luggage 
handlers, who discover him instead of supposed goods, Karol smiles 
and sighs with relief when he opens his eyes. “Finally, at home”, he says, 
providing an ironic commentary to a Romantic vision of Maciek’s death 
on a waste dump at the end of the film Ashes and Diamonds (1958), 
a celebrated post-war film made by Andrzej Wajda. Unlike Maciek, a 
young survivor of World War II, who famously died on a waste dump at 
the end of World War II, accidentally shot by Polish soldiers, Karol has 
survived “the wasteland of history” as the waste dump was usually called 
by Ashes and Diamonds’ critics, albeit without any belongings or money. 
The only object which has survived the fatal journey with him, is a white 
bust of a young woman, a kind of romantic embodiment of his love for 
Dominique which he takes with him into his new life in Poland.

When he arrives at his home in Warsaw, his brother Jurek offers 
him a job at his hair salon but Karol does not want to be a hairdresser 
anymore. In a series of ironic tableaux, a signboard of the salon with 
flashing lights is commented upon by Karol’s brother as “a piece of 
Europe” which, poignantly, is located in an old dilapidated building 
somewhere at the outskirts of Warsaw, the capital of Poland.

Karol is looking for a way to make money fast, as millions of people 
did in a rising capitalism in Poland at that time. The film which Stanislaw 
Zawislinski calls “komediogroteska” 

był nieco ironicznym, zdystansowanym spojrzeniem na odradzający się 
polski kapitalizm. Wielu rodakom reżysera perypetie, których doswi-
adcza Karol, bohater filmu, wydawaly się nieprawdopodobne, a przed-
stawione realia zanadto oderwane od rzeczywistości. To paradoksalne, 
bo przecież fabula pelna jest sytuacji wziętych prosto z zycia, prosto 
z gazety (comedy grotesque offered an ironic, distanced look at the new 
Polish capitalism. Many compatriots of Kieslowski considered Karol’s 
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misfortunes improbable while Polish reality too removed from real doc-
umented life occurrences in Poland. Kieslowski considers this comment 
paradoxical because the film plot is full of the situations taken directly 
from documented events described in everyday newspapers – transl. 
Janina Falkowska).9

Karol starts from a low-rank position, that of a security guard 
at the Currency Exchange in a local flea market, but thanks to his 
resourcefulness and determination, he climbs the social ladder very fast. 
By overhearing a conversation between his boss and his collaborator 
in a car, he gets an unmatched opportunity to make money by buying 
field plots from unsuspecting farmers. In the early nineties, Poland 
experienced an upsurge in construction and road building in the entire 
country, but most specifically near Warsaw. Highways, warehouses, 
factory buildings were usually put up in small villages or hamlets. The 
owners of field plots were recompensed by buyers for a fraction of 
the price such a plot would reach at the official sale, so a number of 
prevaricators fooled the small owners into selling their land to them 
for a small amount of money. In a surprising, unromantic turn, Karol 
turns from a decent, educated man into a shady businessman engaged 
in dealing and wheeling with criminals.

Suddenly Mikolaj turns up at the Hairdresser’s Salon and asks Karol 
to keep his promise he made back in Paris to do something for Mikolaj 
to reciprocate for helping him escape from France. Karol meets Mikolaj 
at the main Warsaw railway station at the end of the railway platform, 
and he learns there that he has to help Mikolaj commit suicide. Mikolaj 
is determined to die without giving any reason for this tragic decision, 
so with a heavy heart Karol pretends to shoot him, alas with a blank 
instead of a real bullet. Almost on the brink of death, Mikolaj recovers 
from the shock and does not want to die any more.

9 Zawiśliński Stanisław, Kuśmierczyk Seweryn. Ważne żeby iść… Skorpion 2005. 
p. 350.
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From that moment, Karol and Mikolaj know that they can depend 
on each other, which Karol takes advantage of by starting a joint 
partnership with him. The small company spectacularly grows, Karol 
builds a residence for himself and engages in all kinds of Import-
Export deals. Kieslowski talking about the film mentions the fact that 
such spectacular careers were not out of line at the beginning of the 
transformation period in Poland, the observations he made based on 
real-life stories reported on Polish television and on the radio.10

The only person Karol misses is Dominique who does not respond 
to his calls or wants anything to do with him. Karol obsessively learns 
French in hope to gain her back and longingly admires the bust of the 
young female which has become a symbol of unfulfilled morbid love, 
the one he has brought with him from France. In fact, the trait of love 
mixed with death is sensed from the very beginning of the film and 
saturates its almost every sequence. The death trait is present in an 
unusual friendship between a mysterious Mikolaj and helpless Karol, 
as it is present in the whiteness of the reappearing wedding scene and 
most profound in the white bust of the woman. Finally, death is the only 
way to lure Dominique back to Poland and to Karol, dead or alive. By 
faking his own death and making Dominique the only inheritor of his 
vast fortune, he forces her to travel to Poland and appear at his funeral.

When he watches her at his grave in which the body of an unknown 
deceased person from Russia is buried, he realizes that she is sad and 
crying. He cannot approach her and give her a hug because he is already 
“dead” and non-existent both as a human being and as an entrepreneur, 
a legal person. Only Mikolaj and Jurek know his plans and collaborate 
on executing an improbable act of revenge on Dominique.

The act of revenge culminates in the room of the hotel where 
Dominique stays after seeing her deceased husband’s lawyer. When she 

10 After Zwiśliński in his interview with Krzysztof Kieślowski included in the 
formerly quoted book, 352.
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switches on the light, she recognizes Karol, well and alive and naked 
in her hotel bedroom. She is stunned but strangely moved and loving. 
The love act consummated in the hotel room is on Karol’s terms: he is 
no longer an aspiring cosmopolitan but rather a provincial nationalist 
closely connected to the land he comes from. His equality comes from 
the space of the country which he considers equal to the superior France, 
making an act of lovemaking and the consummation of marriage an 
ironic statement on the interpretation of nationalism, cosmopolitanism, 
and, cultural and economic aspirations of migrants.

The revenge act comes to completion when Karol disappears from 
the hotel room the next day and Dominique faces Polish police accusing 
her of plotting Karol’s murder in order to get access to his considerable 
fortune in Poland. Her explanations are not satisfactory because nobody 
believes them or wants to believe them for two reasons: first, the police 
assume that Karol is really dead and her plotting to kill him scenario 
seems probable; second and more probable, the whole visit by the police 
unit just after the funeral has been arranged by Karol and Mikolaj 
anyway, in order to frame Dominique for Karol’s death.

The final scene is a bitter commentary on death, the power of love, 
equality and nationalism. Karol visits Dominique in prison, or, rather, 
looks at her longingly from the prison yard. Dominique is framed by the 
soft halo of light in her prison cell. She tries to communicate her love 
using the sign language and promises to stay married to Karol when she 
leaves the prison.

Somehow, this clear communication does not seem convincing to 
Karol who smiles but with a bitter grimace on his face. His lips seem 
to curl like the Batman’s cruel face in a promise of more cruelty on his 
part in the future rather than in an expression of unconditional love 
for Dominique. My cynical interpretation comes from Jurek’s, Karol’s 
brother report on a meeting with Karol’s lawyer who predicts a long 
legal battle for the release of Dominique from prison. Somehow Karol 
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does not seem particularly unhappy about this prediction. After all, he 
has his object of infatuation/obsession frozen, dead, unable to leave 
her prison cell, but waiting longingly for Karol as her only savior. Both 
Dominique and Karol are crucified by their love/obsession and cruelty, 
they are both dead already and both turned into marble busts; Karol on 
his grave and Dominique in her cell. 

As Dovalis and Izod interpret this last scene:

True, he knows now that he loves her dearly. True, he weeps copiously 
when Dominique makes her appeal. True too, he smiles back at her; 
but just before the image fades for the last time, he averts his gaze and 
resolve braces his lips. Instead of giving in to his desire to free her, he 
seems likely to balance it against the recognition that to do so would 
be premature. He seems to know that she must feel the strength of his 
new sense of self, just as he was injured by hers, if they are more fully to 
understand themselves and each other. Thus, White ends with hope, but 
no denouement. That fits not only the state of the couple’s relationship 
but also that of the collective. In resisting any temptation to round off 
White with a fairy-tale ending, Kieslowski has kept faith with the then 
political circumstances of Poland. In the film it remains a nation still 
in transition from the Communism it had abandoned only five years 
earlier in favour of a corrupt and corrupting free market – a period 
when Poles had hopes but not yet the certainty of entering the European 
Union. A denouement postponed until the conclusion of Red.11 

This last remark refers to the final scene in Red where all the 
protagonists of the Trilogy emerge from the drowning ferry miraculously 
saved from death. Among them are Julie and Olivier (Blue)  Karol Karol 
and Dominique (White) and Valentine (Red).

At this point we could ask whether the drive to equality which 
Cosmopolitanism takes for granted has to end in real or imagined death 
related to one’s national identity, whereby, as Chenchen Zhang postulates, 
cosmopolitanism mirrors contemporary trends of cosmopolitan 

11 Dovalis, Izod , p. 55.
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thought which are, more often than not, still locked in homogenous, 
solid, nationalist space. So, in reconsidering Cosmopolitanism it would 
be advisable to consider nationalism anew and, as in White, see it as 
an important factor in the debate of Cosmopolitanism, migration and 
globalization.

As Zhang states,

This revisiting is driven by an observation of the tendency in nationalism 
studies where universalistic models of nationalism are posited side by 
side with the persistence of the “incommensurability of cultures” and 
of “identities” (Sontag 2002:346). This is to say, researchers either label 
nationalisms in terms of universalistic models (e.g. “liberal nationalism” 
versus “non-liberal nationalism”, “political nationalism” versus “cultural 
nationalism”, “civic nationalism” versus “ethnic nationalism”, and even 
“Western nationalism” versus “Eastern nationalism”), or get caught into 
the narrative of cultural identities. Treating Liang’s writing on nation 
and nationalism beyond the framework of “Chinese nationalism” in 
which it has been usually contextualised , I assume that nationalism, 
as a “universal model against universalism” (Delannoi 1999:77), is one 
of the defining components of political modernity, understood here as 
the conceptual and institutional construction of the territorially defined 
nation-state as the exclusive mediator between claims of universality 
and those of difference (Walker 1993)”.12

In other words, Karol Karol could become more aware of cosmo
politan disposition only when he regained his national pride and 
a semblance of financial equality on par with middle or even upper 
middle class in France. To raise above “impotence” he had to undergo 
the process of acculturation to the culture of his beloved and recover his 
pride undisputedly linked to his own country. At the end of The Trilogy 
in Red, Karol Karol is seen with Dominique happy and on equal footing 

12 Zhang, Ch. Situated Interpretations of Nationalism, Imperialism, and Cosmo
politanism: Revisiting the Writings of Liang in the Encounter Between Worlds” Journal 
of Historical Sociology” 2014 Vol. 27 No. 3. https://doi.org/10.1111/johs.12058
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with her. Here Kieslowski’s idealistic presentation infers that love only 
saves Dominique and Karol Karol’s union. The truth is that in order to 
reclaim Dominique Karol Karol had to undergo his own transformation 
to become equal to Dominique and the world she comes from. The 
migration from Poland and then back to Poland again facilitates the 
process of transformation, and, at the end of the film we see Karol Karol 
and Dominique saved from the clutches of death.

BIBLIOGRAPHY

Appiah, K.A. “Kindness to Strangers”. Cosmopolitanism: Ethics in a World of 
Strangers. Issues of our time (1st ed.). New York 2006. Pp. 155–174.

Appiah, K.A. “Moral Disagreement”. Cosmopolitanism: Ethics in a World of 
Strangers. Issues of our time (1st ed.). New York 2006. Pp. 45–68.

Appiah K.A. “Cosmopolitan Patriots” Critical Enquiry. 23 (3) 1997. Pp. 617–39. 
https://doi.org/10.1086/448846

Butler, J. Precarious Life. The Powers of Mourning and Violence. Verso, New 
York 2004.

Dovalis J., Grieving J.I. Therapy, Cinema, and Kieslowski’s Trois Couleurs: 
Blanc “Jung Journal” vol.2, number 3, 2008. Pp. 39–57. 
https://doi.org/10.1525/jung.2008.2.3.39

Gilroy P. „The Planet.” After Empire. Multiculture or Postcolonial Melancholia. 
Routledge, London 2004. https://doi.org/10.4324/9780203482810

Haltof M.  Polish National Cinema, Nowy Jork, Oxford 2002.

Modrzhinskaia, E.D.” The Great Soviet Encyclopedia,” 3rd Edition (1970–1979). 
Entry on Cosmopolitanism. 2010.

Ribeiro G.L. World Anthropologies: Anthropological Cosmopolitanisms and 
Cosmopolitics, “The Annual Review of Anhropology” 2014 nr 43. 
Pp. 483–98. https://doi.org/10.1146/annurev-anthro-102313-030139



142 Janina Falkowska

Said, E. Orientalism, Vintage Books, New York 1978.

Zawiśliński S., Kuśmierczyk S. Ważne żeby iść… Skorpion, Izabelin 2005. 

Zhang, Ch. Situated Interpretations of Nationalism, Imperialism, and Cosmo­
politanism: Revisiting the Writings of Liang in the Encounter Between 
Worlds “Journal of Historical Sociology” Vol. 27 No. 3. 2014. Pp. 343–360. 
https://doi.org/10.1111/johs.12058.



o l o n i a
J O U R N A LP nr 10 /2019

Ilona Copik
Uniwersytet Śląski   

ORCID: 0000-0001-9794-9965

NA ZACHÓD I Z POWROTEM.  
MIGRACJE W KINIE POLSKIM W OKRESIE 

TRANSFORMACJI USTROJOWEJ 

TO THE WEST AND BACK.  
MIGRATION IN POLISH CINEMA  

AT THE TIME OF POLITICAL SYSTEM 
TRANSFORMATION

ABSTRAKT
Problemem badawczym podjętym w artykule jest wątek polskiej migracji (Po-

laków wyjeżdżających z Polski i powracających do kraju po latach) uwidoczniony 
w kinie polskim po 1989 roku. Chcę sobie zadać pytania dotyczące motywów towa-
rzyszących migracji i związanych z tym różnych jej rodzajów (polityczna, ekonomicz-
na, socjo-cywilizacyjna). Chodzi mi także o tropienie relacji pomiędzy filmem, realną 
przestrzenią kulturową i jednostkowym doświadczeniem i tożsamością, a przy tym 
o rozpoznanie różnych strategii reżyserów w podejściu do omawianej problematy-
ki: od wyrażania „tragedii migracji” do euforii związanej z nowymi możliwościami 
ekonomicznymi i egzystencjalnymi. Zamierzam także podjąć kwestie dotyczące tego, 
jak narracje migracyjne wyrażają specyfikę polskiej transformacji oraz na ile ujaw-
niają cechy medialnych dyskursów o niej. Przedmiotem analizy są filmy fabularne z 
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lat dziewięćdziesiątych (300 mil do nieba reż. M. Dejczer, 1989;  Ostatni prom reż. W. 
Krzystek, 1989; Przeklęta Ameryka reż. K. Tchórzewski, 1991;  Trzy kolory: Biały reż. K. 
Kieślowski, 1994; Szczęśliwego Nowego Jorku rez. J. Zaorski, 1997, i in.).

Słowa kluczowe: Kino polskie po 1989, emigracja, mity emigracyjne, transformacja 
ustrojowa

ABSTRACT
The aim of the article is to discuss the way of representing the migration 

motive in Polish post-communist cinematography. The term ‘Polish post-communist 
cinematography’ can be defined as the collection of national films created during the 
political system transformation that corresponds to it. The main research problems 
shown on the screen are the migration of Poles from Poland and their return after 
1989. Motives accompanying migration and its related different kinds (political, 
economic, socio- civilizational) are of key significance. Tracking the relation between 
film, real cultural space and unique human experiences, as well as the investigation 
of different strategies of directors in terms of the discussed issues: from expressing 
‘the migration tragedy’ to euphoria connected with new existential possibilities, is 
what I am concerned with. Moreover, the article includes following issues: how the 
migratory narratives express the specificity of Polish transformation and to what extent 
they reveal the characteristics of media discourse about this process. The subjects of 
analysis are feature films from the mainstream completed after 1989 (300 Miles to 
Heaven by Maciej Dejczer, 1989; The Last Ferry by Waldemar Krzystek, 1989; Three 
colours: White by Krzysztof Kieślowski, 1994; Happy New York by Janusz Zaorski, 
1997; etc).

Keywords: Polish Cinema after 1989, emigration, emigration myths, political system 
transformation

Rok 1989 stanowi w dziejach Polski cezurę czasową o doniosłym 
w skutkach znaczeniu. Początek transformacji ekonomiczno-ustrojowej 
pociąga za sobą zasadniczą zmianę warunków życia Polaków, zmienia 
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się także powszechny stosunek do emigracji. Przez cały okres PRL  wy-
jazdy za granicę uznawane były za przywilej stosunkowo rzadki, dostęp-
ny wybranym jednostkom. Dominującym modelem mobilności, której 
kierunek geograficzny zawsze dość jednoznacznie wyznaczał zachód 
Europy (a także dalsze podróże za ocean przede wszystkim do USA 
i Kanady) były migracje o charakterze definitywnym, osiedleńczym. 
Do 1989 roku Polska była bowiem krajem zamkniętym, jak pisze Da-
riusz Stola: „częścią narzuconego Polsce przez komunistów porządku 
było zamknięcie granic: zniesienie swobody wyjazdów zagranicznych 
i systematyczne naruszanie tego, co głosi Powszechna Deklaracja Praw 
Człowieka: „Każdy człowiek ma prawo opuścić jakikolwiek kraj, włą-
czając w to swój własny” (Stola, 2010, s. 9). Rok 1989 wśród różnych 
istotnych dla życia społecznego przemian zapoczątkował proces libe-
ralizacji polityki kontroli granic i tworzenia korzystnych warunków do 
masowych migracji. Usunięcie przeszkód administracyjnych przekra-
czania granic, umożliwienie wyjazdów bez barier, zniesienie wiz przez 
rządy państw docelowych – to najważniejsze katalizatory zachodzących 
zmian, pod wpływem których w Polsce „w 1989 r., jeszcze przed wy-
borami 4 czerwca i powstaniem rządu Tadeusza Mazowieckiego, przez 
dziesiątki przejść granicznych przelewał się we wszystkich kierunkach 
tłum podróżnych” (Stola, 2010, s. 10).

Zasadniczą zmianą, jeśli chodzi o migracje w latach 90., jest po-
wszechność wyjazdów za granicę, masowość podróżowania. Z jednej 
strony pozostaje ona skutkiem euforycznego korzystania Polaków z no-
wych możliwości, jakie daje upadek żelaznej kurtyny i otwarcie się gra-
nic. „Według badania opinii z 2005 r. swobodę podróży zagranicznych 
uznawało za jedną z największych zdobyczy III RP” (Stola, 2010, s. 9). 
Z drugiej strony  Polacy w zupełnie nowej sytuacji społeczno-ekono-
micznej, której symbolami są wolny rynek i potrzeba sukcesu, coraz 
chętniej wyjeżdżają w celach zarobkowych, podejmując migracje czaso-
we i krótkotrwałe.  Mityczny Zachód oferuje kuszące możliwości „doro-



146 Ilona Copik

bienia się”, uzyskania w krótkim czasie dodatkowego wysokiego docho-
du. Ten rodzaj motywacji przybiera na sile w sytuacji, kiedy okazuje się, 
że nie wszyscy są beneficjentami nowego systemu, wiele pracujących 
dotychczas osób spychanych jest na margines polskiej transformacji, 
zmuszonych borykać się z nieznanym dotąd zjawiskiem bezrobocia. 
Życie w kraju, który mianuje się pionierem demokratycznych przemian 
i wcieleniem idei ekonomicznego sukcesu nie oznacza bynajmniej eg-
zystencji, którą można by określić  jako ostoję pewności. Przeciwnie, 
wydaje się, że – zwłaszcza w początkowym okresie przemian, na począt-
ku lat 90. – w życiu społecznym dominują odczucia chaosu i nie ustają 
wątpliwości co do właściwego kształtu zachodzących przemian. 

Celem artykułu jest próba odtworzenia wizji migracji w polskim 
kinie po 1989 roku. Interesuje mnie jednak jedynie pierwszy etap doko-
nujących się przemian, zatem przykłady filmowe ograniczam do dzieł 
z lat 90. Chcę sobie zadać pytania dotyczące  rodzajów migracji uka-
zanych na ekranie oraz dynamiki samego zjawiska na tle transforma-
cji polityczno-ekonomicznej. Przedmiotem namysłu będzie zwłaszcza 
rodzaj relacji pomiędzy filmem jako reprezentacją czasów przełomu, 
a realną przestrzenią kulturową oraz doświadczeniami jednostek ujaw-
nionymi w opisie socjologicznym. Chodzi  mi o rozpoznanie różnych 
strategii reżyserów w podejściu do omawianej problematyki: od wyra-
żania „tragedii migracji” do euforii związanej z nowymi możliwościa-
mi ekonomicznymi i egzystencjalnymi, jakie ona oferuje. Zamierzam 
przyjrzeć się temu, jak narracje migracyjne wyrażają specyfikę polskiej 
transformacji oraz na ile ujawniają cechy medialnych dyskursów o niej. 
Jaki wyłania się z analizowanych filmów obraz emigrantów jako grupy 
społecznej uwikłanej w wydarzenia społeczno-polityczne czasów prze-
łomu? Jakie są motywacje i doświadczenia wyjeżdżających z kraju i po-
wracających do niego rodaków, a zarazem, jakie są ich wyobrażenia na 
temat Polski i Zachodu? 
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EMIGRACJA  
JAKO UCIECZKA Z KRAJU BEZ PERSPEKTYW

Wśród filmów, które swoją premierę miały w przełomowym roku 
1989 znalazły się dwa tytuły, które swoją fabułą bezpośrednio nawiązy-
wały do tematu migracji. Mam na myśli głośne w swoim czasie dzieła: 
300 mil do nieba (reż. Maciej Dejczer) oraz Ostatni prom (reż. Waldemar 
Krzystek). Akcja obydwu filmów obejmuje wprawdzie lata wcześniej-
sze (w pierwszym przypadku chodzi o rok 1985, w drugim – okres tuż 
przed wybuchem stanu wojennego), wskutek czego w momencie po-
wstania ich tematyka mogła się wydawać nieco spóźniona. Obydwa jed-
nak pozostawały aktualne w tym sensie, że odnosiły się do tematu po-
litycznej niewoli i determinacji ludzi w dążeniu do wolności. Zarówno 
w pierwszym, jak i w drugim przypadku celem reżyserów było ponadto 
ukazanie migracji, jakie miały miejsce w szczególnym okresie PRL – 
w okolicznościach tuż przed lub po stanie wojennym. Ten rodzaj  exo­
dusu określa się zwykle mianem „emigracji solidarnościowej” lub „sta-
nowojennej” (Stola, 2010, s. 355). Wspólnym kryterium emigracyjnym 
było tu bardziej lub mnie uzasadnione przekonanie o prześladowaniu ze 
strony socjalistycznej władzy, celem zaś – ubieganie się o azyl politycz-
ny. Otwarta polityka Zachodu spowodowała, że większość spośród pol-
skich emigrantów tych czasów – co stało się także udziałem bohaterów 
obydwu filmów – uzyskała status uchodźcy. W praktyce, poza ewident-
nymi przypadkami prześladowania politycznego lub zgoła wydalenia z 
kraju przez władzę (co dotyczyło niektórych działaczy „Solidarności”), 
powody, dla których ludzie wybierali emigrację, często nakładały się na 
siebie, obejmując zarówno kwestie ograniczania wolności, jak i moty-
wacje typu: brak perspektyw życiowych, absurdy systemu, trudna sy-
tuacja materialna (Wnuk, 2019, s. 88–94). Eskalacja nastrojów nieza-
dowolenia z pewnością miała swoje podłoże w narastającym kryzysie 
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gospodarczym, szalejącej inflacji, spadku dochodów wzmacniającym 
poczucie deprywacji.

Problematyka egzystencjalnej pustki, jaka ogarnia ludzi w zniewo-
lonym kraju, połączona z wizją Polski – miejsca bez jakichkolwiek per-
spektyw życiowych dostrzegalna jest zwłaszcza w filmie Dejczera od-
twarzającym rzeczywistą historię małoletnich braci Adama i Krzysztofa 
Zielińskich (w filmie Grzesia i Jędrka Kwiatkowskich), którzy, samotnie 
uciekając przed reżimem, pod podwoziem ciężarówki przedostają się do 
Szwecji (w filmie – Danii). Motywacje emigracyjne młodych bohaterów 
zamykają się w gorzkim stwierdzeniu: „ojciec ciągle haruje, a właściwie 
nic nie mamy”. Codzienność wypełnia bowiem uboga egzystencja, jaką 
zmuszeni są wieść ich rodzice – przedstawiciele zdegradowanej przez 
władzę inteligencji (ojciec – historyk wydalony ze szkoły za głoszenie 
prawdy o dziejach). Dopełnieniem dramatu stają się na ekranie ponure 
okoliczności podkieleckiej wsi, pełnej błota i ciasnoty, w jakiej wycho-
wują się chłopcy, a także nieustanny wyraz przygnębienia na twarzach 
rodziców, którego już nawet nie starają się ukryć. Taką, a nie inną kre-
ację świata przedstawionego w filmie uzasadniają słowa reżysera, który 
mówił w wywiadach: „Lata osiemdziesiąte to ciągła walka z beznadzieją 
tkwiącą w nas samych” (Miodek, 1990, s. 5). Nieprzypadkowo to wła-
śnie młodzi bohaterowie okazują się być tymi, którzy decydują się wziąć 
sprawy w swoje ręce i wyjechać. W ten sposób nie tylko przełamują 
postawę rezygnacji cechującą pokolenie rodziców, ale udowadniają, że 
przyszłość należy do generacji podobnych im jednostek: aktywnych, 
przedsiębiorczych, kreujących swoje życie, nastawionych na indywidu-
alny rozwój, zdecydowanych odmienić swój los.  

Jak pisze Magdalena Wnuk, w ostatniej dekadzie PRL wyróżnić 
można co najmniej trzy istotne zwroty polityczne, które wyznaczają 
daty: porozumień sierpniowych, wybuchu stanu wojennego i rozpoczę-
cia negocjacji okrągłego stołu. Wydarzenia te są jej zdaniem istotne dla 
badania ruchów migracyjnych. „Na początku i na końcu dekady wy-
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jeżdżano z innego kraju: w 1980 r. dyskurs publiczny był zdominowa-
ny przez „Solidarność” i nadzieję na zmiany demokratyczne, w 1987 r. 
wyjeżdżano z Polski pogrążonej w kryzysie gospodarczym bez nadziei 
na zmianę komunistycznego status quo” (Wnuk, 2019, s. 55). Zwątpie-
nie – postawa znamienna w połowie dekady determinuje losy bohaterów 
filmu Dejczera. Dzieci uciekają na Zachód, bo tam w ich odczuciu są 
możliwości rozwoju, tam można się poczuć wolnym jak ptak i wreszcie 
rozwinąć skrzydła. Polska tymczasem - jak ich nauczyło nastoletnie ży-
cie – jest krajem pozbawionym szans.  Agnieszka Przepiórska, uznając 
film Dejczera za ważną reprezentację rzeczywistości końca lat 80., widzi 
w postawie młodych emigrantów „niezafałszowane niepokoje i pragnie-
nia społeczeństwa” (Przepiórska, 2007, s. 146). Ukazana w filmie emi-
gracja jest dla niej formą eskapizmu, ucieczką w iluzję świata utkanego 
z wyobraźni. Potwierdzają to opisy socjologiczne: „Przez swoją nieosią-
galność Zachód stanowił (…) obietnicę innego życia, które nie daje się 
przełożyć na pieniądze. „Lepsze życie” to nie tylko takie, w którym moż-
na kupić mieszkanie, samochód, ser szwajcarski. Zachód to miejsce speł-
nienia marzeń” (Wnuk, 2019, s. 73). Świat o parametrach raju pozostaje 
jednak tyleż niedosięgły, co nieznany. Ukazany na ekranie exodus „do” 
kapitalizmu wiąże się więc w nieunikniony sposób z rozczarowaniem 
mitycznym Zachodem, który, pomimo iż, jak pisał Mirosław Przylipiak: 
„jarzy się bogactwem sklepowych wystaw”, ukazuje całe „wyobcowanie i 
samotność małych emigrantów” (Przylipiak, 1990, s. 15). 

Bohaterowie filmu 300 mil do nieba w swoim zdeterminowaniu nie 
odczuwają rozterek etycznych i nie toczą walk z samymi sobą. Jak pisał 
Tadeusz Sobolewski: „Dziecięcy, zdroworozsądkowy punkt widzenia 
pozwala ostentacyjnie odrzucić narodowe czy państwowe sentymen-
ty. Nie da się żyć tutaj? Trzeba szukać miejsca gdzie indziej” (Sobolew-
ski, 1989, s. 9). Ojcowskie pożegnalne słowa: „Nigdy tu nie wracajcie”, 
wyraźnie sugerują zresztą wyczerpanie się idei pedagogiki ojczyźnia-
nej i wyrażają przekonanie, że teraz liczy się instynkt samozachowaw-
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czy, który każe ratować siebie i najbliższych, nie zaś pokładać nadzieję 
w romantycznych wzorcach. Inną pod tym względem wizję emigracji 
i emigrantów przedstawia Waldemar Krzystek w nakręconym na pod-
stawie noweli Wyspy samotne Sławomira Sosnowskiego filmie Ostatni 
prom. Jego bohaterowie to tak zwani „fałszywi turyści” (Okólski, 2002, 
s. 49–50). W ich szeregach są lekarze, inżynierowie, nauczyciele – inte-
ligencja zwykle około trzydziestki, ludzie, którzy wykupują bilet na rejs 
wycieczkowy tylko po to, by po wpłynięciu do pierwszego portu zejść 
na ląd i nigdy już nie powrócić na statek. W ujęciu reżysera emigracja 
jest swego rodzaju dezercją, dlatego filmowe postaci - pasażerowie pły-
nący ze Świnoujścia do Hamburga wciąż od nowa zadają sobie pyta-
nia: „Zostajemy na promie i wracamy do Polski czy przesiadamy się na 
niemiecki holownik?”; „Czy nie popełniamy błędu, przekreślając całe 
dotychczasowe życie?”. W ich decyzjach jest coś więcej aniżeli tylko ko-
nieczność rozwiązania dylematu, czy starczy odwagi, by z narażeniem 
życia  skoczyć do zimnej wody. Rozterki są głębsze i dotyczą spraw ta-
kich jak: odpowiedzialność, uczciwość, wierność ideałom.

Aby opowiedzieć o emigracji, Krzystek wybiera sytuację ekstre-
malną. Akcję filmu umieszcza na głębokim morzu, w nocy z 12 na 13 
grudnia 1981 roku. W momencie gdy statek, którym podróżują boha-
terowie,  jest daleko poza polskimi wodami terytorialnymi, do kapitana 
dociera depesza  o wybuchu w Polsce stanu wojennego.  W obliczu tej 
katastrofy konfrontowane są na ekranie dwa rodzaje postaw: indywi-
dualistyczna i patriotyczna. Ta pierwsza streszcza się  w zdaniu: „Mam 
w dupie wasze pomniki. Ja chcę żyć” i określa tych, spośród pasażerów, 
którzy  sprzedali meble, mieszkania i postawili wszystko na jedną szalę. 
Drugą konsoliduje etos „Solidarności”, który każe ratować ojczyznę w 
potrzebie. Jego najbardziej zagorzałym wyrazicielem jest główny boha-
ter, nauczyciel języka polskiego w liceum, Marek Ziarno. „Dopóki ostat-
ni z was nie wyemigruje, to ja stąd nie wyjadę” – mówi do uczniów, 
dając do zrozumienia, że interesują go nie tyle bohaterskie czyny, co 
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niezgoda na zło i wiara w człowieka - wartości humanistyczne, które 
zaszczepiał u młodych. Daje tym samym dowód, że nie tylko w klasie, 
ale także w życiu kieruje się egzystencjalizmem zaczerpniętym od Al-
berta Camusa. Podobnie jak doktora Rieux charakteryzuje go wierność 
ideałom i bezkompromisowość oraz wiara w niepodważalne wartości. 
I choć taka postawa imponuje młodzieży, wielu spośród uczniów po-
dziela zdanie przeciwne:  „Nikt nie ma prawa nazywać mnie egoistą, bo 
nikt nie ma prawa pozbawiać mnie moich marzeń. Dlatego mam prawo 
emigrować i dlatego ten polski bida-patriotyzm jest głupi, a nie wyjeż-
dzający ludzie”. Młodzi popierają  emigrację, bo rzeczywistość początku 
lat 80. ich przytłacza: w sklepach jest tylko ocet, kolejki ustawiają się po 
wszystko, a kryzys w relacjach z rządem straszy widmem strajku gene-
ralnego. Według algorytmów standardy Zachodu Polska ma osiągnąć za 
134 lata. O tym, że po latach motyw exodusu z kraju, w którym gene-
ralnie  nie ma przyszłości, wciąż jest aktualny świadczą późniejsze filmy 
kina polskiego. Najlepszym ich przykładem może być  Oda do radości  
(reż. A. Kazejak-Dawid, J. Komasa, M. Migas; 2005).   

REEMIGRACJA – POLSKA KRAJEM 
NIEOGRANICZONYCH MOŻLIWOŚCI

Choć, jak podaje Dariusz Stola, „większość Polaków układała sobie 
nowe życie na obczyźnie”, o czym świadczą „rzadkie powroty i niskie 
statystyki reemigracji” (Stola, 2010, s. 355), filmowcy chętnie skupiają 
się na  przypadkach powrotów do ojczyzny, czyniąc z nich ważny mo-
tyw, za pośrednictwem którego można powiedzieć coś więcej na temat 
emigracji. Przełomowy jeśli chodzi o przypadki powrotu do Polski jest 
rok 1989 - moment upadku systemu, czas pierwszych częściowo wol-
nych wyborów, w trakcie których Polacy wybierali Sejm kontraktowy, 
a zarazem początek wdrażania „Ustawy Wilczka” – o zalegalizowaniu 
działalności gospodarczej, pozwalającej na dokonanie cudu gospodar-
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czego. W warunkach ustania motywacji politycznej emigracji i w sytu-
acji otwarcia się granic można było przyjechać do kraju, wyrównać daw-
ne rachunki polityczne lub odbyć swój prywatny „okrągły stół”, można 
było – wykorzystując, doświadczenia zdobyte na Zachodzie – w zupeł-
nie nowych warunkach ekonomiczno-politycznych próbować urządzić 
się od nowa. Filmy, w których pojawiają się wątki powrotu z zagranicy, 
z jednej strony koncentrują się na tragedii emigracji – rozsypanym ży-
ciu osobistym bohaterów, nierozwiązanym problemie pozostawionych 
przez nich w Polsce dzieci (Przeklęta Ameryka, reż. K. Tchórzewski, 
1991), z drugiej – ukazują Polskę jako kraj pełen nowych szans i możli-
wości wynikających  z modyfikacji gospodarki wolnorynkowej i zasto-
sowania strategii liberalnej (Kapitał, czyli jak zrobić pieniądze w Polsce, 
reż. F. Falk, 1989; Trzy kolory. Biały, reż. K. Kieślowski, 1994). Zwłasz-
cza dwa ostatnie przykłady można zaliczyć do filmów, które pierwszy 
etap transformacji ustrojowej przedstawiają, najogólniej rzecz ujmując, 
w pozytywnym świetle. Zarówno w pierwszym, jak i w drugim z wy-
mienionych dzieł bohaterowie po kilku latach spędzonych na Zacho-
dzie wracają do Polski, która teraz okazuje się zupełnie innym krajem. 

W filmie Falka widzimy Warszawę z roku 1989 oczami socjologa, 
niejakiego Piotra Nowosada, który właśnie wrócił z trzyletniego stażu 
w Stanach Zjednoczonych (wykłady socjologii na Uniwersytecie w Me-
dison). Widz nie dowiaduje się niczego konkretnego na temat emigra-
cji głównego bohatera, szczegóły jego pobytu za granicą pozostają nie-
istotne, bowiem cały akcent przeniesiony jest na kreowanie wizji Polski 
okresu przemian. Razem z demontażem pomnika Karola Marksa (fik-
cyjny monument zlokalizowany pod pałacem Kultury) przekształca się 
przestrzeń publiczna.  Mnożą się bilbordy z kolorowymi reklamami. Jak 
grzyby po deszczu wyrastają  budki, blaszaki, rozkładane stoiska – efekt 
spełniania marzeń Polaków o kapitalizmie. Symbolem zmiany są w fil-
mie frazy radośnie wyśpiewywane przez Andrzeja Zauchę w piosence 
o znamiennym tytule „Sukces”: „Zrób, graj, pchaj się w przód!”. Słowa 
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te to zarazem klucze do nowej rzeczywistości kształtowanej na wzór za-
chodni (amerykański), w której liczy się pieniądz i przedsiębiorczość. 
Bohater Kapitału  zaczyna od budki z frytkami, przerzuca się na punkt 
ksero, wchodzi w spółkę prowadzącą biuro matrymonialne, by skończyć 
swą przygodę z biznesem na produkcji żab. W ten sposób śni swój wła-
sny American dream.  Jako przedstawiciel elity o „wysokim kapitale kul-
turowym” (Puto, 2016, s. 45), jak o tym pisze Kaja Puto,  pomnożonym 
jeszcze wskutek pobytu za granicą,  ma wszelkie szanse, by „przekształ-
cić się w rasowego homo oeconomicus” (Puto, 2016, s. 45). Scenariusz 
szybkiego zysku w jego przypadku nie znajduje jednak urzeczywistnie-
nia, co kładzie się cieniem na optymistycznej wizji lansowanej przez 
media i jest sygnałem, że cała wolnorynkowa ideologia z jej regułami 
ekonomicznej wydajności w nowym stylu pełna jest istotnych luk. 

Pomimo tego, co powiedziano wyżej, oglądany przed laty Kapi­
tał mógł wywoływać wrażenie kreowania rzeczywistości według para-
dygmatu „imitacyjnego modelu transformacji” (Wnuk-Lipiński, 2011, 
s. 94), który opierał się na przekonaniu, że istnieje uniwersalny kapita-
lizm, który niezależnie od lokalnych uwarunkowań niechybnie powi-
nien zaowocować pozytywnymi skutkami.  Komentatorzy nie szczędzili 
zatem filmowi krytyki, wysuwając pod adresem reżysera zarzuty doty-
czące zarówno konstrukcji bohatera, który jako inteligent w biznesie 
„sam jeszcze nie wie, w co się przepoczwarza” (Janicka, 1990, s. 7), jak  
i braku dystansu do świata przedstawionego. Trudno jednak się zgodzić 
ze zdaniem Bożeny Janickiej, która pisała, że  film nie zawiera refleksji 
na temat tego, że: „Jesteśmy na ostrym zakręcie, nasz sposób myślenia 
i życia przegrywa a próby przystosowania się do nowych warunków 
przynoszą  na razie rezultaty dość mizerne” (Janicka, 1990, s. 7). Dzi-
siejszy odbiór tego filmu potwierdza raczej obserwacje Olgi Drendy na 
temat epoki „duchologicznej”, z jaką mieliśmy do czynienia  w Polsce 
na przełomie lat 80. i 90., kiedy to Polacy „doświadczyli momentu ma-
łego końca  pewnego świata, entropii na gruzach utopii” (Drenda, 2016, 
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s. 14). Media  nie ustawały w wysiłkach zachwalania walorów nowego 
systemu, głosząc z ekranów: „podejmij decyzję już dziś”, zdezoriento-
wani ludzie skłonni byli jednak raczej szukać ukojenia w technikach 
relaksacyjnych Anatolija Kaszpirowskiego. Rozczarowany niepowodze-
niami na polu biznesowym i zmęczony działaniem „państwa-pasoży-
ta”1, które praktykami biurokratycznymi wykańcza obywatela, bohater 
filmu z ulgą przyjmie wiadomość o możliwości ponownego wyjazdu na 
Zachód (tym razem do Wielkiej Brytanii po odbiór nagrody za habilita-
cję). Czy wróci na stałe do Polski? - pozostaje pytaniem otwartym. 

W sposobie kreacji nowej, zmieniającej się rzeczywistości jeszcze 
dalej posunął się Krzysztof Kieślowski w znanym filmie Trzy kolory: 
Biały (1994). Na łamach „Filmu” pisano, że Polska jest w nim: „kra-
jem nieograniczonych możliwości, jak Ameryka w połowie XIX wieku. 
Pieniądze leżą na ulicy, Karol je podnosi i staje się człowiekiem zamoż-
nym” (J. O., 1994, s. 16). Na Zachodzie (we Francji) bohater jest nikim. 
Całym sobą mógłby personifikować szyderstwo z idei równości, której 
symbolem jest francuska flaga. Odarty z godności staje się doskonałym 
ucieleśnieniem postaci emigranta - bezbronny i pocieszny w starciu z 
twardymi realiami późnego kapitalizmu, za słabo włada językiem, by 
móc dopiąć swego, łatwo wpada w tarapaty. Właśnie stracił żonę, doku-
menty i pieniądze; szuka go policja. Zgubiony paszport może kupić pod 
polskim kościołem, ale co ma począć z  emigracyjną melancholią – tego 
nie wie.  Kieślowski ukazuje dwa światy na zasadzie kontrastu: świat 
Zachodu reprezentuje Paryż z historycznymi budynkami i eleganckimi 
wnętrzami. Polska, w której ląduje zmęczony emigracją bohater, stwier-
dzając: „Nareszcie w domu”, to oszronione śniegiem wysypisko, nad 
którym niby nad padliną krążą czarne kruki.  Przesłanie filmu jest jed-
nak jednoznaczne – w tej ruinie rodzą się nowe możliwości, nie trzeba 

1 J. Majmurek, Na cmentarzysku metafor. Od IV RP do zbawiania Europy https://
krytykapolityczna.pl/kultura/historia/majmurek-na-cmentarzysku-metafor-od-iv-r-
p-do-zbawiania-europy/ (dostępność: 22.10.2019). 
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być specjalistą od rynku kapitałowego, by to dostrzec, wystarczy pojąć 
podstawowe prawo, że trzeba coś kupić i z zyskiem odsprzedać. Przy-
swojenie tej prostej zasady sprawia, że w krótkim czasie bohater zamie-
nia zakład fryzjerski na przedmieściu na eleganckie biuro przy Alejach 
Jerozolimskich,  Poloneza na Volvo, dwa franki pomnaża razy tysiące. 
Chociaż jednak film odtwarza rzeczywistość transformacji, dodając jej 
pozytywną aurę  i nie ma tu na przykład cienia obrazu Polski – kra-
ju „omotanego układami, rządzonego przez szemranych biznesmenów 
wywodzących się z byłej nomenklatury” (Piepiórka, 2018, s. 76), co jest 
charakterystyczne dla nurtu tak zwanego „kina bandyckiego” (Jagielski, 
2019, s. 1007), trudno byłoby go uznać za apoteozę nowej ekonomii. 
W jego fabule i obrazowaniu uważny widz dostrzeże subtelną taktykę 
subwersji. Kieślowski maluje nową rzeczywistość w jasnych barwach po 
to, by ją ostatecznie zakwestionować.  Na pierwszym planie ukazują  się 
więc w Białym oczywiste symbole kapitału: „efektowne gadżety (…), 
czarne, eleganckie garnitury, telefony komórkowe, ze smakiem urzą-
dzone wnętrza” (Przylipiak, Szyłak, 1999, s. 196), jednak w tle raz po raz 
prześwituje wszystko to, co jako residuum dawnej epoki, zbyt siermięż-
ne i przaśne nie pasuje do obrazu czasów dobrobytu. Film zarysowuje 
tym samym problem, który pojawi się z większą siłą w polskim kinie 
dopiero dekadę później, a mianowicie – uboczne skutki przełomu (Pie-
piórka, 2018, s. 91–101): narastający problem segregacji społecznych 
(pnąca się do góry klasa rekinów finansjery i wszyscy ci, którzy pozo-
stają na marginesie zmian) i rosnących podziałów na linii centrum – 
peryferie (luksusowe biura z widokiem na Pałac Kultury kontra obraz 
podupadającej  prowincji).  

DEMITOLOGIZACJA ZACHODU

  Konsekwencją wdrażania na ekranie logiki ideologii wolnoryn-
kowej, zgodnie z którą transformacja gospodarcza miała prawidłowy 
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kierunek, a która wywołała prawdziwy urodzaj na kreowanie postaci 
polskich Rockeffelerów (Piepiórka, 2018, s. 82–86), było obalanie mitu 
wspaniałego Zachodu. Widać to w kilku filmach, które dziś wydają 
się nieco zapomniane, takich jak wspomniana już Przeklęta Ameryka, 
a także Szczęśliwego Nowego Jorku (reż. J. Zaorski, 1997) i Pajęczarki 
(reż. B. Sass, 1993). Wymienione dzieła łączy krytyczne podejście do 
Ameryki, która choć olśniewa bogactwem i pozostaje fenomenem, jeśli 
chodzi o możliwości finansowe, jako kraj emigracji nie spełnia marzeń 
Polaków o szczęściu i powodzeniu. Filmy te na różne sposoby ukazu-
ją daleki od triumfalnego, pełen ciemnych stron obraz emigracji, która 
daje Polakom gorszą pozycję w wyścigu o sukces zawodowy i finansowy, 
skazując ich na trudną do zniesienia rozłąkę z bliskimi i osamotnienie. 
Ożywione tendencje migracyjne lat 90.  przedstawione są w nich nie tyle 
jako zgodne ze światowym trendem globalnej mobilności, opisanym w 
literaturze przedmiotu jako zjawisko „ludzi w ruchu” (M. Okólski, 2002, 
s. 40), określające powiększającą się falę emigrantów szukających no-
wego, lepszego miejsca do życia, co raczej jako lokalna specyfika  – tak 
zwanych „ludzi na huśtawce” (M. Okólski, 2002, s. 43). Ten rodzaj wy-
chodźstwa charakteryzowany jest poprzez motywację zarobkową  – de-
cyzję wyjazdu za granicę animuje w tym przypadku myśl o szybkim po-
wrocie. Co więcej powrót  nadaje sens podróży, której efektem jest wy-
pracowanie nawyku migracji. Celem pozostaje zaś zdobycie pieniędzy 
i zaspokojenie aspiracji konsumpcyjnych. Powodzenie „strategii huś-
tawki” warunkowane jest specyfiką czasów przełomu, które dają emi-
grantom możliwości bycia niejako poza porządkiem prawnym. W ten 
sposób do Polski trafiają nieopodatkowane dochody (tolerowane przez 
fiskus ze  względu na nadrzędny cel – zmniejszenie skali ubóstwa), za 
granicą praca „na czarno” wypełnia lukę na rynku pracy (wykonywanie 
zawodów, których nie chce podjąć miejscowa siła robocza) i jest czyn-
nikiem poprawiającym byt miejscowych przedsiębiorstw (M. Okólski, 
2002, s. 44). 
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Trzeba jednak zaznaczyć, że opisany powyżej rodzaj wyjazdów za-
granicznych nie dotyczy filmu Przeklęta Ameryka, który koncentruje się 
na samym ukazaniu tragedii emigracji, pociągającej za sobą dramatycz-
ne skutki egzystencjalne. Ameryka jest tu „przeklęta”, bowiem wybory 
życiowe z nią związane skazują ludzi na przymusową rozłąkę z najbliż-
szymi i rujnują ich życie rodzinne. Narracja migracyjna obecna w tym 
dziele stanowi typowy przykład opowieści o „emigracji solidarnościo-
wej”. Główny bohater, Zbigniew Butryn – działacz opozycji, w 1981 
zmuszony jest z powodów politycznych opuścić kraj i wyemigrować do 
USA. Wraca w roku 1989  jako ekspert Komitetu Wyborczego „Soli-
darności” oddany jednej sprawie – wygrania wyborów 4 czerwca. Na 
tle wydarzeń politycznych, których osnową jest kolejny etap twardych 
porachunków pomiędzy opozycją i komunistami (w którym to konflik-
cie ci ostatni dysponują nieporównywalnie większymi możliwościami  
organizacyjno-systemowymi), rozgrywa się dramatyczna batalia bo-
hatera o przyznanie mu praw rodzicielskich i uzyskanie pozwolenia na 
wspólny z dziećmi kolejny wyjazd za granicę.  Powrót do Ameryki osta-
tecznie nie może się jednak urzeczywistnić. Butryn i jego amerykańska 
partnerka życiowa decydują się zostać w Polsce, mając na uwadze dobro 
dzieci. W tej decyzji utwierdzają go etos „Solidarności”, przekonanie, 
że kraj potrzebuje takich jak on i nadzieja, że pomimo aktualnego za-
mętu  „po wyborach, wszystko się zmieni”. Bohater nie ma przy tym na 
myśli efektywności wolnorynkowej gospodarki (co było przedmiotem 
zainteresowania dorobkiewiczów ukazanych w filmach Kapitał, jak zro­
bić pieniądze w Polsce czy Trzy kolory. Biały), ale  idealistyczne w swej 
wymowie liberalno-demokratyczne przekonania o budowaniu nowego, 
wolnego i pluralistycznego społeczeństwa.  

Zdecydowanie bardziej prozaiczne podejście do życia mają z kolei 
bohaterki filmu Pajęczarki  (reż. B. Sass, 1993). Siostry Magda i Ewa 
Wiśniewskie biją na głowę innych bohaterów filmowych, jeśli chodzi 
o pomysłowość w poszukiwaniu sposobów zarobkowania, potwierdza-
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jąc przy tym dewizę „Polak potrafi”.  Nikim jest przy nich operatywna 
Tess – słynna „pracująca dziewczyna” z filmu Mike’a Nicholsa (Pracują­
ca dziewczyna, 1988). Dla uzyskania korzyści finansowych Polki gotowe 
są zakładać pokątne interesy, nie wahają się nawet kraść i kombinować 
(choć wymaga to ekwilibrystycznych wyczynów ze wspinaniem się po 
wieżowcach włącznie). Pajęczarki to film z gatunku tych, o których Ewa 
Mazierska pisała na początku dekady lat 90., że przedstawiają nieobec-
ne dotąd w kinie polskim:  majątek, sławę i pozycję społeczną połączo-
ne z narracją typu:  „Nie tylko nie jest już hańbą mieć pieniądze, ale 
wstydem jest ich nie mieć” (Mazierska, 1994, s. 82). Polska jest w nim 
ukazana jako kraj bazarowego biznesu, szybkich karier i marzeń o za-
granicznym kapitale, który chętnie chcieliby wchłonąć przedstawicie-
le sektora rodzimych prywaciarzy. Prezentacja świata sukcesu ukazuje 
wszelkie odmiany kiczu, „królują tandetne stroje w rodzaju czerwono-
-złotej sukni, z której raz po raz spada ogon lisa (…), mówi się tu nowo 
– biznes – mową” (Mazierska, 1994, s. 82). Polscy biznesmeni starając 
się nadążyć za duchem czasu, chętnie kupują zachodnie artykuły, a tak-
że nowoczesne faxy i komputery.  

Faktycznie jednak, jak pisali przed laty autorzy Kina najnowsze­
go: „Luksusowe samochody, eleganckie kobiety, mężczyźni w świetnie 
skrojonych garniturach, wszystko to fotografowane w manierze przy-
pominającej wysmakowane zdjęcia reklamowe, było w istocie fotogra-
fią stanu marzeń, a po części także rejestracją zamętu mentalnego, jaki 
czyniła propaganda bogactwa w kraju ubóstwa” (Przylipiak, Szyłak, 
1999, s. 184). Dziewczyny zbierają  więc pieniądze na bilet do mitycznej 
Ameryki, pragnąc wyemigrować „ z tego cholernego kraju, gdzie do-
brze mają tylko czerwoni i oszuści”. Wydaje się, że ich decyzja wynika 
nie tylko z poczucia niedostatku, lecz ma cechy motywacji nowego typu 
i wynika ze społecznie konstruowanych aspiracji migracyjnych (Wnuk 
2019, s. 26–27). Wyobraźnia podsuwa im wyidealizowane widoki  ro-
dem z serialu Dynastia (Jagielski, 2019, s. 1010). Nic dziwnego, że Nowy 
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Jork, choć zapierający dech drapaczami chmur i roziskrzonymi neona-
mi, okaże się wielkim rozczarowaniem. Robienie interesów za granicą, 
jak wynika z filmu,  jest raczej trudne, amerykańskim biznesmenom nie 
można wierzyć, bywają lekkomyślni, poza tym zwykle są bez grosza. 
Nawet urządzenia telekomunikacyjne nie działają prawidłowo – zupeł-
nie jak w Polsce. Rozwiany mit Ameryki każe ostatecznie bohaterkom 
wrócić do kraju i w nim oczekiwać na łut szczęścia, który pomógłby im 
zmienić własne życie. 

Jeśli jednak chodzi o demitologizację Zachodu,  to  najbardziej su-
gestywnie przeprowadził ją Janusz Zaorski w filmie Szczęśliwego Nowe­
go Jorku. Dzieło to będące adaptacją gorzkich w swej wymowie utwo-
rów Edwarda Redlińskiego: powieści Szczuropolacy (1994) oraz  dra-
matu Cud na Greenpoincie (1995) swoim klimatem przypomina nieco 
brytyjskie filmy Jerzego Skolimowskiego z lat 80. (Fucha, 1982 i Naj­
lepszą zemstą jest sukces, 1984). W całości zaprzecza ono idei American 
dream po polsku, unieważniając zarazem emigracyjne mity polskiej po-
tęgi i zaradności. Ukazani na ekranie bohaterowie to typowi „ludzie na 
huśtawce”. Pobyt w Stanach przez większość z nich traktowany jest jako 
tymczasowy, utrzymują ścisły kontakt z rodzinami w kraju,  z zasady 
nie podejmują prób nawiązania bardziej trwałych relacji społecznych 
na emigracji. Co prawda nie mają też do tego specjalnej okazji, gdyż 
nieubłagane tryby systemu wyrzucają ich na margines społeczeństwa. 
Emigracja wiąże się w ich przypadku z życiową degradacją. Zmuszeni są 
żyć w stłoczeniu, gotowi za dolary pracować nawet na kilka zmian i wy-
konywać najgorsze prace:  sprzątanie, kafelkowanie, zbieranie surow-
ców wtórnych. Pragnąc dorobić się za wszelką cenę, odkładają honor (i 
posiadane dyplomy) do kieszeni.  Po 1989 do dawnych emigrantów wy-
wodzących się głównie z większych miast i reprezentujących inteligen-
cję dochodzą przedstawiciele innych grup społecznych. Potwierdzają to 
statystyki demograficzne: „Zwiększyła się znacznie różnorodność regio-
nów pochodzenia osób wyjeżdzających w celach zarobkowych za grani-
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cę. Zmieniły się proporcje między migrantami mieszkającymi w dużych 
miastach, a migrantami mieszkającymi w małych miastach i na wsi na 
rzecz tych ostatnich. Obniżył się poziom wykształcenia i kwalifikacji 
opuszczającej Polskę siły roboczej” (Okólski, 2002, s. 51). 

Zaorski pokazuje, że etos Ameryki jako kraju wielkich ideałów: de-
mokracji, wolności i równości podszyty jest fałszem. W jego obiektywie 
USA to jedno wielkie simulacrum. Bohaterowie filmu  owinięci w naro-
dową flagę, z gadżetami przedstawiającymi statuę wolności w dłoniach 
fotografują się na tle ulic i prestiżowych budynków  Nowego Jorku, tyl-
ko po to, by nagrać filmy, które przesłane rodzinom w Polsce przeko-
nają bliskich, jak wspaniała jest Ameryka i jak dobrze im się wiedzie 
na obczyźnie. W rzeczywistości tymczasem są nędzarzami, dla których 
jedyną szansą prawdziwego „dorobienia się” jest udział w loterii  albo 
przemyt. Istotę swojej kondycji emigracyjnej tak podsumowuje jedna 
z postaci: „Największym oszustwem komunizmu była nadzieja Zacho-
du, że tu jest szczęście, sprawiedliwość, i tym oszustwem rozbili komu-
nizm”. Bohaterowie Szczęśliwego Nowego Jorku mówią o kraju swego po-
bytu z goryczą, używając określenia: „zasrana Ameryka”. Przyjechali do 
Nowego Świata z marzeniami,  by – jak w utworze Artura Gadowskie-
go, który stał się muzycznym motywem przewodnim filmu  – „zdobyć 
świata szczyt”, a zmuszeni są walczyć o to, by „przeżyć jeden dzień”.  Kraj 
marzeń okazał się bowiem niegościnny dla przyjezdnych zza oceanu, 
zamiast oczekiwanego sukcesu, obdarował ich pogardą, wyzyskiem, 
upokorzeniem. Skutkiem tego jest  upadek obyczajów, zachwiany po-
rządek etyczny, pogłębiająca się depresja.  Dopełnieniem wrażenia bez-
nadziei jest polska mentalność tak różna od amerykańskiej, kształtowa-
na przez historyczne krzywdy, wojny, ubóstwo. Nie ułatwia ona zmagań 
z emigracyjną egzystencją. Ogółem epilog migracji jest w filmie gorzki, 
wyrażają go uczucia porażki, wykluczenia, rozterki, co do sensu powro-
tu do kraju.
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UWAGI KOŃCOWE

Jakkolwiek problem migracji nie jest wątkiem często podejmowa-
nym przez filmowców, niemniej tego jego reprezentacja w polskim kinie 
lat 90. daje podstawy do wyciągnięcia pewnych wniosków natury ogól-
nej. Po pierwsze, aby opowiedzieć o emigracji, kino wykorzystuje popu-
larne mity. Jednym z nich jest intensywnie (i zazwyczaj bezkrytycznie) 
przeżywany w postkomunistycznej Polsce mit Zachodu (Wnuk, 2019, 
s. 68), jego wariantem jest mit Stanów Zjednoczonych – kraju skaza-
nego na sukces. Inną popularną narracją, mocno przy tym forsowaną 
w dyskursie publicznym, jest  mit polskiej przedsiębiorczości okresu 
transformacji. Omawiane filmy zarówno podtrzymują te mity, jak i dys-
kutują z nimi lub podważają ich zasadność. Prezentując na ekranie świat 
Zachodu, wskazują na iluzoryczność jego wizji,  związek ze społecznymi 
fantazjami i wyobrażeniami na temat rzeczywistości lepszej i piękniej-
szej od codzienności, wizji, która przy bliższym poznaniu okazuje się 
niepozbawiona wad (300 mil do nieba, Pajęczarki). Niektóre spośród 
nich ukazują Zachód wprost jako miejsce nieprzyjazne i niebezpieczne, 
zaś wymarzony kapitalizm – jako bezduszny i drapieżny (Szczęśliwego 
Nowego Jorku). Z kolei Polskę rzadko widzimy jako ekonomiczne El-
dorado (Trzy kolory. Biały), częściej filmy wyrażają mniejsze lub więk-
sze wątpliwości, co do myśli o możliwościach szybkiego „dogonienia” 
Zachodu (Kapitał, czyli jak zrobić pieniądze w Polsce, Pajęczarki). Od-
powiednio podtrzymywany lub podważany jest też mit zaradnych Po-
laków, dobrych fachowców słynących z tego, że umieją sobie poradzić  
w każdych warunkach (Trzy kolory. Biały, Szczęśliwego Nowego Jorku).  
Pomimo wrażenia zwątpienia w Polskę jako kraj o świetlanej przyszło-
ści i szybkiego dobrobytu, większość filmów jednoznacznie negatywnie 
ocenia emigrację, a ich przesłaniem pozostaje myśl, że z różnych wzglę-
dów lepiej jest rodakom pozostać w kraju i pracować dla jego rozwoju 
i przyszłości. 
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Kino odzwierciedla różne rodzaje migracji wyróżnione zgodnie 
z klasyfikacją Ośrodka Badań nad Migracjami: osiedleńczą, krótko- 
i długookresową, wreszcie wahadłową (Jaźwińska, Łukowski, Okólski, 
1997, s. 53–54). W latach 80., jak można wywnioskować z filmów, do-
minowała emigracja osiedleńcza, zarówno bowiem „emigracja solidar-
nościowa”, jak i „stanowojenna”. Motywowane one były koniecznością 
wyjazdu z kraju z powodów politycznych lub polityczno-ekonomicz-
nych. Cel był w tym przypadku raczej jednoznaczny – wyjazd na sta-
łe, z biletem w jedną stronę. Niekiedy podróż miała cechy uchodźstwa, 
była ucieczką przed  represjami (300 mil do nieba, Przeklęta Ameryka), 
a czasami była decyzją o podłożu ekonomicznym, typową zwłaszcza 
w przypadku tak zwanych „pseudoturystów” (Ostatni prom). W latach 
80. sporadycznie zdarzały się też migracje kontraktowe (najczęściej jako 
rodzaj migracji legalnej, czasowej, długoterminowej). Dotyczyły one za-
zwyczaj wysoko wykwalifikowanych specjalistów, którzy doświadczali 
w ten sposób awansu społecznego, który albo ulegał degradacji (Szczę­
śliwego Nowego Jorku), albo wpływał na pomnożenie własnego kapitału 
kulturowego (Kapitał, czyli jak zrobić pieniądze w Polsce). 

Transformacja, jak wynika z omawianych  filmów, wyraźnie różni-
cuje procesy migracji. Potwierdzają to badacze procesów społecznych. 
Transformacja „czyni pewne warstwy społeczeństwa bardziej podat-
nymi na poszukiwanie pracy (zarobku) za granicą niż inne; w celach 
przetrwania, tj. zachowania własnej tożsamości  czy pozycji społecznej” 
(Okólski, 2002, s. 52). Po 1989 roku mamy do czynienia z nasilającym 
się wychodźstwem z Polski, które dotyczy także wyjazdów z obszarów 
peryferyjnych pozbawionych tradycji migracyjnych. Zwiększa się czę-
stotliwość migracji wahadłowych (niepełnych), które związane są z po-
dejmowaniem dorywczej pracy za granicą w „szarej strefie”. Są one prze-
jawem zaradności niektórych obywateli („ludzie na huśtawce”), jedno-
stek „proaktywnych” (Wnuk, 2019, s. 27),  które pragnąc utrzymać ro-
dzinę w kraju, zmuszone są zaakceptować  podzielony terytorialnie tryb 
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życia, godząc się jednocześnie na zajmowanie niższych stanowisk w sto-
sunku do ludności miejscowej, doświadczając indywidualnej mobilno-
ści „w dół” w drabinie społecznej (Jaźwińska, 2002, s. 74) (Szczęśliwego 
Nowego Jorku). Podsumowując, można stwierdzić, że ukazana w kinie 
polskim lat 90.  emigracja zdecydowanie częściej pozostaje wynikiem 
życiowej „strategii przetrwania”, niż  „strategii rozwoju” (Okólski, 2002, 
s. 66). Niejednokrotnie jest decyzją jednostek pragnących poprawić 
swój los, które jednak zamiast oczekiwanego sukcesu spotyka rozczaro-
wanie. Ceną emigracji zazwyczaj są problemy z tożsamością wynikające 
z niemożności zaadoptowania się do nowego środowiska oraz frustracja 
z  powodu rozbicia rodziny. Emigracja jest więc generalnie postrzegana  
w kinie tego okresu negatywnie - jako nieszczęście, dramat.
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ABSTRAKT
W niniejszym tekście autor przedstawia problematykę wpływu ruchów mi-

gracyjnych na węgierską kulturę, społeczeństwo, na jego zachowania wobec obcych, 
przybyszów, przedstawicieli innych narodowości. Węgry po upadku systemu komuni-
stycznego doświadczyły kilkukrotnie fali uchodźców, którzy w poszukiwaniu lepszego 
lub bezpieczniejszego życia dotarli nad Dunaj. Najpierw byli to przybysze z dawnego 
Związku Radzieckiego oraz rozpadającej się Jugosławii, później imigranci zarobkowi 
z Azji, a ostatnio uciekinierzy z terenów objętych wojną w Syrii czy Libii. Za każdym 
razem zderzenie kultur, spotkanie przedstawicieli różnych narodowości prowadziło 
do konfrontacji stereotypów z rzeczywistością. Twórcy filmowi na Węgrzech nie-
jednokrotnie ulegali fascynacji tym zjawiskom, w swoich filmach pokazywali wpływ 
tych wydarzeń na postrzeganie rzeczywistości, rozumienie przez Węgrów otaczające-
go świata, prezentowali reakcje swoich rodaków: od wrogości, przez obojętność, do 
współczucia i chęci pomocy. W pracy zostaną ukazane te różnorodne postawy.
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ABSTRACT
In this text the author presents the problem of the impact of migration 

movements on Hungarian culture, society, its behavior towards strangers, visitors and 
representatives of other nationalities. Hungary after the collapse of the communist 
system experienced several times the wave of refugees who, in search of a better or safer 
life, reached the Danube. First, they were newcomers from the former Soviet Union 
and disintegrating Yugoslavia, later economic immigrants from Asia, and recently 
escapees from war zones in Syria or Libya. Each time a clash of cultures, a meeting 
of representatives of different nationalities led to the confrontation of stereotypes 
with reality. Hungarian filmmakers have often been fascinated by these phenomena, 
in their films they showed the impact of these events on the perception of reality, 
understanding by the Hungarians the surrounding world, they presented reactions of 
their countrymen: from hostility, indifference, compassion and to willingness to help. 
The work will show these various attitudes.

Keywords: migration, Hungarian culture, stereotype, filmmaker

Jak większość znanych nam narodów, również Węgrzy w swojej hi-
storii doświadczyli spotkania z przedstawicielami innych nacji, ludów, 
kultur. Już droga plemion węgierskich z okolic Uralu na tereny dzisiejszej 
ich ojczyzny naznaczona była obcowaniem z mniej lub bardziej wrogo 
nastawionymi mieszkańcami tamtych terenów. Proces ten trwający set-
ki lat mocno odcisnął się w kulturze Węgrów. Przejmowali zwyczaje, 
wierzenia, sposoby zdobywania pożywienia walki; do dzisiaj w języku 
węgierskim odnajdujemy ślady tamtych kontaktów. Do pewnego stop-
nia sytuacja pozostała niezmienna po osiedleniu się w Kotlinie Naddu-
najskiej pod koniec IX w. n.e. Zasadnicza różnica polegała na tym, że 
Węgrzy znaleźli się początkowo głównie w otoczeniu ludów słowiań-
skich, a nie tureckich. Właściwie cały ten okres, niemal do dnia dzisiej-
szego, charakteryzował się nieustanną walką o zachowanie odrębności 
kulturowej, o obronę przed niechcianą asymilacją. Zagrożeniem było 
Cesarstwo Niemieckie, Imperium Osmańskie, Habsburgowie, Rosja 
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później ZSRR. Dla odmiany po upadku systemu komunistycznego Wę-
gry doświadczyły kilkukrotnie fali uchodźców, którzy w poszukiwaniu 
lepszego lub bezpieczniejszego życia dotarli nad Dunaj. Najpierw byli 
to przybysze z dawnego Związku Radzieckiego oraz rozpadającej się 
Jugosławii, później imigranci zarobkowi z Azji, a ostatnio uciekinierzy 
z terenów objętych wojną w Syrii czy Libii. Za każdym razem zderze-
nie kultur, spotkanie przedstawicieli różnych narodowości prowadziło 
do konfrontacji stereotypów z rzeczywistością. W niniejszym tekście 
przedstawię problematykę wpływu ruchów migracyjnych na węgierską 
kulturę, społeczeństwo, na jego zachowania wobec obcych, przybyszów, 
przedstawicieli innych narodowości. Czasem był to proces o charakte-
rze masowym, innym z kolei razem problematyka ma wymiar jednost-
kowy. Twórcy filmowi na Węgrzech niejednokrotnie ulegali fascynacji 
tym zjawiskom, w swoich filmach pokazywali wpływ tych wydarzeń 
na postrzeganie rzeczywistości, rozumienie przez Węgrów otaczające-
go świata, prezentowali reakcje swoich rodaków: od wrogości, przez 
obojętność, do współczucia i chęci pomocy. W pracy zostaną ukazane 
te różnorodne postawy, które możemy odnaleźć w filmie węgierskim 
ostatnich lat, czyli od upadku komunizmu. 

Wczesny okres, o którym wspomniałem, czyli tzw. zajęcie ojczy-
zny (węg. honfoglalás) w kulturze węgierskiej ma swoje należne miejsce, 
przyjęto umowną datę dla zakończenia procesu migracyjnego i równo-
cześnie dla początku budowania państwa węgierskiego. Wedle badań hi-
storycznych około 896 roku na terenach Kotliny Naddunajskiej pierwsi 
przedstawiciele plemion węgierskich rozpoczęli długi proces osiedlania 
się w sprzyjających dla siebie warunkach, kończąc tym samym wielo-
letnią wędrówkę z obszaru Azji. Spory dotyczące pochodzenia Węgrów 
trwają do dzisiaj, jednak teoria o ugrofińskich korzeniach wydaje się być 
najlepiej udokumentowana dzięki badaniom językoznawczym. Wielo-
krotnie w przeszłości obchodzono kolejne rocznice tamtej daty, wielkim 
wydarzeniem było 1000-lecie przybycia, kiedy to zorganizowano wysta-
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wę światową w Budapeszcie. Sto lat później, w 1996 roku po raz kolejny 
przypomniano o tych ważnych dla Węgrów wydarzeniach. Z jednej stro-
ny podkreślano własną odrębność kulturową, bogate dziedzictwo przed 
wkroczeniem do Europy Środkowej, z drugiej natomiast akcentowano 
ponadtysiącletnią obecność w kręgu cywilizacji zachodnioeuropejskiej, 
bowiem trzeba zauważyć, że państwo węgierskie bardzo szybko stało się 
częścią świata chrześcijańskiego. Symboliczny chrzest nastąpił kilka lat 
po równie symbolicznym akcie na ziemiach polskich, ale za to pierwsza 
koronacja władcy węgierskiego odbyła się już w 1001, pierwszego dnia 
nowego milenium1. 

Liczne oficjalne uroczystości państwowe o charakterze kultural-
nym, edukacyjnym, naukowym traktowały owe historyczne wydarzenia 
z wielką powagą, bez dystansu do czasami nawet nieudokumentowa-
nych przekazów. Dodatkowym kontekstem była także integracja pań-
stwa z różnego rodzaju strukturami europejskimi, dlatego niemal na 
każdym kroku podkreślano europejskość Węgrów i powrót do Europy 
po latach trwającego komunizmu, podobnie zresztą ten proces wyglądał 
w Polsce.

W tradycji filmowej rok 896 został utrwalony chociażby za spra-
wą klasycznego ujęcia tego zagadnienia w realizacji Gábora Koltayego 
Zajęcie ojczyzny (Honfoglalás, 1996) z udziałem włoskiego gwiazdora 
Franco Nero. O ile dzieło Koltayego była laurką w hołdzie złożonym 
protoplastom narodu, a także zaspokajało wielkie oczekiwania społecz-
ne nienasycone jeszcze natłokiem okołorocznicowych wydarzeń, o tyle 
zupełnie inaczej przedstawia się sytuacja z drugim filmem, Węgierski 
wędrowiec (Magyar vándor, 2004) Gábora Herendiego, który jest paro-
dią, satyrą na realizację typu kostiumowego, osadzoną silnie w konwen-
cji postmodernistycznej [Varga 2007, s.24]. 

Film Herendiego powstał kilka lat po hucznie obchodzonej okrą-
głej rocznicy 1100-lecia zajęcia przez Węgrów swojej dzisiejszej ojczy-

1 Według innych źródeł stało się w sierpniu 1000 roku.
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zny. Kwestią czasu było więc spojrzenie na tą tematykę z zupełnie innej 
perspektywy, z przymrużeniem oka, okazało się, że znalezienie inspira-
cji w obszarach, które pozornie nie stwarzały takiej szansy, było niezwy-
kle twórcze. Faktem stało się również to, że publiczność węgierska zmę-
czona jednostronną, patriotyczno-martyrologiczną retoryką z wielkim 
entuzjazmem przyjęła humorystyczną interpretację własnej etnogenezy. 
Film zdeklasował inne produkcje i bezapelacyjnie zajął pierwsze miej-
sce pod względem liczby widzów w roku premiery. 

Receptą na spektakularny sukces było, oprócz zaangażowania po-
pularnych aktorów węgierskich, także stworzenie scenariusza, który 
bazując na utrwalonych stereotypach, podejmował jednak próbę ich 
zdekonstruowania. Już w pierwszych ujęciach filmu Herendiego odbrą-
zowiony zostaje bohaterski wizerunek założycieli narodu. Przywódcy 
siedmiu legendarnych plemion węgierskich nie wprowadzają dumnie 
reszty wędrowników na tereny naddunajskie, jak było to wielokrotnie 
przedstawiane również w tradycji malarskiej, ale wręcz tracą z pola 
widzenia towarzyszy zamroczeni zbyt dużą ilością wypitego alkoholu. 
Dalsza akcja filmu będzie dotyczyła usilnych prób odnalezienia zagu-
bionych Węgrów, co stworzy okazję do snucia alternatywnych koncep-
cji tworzenia się węgierskiej historii. Film Herendiego pełnił funkcję 
wentyla spuszczającego powietrze z napompowanego wcześniej balonu 
narodowej dumy. Postacie z filmu Herendiego odziane w stroje z epoki 
zachowują się jednak jak współcześni bohaterowie, świadczą o tym dia-
logi, gdzieniegdzie tylko stylizowane na język wczesnego średniowiecza 
oraz postmodernistyczna gra z konwencjami, nieustanne mieszanie ga-
tunków. 

Trzeba jednak odnotować, że Węgierski wędrowiec nie przecierał 
szlaków parodii i satyrze z humorem atakującej podwaliny węgierskiej 
państwowości, wyśmiewaniu narodowych cech i patetycznych haseł o 
nacjonalistycznym zabarwieniu. W roku 1999 powstał bowiem zapo-
mniany już właściwie film Andrása Szőke o wielce wymownym tytule 
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Helyfoglalás, avagy a mogyorók bejövetelé2, w odróżnieniu od Węgier­
skiego wędrowca był niskobudżetową realizacją, która nie zdobyła wielo-
tysięcznej publiczności i cieszyła się popularnością wyłącznie w wąskich 
kręgach na Węgrzech.

Jednak zasadniczym tematem moich rozważań są kwestie ruchów 
migracyjnych w XX w. i ich wpływu na kulturę oraz społeczeństwo na 
Węgrzech, dlatego w dalszej części mojego tekstu przedstawię tę proble-
matykę obecną w filmach, które zagadnienia te traktowały jako aktual-
ne, a nie historyczne.

W tym kontekście na uwagę zasługuje film Ibolyi Fekete Bolse vita 
(1996) pokazany w naszym kraju podczas Lubuskiego Lata Filmowe-
go zdobywca nagrody Złotego Grona. Bolse vita doczekał się również 
emisji w telewizji publicznej, dzięki czemu był znany szerszej, niż tylko 
festiwalowa, publiczności. 

Fekete zwraca się ku wydarzeniom, które miały miejsce w Europie 
Środkowej po rozpadzie bloku państw socjalistycznych i zmianie sys-
temu. W swoim debiucie ulega silnej fascynacji efektem wywołanym 
przez zderzenie wielu kultur, spotkanie się reprezentantów wielu naro-
dowości. Punktem wyjścia dla jej chwilami paradokumentalnej opowie-
ści jest rok 1989, w którym otwarta została granica węgiersko-austriac-
ka, spowodowało to gwałtowny napływ przybyszów z wielu państw, 
do niedawna socjalistycznych, którzy traktowali Węgry jak państwo 
tranzytowe w swojej wędrówce na Zachód. Do stolicy kraju ściągali też 
przedstawiciele tzw. świata zachodniego w poszukiwaniu atrakcji, prze-
żyć, bowiem słyszeli, że „coś się tam dzieje”. Jak na węgierski film, języka 
tego narodu jest bardzo niewiele, pada może raptem kilka zdań, reszta 

2 Cały tytuł, jak i poszczególne jego składniki, są grą słów: Helyfoglalás oznacza 
zajęcia miejsca, ale miejsca konkretnego, co stoi w opozycji do zajęcia ojczyzny 
Honfoglolás, mogyorók to orzechy, ale wymawia się podobnie do Magyarok czyli 
Węgrzy. W dosłownym więc tłumaczeniu tytuł brzmi Zajęcie miejsca, czyli przybycie 
orzechów.
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dialogów to mieszanka rosyjskiego i angielskiego, za pomocą którego 
próbują się porozumieć bohaterowie filmu: uliczni muzycy z Rosji, ich 
rodak, z wykształcenia inżynier sprzedający noże na bazarze, Węgierka 
pomagająca nie zawsze bezinteresownie przybyłym, Walijka ucząca an-
gielskiego i jej przyjaciółka Susan z małego miasteczka w Teksasie. Wła-
ściwie dla wszystkich cudzoziemców (ta grupka reprezentuje również 
w jakimś stopniu masy przepływających imigrantów, którzy chcą stać 
się emigrantami) Budapeszt jest miejscem przypadkowym, nie plano-
wali na swojej drodze tej lokalizacji. Jura i Vadim zamierzali przedostać 
się do Jugosławii, a stamtąd może jeszcze dalej do swojej ziemi obieca-
nej. Inżynier marzy o osiedleniu się we Włoszech, rozpoczęciu nowego, 
normalnego życia. Maggie szuka wrażeń, chciała się wyrwać z jej zda-
niem nudnego, anonimowego życia na Wyspach i z Berlina trafiła na 
Węgry, prawdopodobnie za namową kogoś, kto jechał w tym kierunku. 
Podobnie zresztą jak Susan jeżdżąca z miejsca na miejsce, jednego dnia 
w Wiedniu, drugiego w drodze do Chin. Dlatego też zupełnie nie znają 
oni specyfiki kraju, w którym przybywają. Dla imigrantów ze Wschodu 
pobyt to przymus, dla tych drugich chwilowa atrakcja, nie zamierzają 
więc bliżej poznać miejscowych ludzi, kulturę czy język. 

Fabuła filmu spięta jest klamrą autentycznych zdjęć, które nota 
bene bardzo często wplatane są w przedstawiane wydarzenia, stając się 
integralnym elementem dzieła. Rozpoczynają ją wydarzenia niezwykłe, 
radosne jakimi było otwarcie granic i dużo łatwiejszy niż dotąd prze-
pływ ludzi, bezkrwawe rewolucje w Czechosłowacji i na Węgrzech, 
bardziej gwałtowne reakcje w Rumunii. Charakter dokumentalny pod-
kreśla również szczególny sposób wypowiedzi bohaterów filmu, czasa-
mi zwracają się oni bezpośrednio do kamery przekazując swoje opinie, 
motywacje nimi kierujące. Fekete portretuje różne typy ludzkie, bezin-
teresownych artystów, zdeterminowanych poszukiwaczy lepszego życia, 
otwartych na przybyszów Węgrów, ciekawych świata i znudzonych swo-
im dotychczasowym życiem mieszkańców Zachodu, ale także obecnych 
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podczas zawieruch dziejowych przestępców, bandytów, handlarzy bro-
nią. Reżyserkę najwyraźniej interesuje mętlik jaki mają w umysłach ci 
ludzie w wyniku błyskawicznie zachodzących przemian, którego biegu 
nikt nie był w stanie ogarnąć. Ona sama z perspektywy kilku lat stara się 
zrozumieć to, co stało się również w jej świecie. 

Ironiczny tytuł filmu jest zarazem nazwą knajpy, speluny wręcz, 
do której ściągają przedstawiciele różnych narodowości, krócej lub dłu-
żej przebywający w Budapeszcie. Tam też Jura i Vadim próbują zarobić 
na życie, kiedy okazało się, że ich podróż na Zachód przynajmniej na 
razie się nie powiedzie, zwłaszcza, że Vadim jakimś cudem dotarł na 
Węgry bez ważnych dokumentów. Każdy z bohaterów posiada własne 
wyobrażenie o otaczającym go świecie, dla Jury Węgry to socjalistycz-
ny Zachód, dla Vadima nowe spostrzeżenia diametralnie różnią się od 
znanej mu wcześniej rzeczywistości, bo wokół jest normalnie. Erzsi, 
która przyjmuje imigrantów, przede wszystkim Rosjan, pod swój dach 
jest po prostu żal, że z tak dumnego narodu stali się żebrakami. Ludzie 
z Zachodu z jednej strony fascynują się kontaktami z innymi narodami, 
możliwością nawiązywania bezpośrednich relacji, a z drugiej strony nie 
są jednak zbyt otwarci na inne kultury. Maggie czy Susan, które przecież 
mieszkają na Węgrzech, nie wyrażają chęci nauczenia się języka, aby le-
piej zrozumieć mieszkańców tego kraju, czekają raczej aż ktoś zagadnie 
je w ich języku, nawet gdyby to miała być łamana angielszczyzna. Do-
daje to z pewnością jakiegoś kolorytu, kiedy na przykład Maggie z Jurą 
„rozmawiają” o swoich doświadczeniach życiowych, każde mówi we 
własnym języku, doskonale wiedzą, że druga strona niewiele rozumie, 
ale odnosi się wrażenie, że bardziej chodzi im o uzewnętrznienie wła-
snym problemów, niewyjawianych nikomu kompleksów. 

Fekete pokazuje również jak szybko po krótkotrwałej euforii przy-
chodzi rozczarowanie nową-starą sytuacją. Marzenia w konfrontacji 
z rzeczywistością pryskają jak bańka mydlana. Tym, którzy już znaleźli 
się na Węgrzech wydawało się początkowo, że „złapali Pana Boga za 
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nogi”, zwłaszcza, że Budapeszt miał być tylko etapem przejściowym (im 
dalej na zachód, tym może być tylko lepiej), a w konsekwencji nie mogą 
się z niego wyrwać. Inżynier, którego planem było zarobienie 200 do-
larów i szybka ucieczka dalej od Rosji, nie może przekroczyć granicy 
i czuje się jak w więzieniu, rodzi to frustracje, niechęć podejmowania 
racjonalnych decyzji. Podobnie Vadim znajduje się w pułapce, ani nie 
może jechać dalej z powodu braku pieniędzy, ani nie może wrócić bez 
narażenia się na kłopoty ze względu na brak odpowiednich dokumen-
tów (nie może też starać się o zezwolenie o pracę, chociaż akurat do tego 
nie ma i tak wielkiego zapału). Jego sytuację dodatkowo komplikuje de-
cyzja Jury, który postanawia wyjechać z Maggie do Walii, by tam zało-
żyć rodzinę. Jura przeszedł chyba największą wewnętrzną metamorfozę, 
z mało odpowiedzialnego, niezbyt zaradnego artysty, któremu wystar-
czyło do szczęścia parę chwil z gitarą, najlepiej w towarzystwie wódki, 
stał się świadomym swoich obowiązków człowiekiem. To on namawia 
Maggie, aby urodziła ich dziecko, aby za niego wyszła, można mu wie-
rzyć, że robi to wyłącznie z miłości, a nie po to, by zabezpieczyć swoją 
przyszłość, bowiem jest człowiekiem, który nie kalkuluje, nie zastana-
wia się, co byłoby lepsze, lecz działa spontanicznie. 

Frustracje imigrantów pogłębiają zjawiska społeczne, które prędzej 
czy później muszą się pojawić tam, gdzie obecne są elementy anarchii, 
gdzie władza nie posiada całkowitej kontroli, a mianowicie działalność 
grup przestępczych, mafii, handel bronią. O ile wielonarodowy bazar 
drobnych, indywidualnych handlarzy można jeszcze uznać za lokalny 
folklor, o tyle pojawienie się uzbrojonych band walczących o własne te-
rytoria jest już poważnym zagrożeniem. Bynajmniej nie są to lokalni 
przestępcy, ale podążający za rodakami bezwzględni bandyci ze Wscho-
du. Terroryzują oni na każdym kroku zagubionych w nowej rzeczywi-
stości imigrantów, brutalną siłą zmuszają do posłuszeństwa, odbiera-
ją każdy zarobiony z wielkim trudem grosz. Z nimi oczywiście zetkną 
się bohaterowie filmu i dla inżyniera okaże się to spotkanie tragiczne 
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w skutkach, doprowadzające do bezsensownej śmierci. Pojawia się też 
zupełnie nowe zjawisko towarzyszące rozpadowi Związku Radzieckie-
go, trudne do przewidzenia nawet dla futurologów, a mianowicie handel 
materiałami radioaktywnymi, które przemytnicy przewożą przez grani-
ce schowane, gdzieś pod płaszczem, jak pieniądze czy jedzenie.

Podjęta jest również kwestia wolności i jej postrzegania przez 
uczestników wydarzeń, na przykład dla Susan wolność to sposób my-
ślenia. Człowiekowi z wolnego kraju trudno jest zrozumieć, że były 
i są takie rejony świata, gdzie ludzie właściwie bali się nawet pomyśleć 
o czymś niepoprawnym politycznie. Dla Rosjan wolność to wolność de-
cyzji, swoboda wyboru, możliwość robienia tego, na co w danej chwili 
mają ochotę, bez tłumaczenia komukolwiek swoich motywacji. Dlatego 
też Maggie irytuje sposób, w jaki Jura, według niej bezcelowo, traci czas, 
ale on po prostu cieszy się swoją wolnością.

W kontekście komunikacji międzykulturowej pojawia się pytanie, 
co mają sobie wzajemnie do zaoferowania bohaterowie filmu. Płasz-
czyzną porozumienia jest element ekonomiczny, jako że reprezentanci 
większości ukazanych narodowości usilnie starają się poprawić swój ży-
ciowy standard. Dlatego też miejscem, w którym najczęściej dochodzi do 
kontaktów, jest bazar. Jego funkcjonowanie jawi się jako swojego rodzaju 
rytuał odprawiany przez mieszkańców dawnego bloku komunistyczne-
go. Przemycają oni towary przez granice, szukają miejsca do handlu i 
próbują pozyskać klientów. Innym rytualnym miejscem są bary i klubu 
o wątpliwej reputacji. Tam wymieniają między sobą sprawdzone adresy, 
pod którymi można się zatrzymać w trakcie nieustannej wędrówki, tam 
też muzycy próbują zarobić na życie, kiedy okazuje się, że ich podróż na 
Zachód, przynajmniej na razie, nie może być kontynuowana. W trakcie 
dyskusji, w których biorą udział przedstawiciele wielu narodów, kon-
frontowane są utwierdzane przez dziesięciolecia stereotypy, historyczna 
wiedza lub jej brak. Okazuje się wówczas, że rosyjski inżynier nigdy nie 
słyszał o rewolucji w 1956 roku, a tym bardziej o tym, że to właśnie jego 
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rodacy ją stłumili. Każdy z bohaterów posiada własne wyobrażenie o 
otaczającym go świecie – dla jednego Rosjanina Węgry to socjalistycz-
ny Zachód, a drugiemu nic wokół nie przypomina rzeczywistości, którą 
znał wcześniej. Jak wspomniałem wcześniej, wszyscy oni chociaż miesz-
kają na Węgrzech, nie zamierzają uczyć się języka, aby lepiej zrozumieć 
mieszkańców tego kraju, ich kulturę i stać się częścią otaczającego społe-
czeństwa. Najczęściej z własnego wyboru sytuują się na jego marginesie. 
W bardzo niewielkim stopniu dotyczy ich kwestia inkulturacji, podobnie 
zresztą jak bohaterów innych filmów o tej tematyce. 

Czerwony Koliber (Vörös Colibri, 1995) Zsuzsy Böszörményi, który 
powstał w tym samym okresie, co Bolse vita wykazuje się w stosunku do 
niego licznymi podobieństwami. Również jest w nim zawarta obserwa-
cja zmian jakie od początku lat dziewięćdziesiątych zaszły w naszej czę-
ści Europy w wyniku rozpadu starego systemu. Również jest to analiza 
zachowań, postaw ludzi, których te zmiany dotyczą. Ponownie pojawia 
się Budapeszt, przybysze ze Wschodu, mafia i konfrontacja marzeń z 
rzeczywistością. Anna po rozstaniu z mężem wychowuje kilkuletnią 
córkę i przeważnie wieczorami (bo lepiej płacą) jeździ taksówką, życie 
jej jest raczej monotonne, ogranicza się głównie do pracy i obowiązków 
bycia matką. Pewnego dnia przypadkowo poznaje młodego Ukraińca, 
tancerza usilnie próbującego zrobić artystyczną karierę na Węgrzech. 
Kobieta nie wie nawet, w którym momencie zakochuje się w przybyszu 
nieodwzajemniającym jednak jej uczucia, poza kilkoma wspólnie spę-
dzonymi nocami. Andrei, mimo że znalazł się w obcym kraju, nie może 
narzekać na brak kontaktów ze swoimi rodakami, którzy sprawiają wra-
żenie, że doskonale dają sobie radę w nowych warunkach i szybko za-
domowili się nad Dunajem. Podobnie jak u Fekete nad ich losem czuwa 
lokalny mafioso, tym razem były oficer Armii Radzieckiej z nostalgią 
wspominający swój pobyt na Węgrzech jeszcze w czasach socjalizmu. 
Reżyserka sprawnie wyławia pełne paradoksy historii, jakie towarzyszą 
szybko toczącym się wydarzeniom. Ukrainiec zatrzymany przez po-
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licję za brak zezwolenia na pobyt stały zostaje osadzony w obozie dla 
uchodźców, w którym przed rewolucją 56-go roku przetrzymywany był 
ojciec Anny. Andrei przybywając na Węgry niejako powraca na miejsce, 
gdzie jego ojciec, żołnierz Armii Radzieckiej, stacjonował okupując ten 
kraj. On sam będzie teraz szukał tu wolności, spełnienia marzeń, lep-
szego życia, nie bez powodu ma w plecaku miniaturę Statuy Wolności, 
która ma mu przypominać o celu w życiu. 

Charakterystyczne jest początkowe podejście kobiety do Andreia, 
najpierw lekceważące (Rosjanie, Ukraińcy dla niej są nie do odróżnie-
nia), towarzyszy temu zaciekawienie (pozwala mu przenocować), ale 
połączone z nieufnością (zamyka drzwi swojego pokoju na klucz). Nie 
ma u Węgrów jakiś oznak niechęci, są otwarci, gotowi pomóc ludziom 
znajdującym się w gorszym położeniu, może dlatego, że wcześniej sami 
byli mocno doświadczeni przez historię. Zarówno w Bolse vita, jak i w 
Czerwonym Kolibrze przybysze, chcąc nie chcąc, mają kontakt z lokal-
nym światem przestępczym, niejednokrotnie stając się jego elementem. 
Sądzę, że nie jest to przypadek, lecz dowodzi pewnej prawidłowości, iż 
ludzie z niższych warstw społecznych częściej decydowali się na emigra-
cję, podejmowali ryzyko wyprawy do obcego kraju i łatwiej potrafili się 
przystosować niż na przykład inteligencja, której przedstawicieli raczej 
tu nie zobaczymy (tylko w filmie Fekete jest nauczyciel akademicki). 
Czynnikiem determinującym była kwestia pieniędzy, standardów, dąże-
nia do wygodniejszego życia, bowiem prościej jest wyjechać w niezna-
ne, jeśli żyje się nędznie i bez perspektyw na poprawę.

Również w dialogach Czerwonego Kolibra jest dużo języka rosyjskie-
go, którego częsta obecność wokół Anny zaczyna sprawiać, że ona sama 
czuje się jakby była w obcym kraju. Być może wyłącznie za ciekawostkę 
należy uznać fakt, (ale równie dobrze może to być jakiś znak czasu), że 
zarówno w jednym, jak i w drugim przypadku tytuł filmu jest równo-
cześnie nazwą lokalu, w którym spotykają się przybyli do Budapesztu 
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cudzoziemcy (w Bolse vita to knajpa w piwnicy, w Czerwonym Kolibrze 
to kiczowaty klub nocny, gdzie przeważnie bawią się przestępcy).

I jeszcze jedno odniesienie do filmu Bolse vita. O tyle istotne, że po 
prawie dwóch dekadach do pewnego stopnia podobne zderzenie kultur 
można dostrzec w filmach Pikowanie (Zuhanórepülés, 2007) Erika No-
váka i Mix (2004) Stevena Lovy’ego, gdzie Budapeszt jest ponownie tą 
granicą między Wschodem, a Zachodem. Tu też pojawia się element ne-
gatywny przemian ustrojowych, mianowicie zorganizowana przestęp-
czość. Nowy system wprawdzie okrzepł, ale skutki uboczne zamiast zo-
stać zniwelowane coraz bardziej się utrwalają. Mafia z dawnego ZSRR, 
podobnie jak w Czerwonym Kolibrze doskonale sobie radzi w kapitali-
stycznej rzeczywistości. W filmie Erika Nováka te wszystkie problemy 
są doskonale widoczne; Budapeszt jest tyglem wielu narodowości, ale 
narodowości, które reprezentują świat przestępczy. Pozornie jest barw-
ny, znów mieszają się języki, rasy, jednak w rzeczywistości to całkowicie 
zdegenerowane środowisko, nie ma w nim egzotyki z Bolse vity, jest tyl-
ko brutalność, przemoc i najgorsze instynkty. Główny bohater, którego 
w tym świecie więzienie nie jest w stanie zresocjalizować, stopniowo po-
grąża się, mimo że jest przekonany o posiadaniu kontroli nad własnym 
losem. Usilnie poszukuje własnego miejsca, może i chciałby się wyrwać 
z tego śmiertelnego kręgu, ale jest za słaby, by oprzeć się pokusom brud-
nych pieniędzy. 

Stolica kraju jako granica Wschodu i Zachodu funkcjonuje tu 
umownie, bowiem te wpływy już tu są i się mieszają. Sam wizerunek 
miasta jest niezwykle zdeformowany, składa się z kiczowatych nocnych 
lokali, przepastnych willi mafiosów, podziemnych parkingów służących 
za miejsca spotkań gangów, itp. Główny bohater zresztą po wyjściu 
z więzienia swoje pierwsze kroki kieruje nie na ulice miasta, by cieszyć 
się wolnością, ale zmierza wprost do nocnego klubu, by wpaść w narko-
tykowy i alkoholowy trans. Miasto jako takie nie istnieje, ulice to tylko 
łączniki pomiędzy podejrzanymi lokalami. Czy te problemy, w efekcie 
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tworzą nową, aktualną tożsamość miasta? Być może jest to pewnego ro-
dzaju identyfikacja Budapesztu w nowej rzeczywistości, zwłaszcza, że 
podobny obraz pojawia się w filmie Mix, chociaż w nim patrzymy na 
świat oczami przedstawiciela innej kultury, mianowicie młodego Ame-
rykanina z węgierskimi korzeniami. W filmie od pewnego momentu ak-
cja toczy się wyłącznie w nocy, jeśli już pojawi się stolica w naturalnym 
oświetleniu, to tylko jako przerywnik. Tu też jest element przestępczy, 
narkotyki, które każdy może bez wysiłku kupić. Filmy łączy ponadto 
postać grana przez Dorkę Gryllus, uosobienie kobiety uwikłanej w rela-
cje z przestępcami, podporządkowanej kryminalnym mechanizmom3. 
Jej życie w którymś momencie potoczyło się niewłaściwym torem, choć 
ona sama niczym się nie różni od innych kobiet w jej wieku. Mimo sta-
rań nie potrafi odnaleźć drogi powrotnej do normalności.

Ukazane w obu obrazach zjawiska, będące efektem spotkania 
przedstawicieli Zachodu i Wschodu, są doskonale widoczne po okre-
sie zmian systemowych, kiedy z oczywistych względów kontakty uległy 
intensyfikacji. Często jest to przedstawienie funkcjonujących stereoty-
pów, odtworzenie schematów, które są na nowo opisane. Istotną róż-
nicą w stosunku do wcześniejszej historii jest to, że spotkanie nie jest 
wynikiem exodusu spowodowanego wojną czy inną dziejową klęską 
dotykającą całych społeczności. Jest możliwe dzięki pozytywnym prze-
mianom, otwartym granicom i pojawieniu się mieszkańców Zachodu 
nad Dunajem.

Do najbardziej aktualnych problemów związanych z ruchami mi-
gracyjnymi w Europie nawiązuje częściowo Kornel Mundruczó w swo-
im filmie Księżyc Jowisza (Jupiter holdja, 2017). Ten trudny do sklasy-

3 Co ciekawe, to nie jedyny film z udziałem aktorki, w którym gra ona tego 
typu postacie. Innymi przykładami są filmy: Morderca z kamerą (reż. Robert-Adrian 
Pejo, 2010) oraz, ostatnio, Upolowana (reż. Áron Mátyássy, 2015). Można właściwie 
zaryzykować stwierdzenie, że jej bohaterki są symbolem złych wyborów i tragicznych 
związków.
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fikowania pod względem gatunku obraz uzmysławia kryzys moralny, 
który jest wynikiem kryzysu migracyjnego. Węgry doświadczyły go 
bardzo mocno, tysiące przybyszów z dnia na dzień pojawiły się na te-
rytorium kraju forsując granice, wkrótce blokując ulice i dworce stolicy. 
Odpowiedzią był krytykowany powszechnie prowizoryczny mur wy-
budowany na granicy węgiersko-serbskiej w 2015 roku, którego celem 
było ograniczenie napływu, jak sądzono nie tylko uchodźców, ale także 
imigrantów ekonomicznych. Media obiegały nieustannie relacje z tym-
czasowych obozów i o koczujących w nich zdesperowanych ludziach. 

Choć reżyser sam unika jednoznacznej odpowiedzi, że jego film 
jest reakcją na problem migracji, to jednak przyznaje, że:

„Musimy zrozumieć, że ten bodaj największy problem naszych czasów 
nie wziął się znikąd. Kryzys imigracyjny stanowi w prostej linii po-
chodna ogarniającego Europę od lat kryzysu moralnego, który wywo-
łuje poczucie niepewności i strachu. Przez lata odczuwaliśmy te emocje 
podskórnie, gdzieś we własnych wnętrzach. Pojawienie się uchodźców 
okazało się impulsem prowadzącym do uwolnienia tej negatywnej ener-
gii i, niestety, skierowania jej na ludzi, którzy najmniej w ogóle na to nie 
zasługują” [Czerkawski 2018, s. 177].

Mundruczó w swoim filmie opowiada historię młodego uchodź-
cy Aryana, który dociera do granicy węgierskiej z ojcem i nielegalnie 
próbuje ją przekroczyć. W wyniku akcji służb granicznych traci z nim 
kontakt, sam ranny trafia do obozu dla uchodźców. W wyniku odniesio-
nych ran umiera. Jednak ta dramatyczna historia nie kończy się w tym 
miejscu. 

W jakiś niewytłumaczalny sposób zmartwychwstaje i dodatkowo 
zyskuje moc unoszenia się wbrew siłom grawitacji. Dla opiekującego 
się nim wcześniej, sfrustrowanego własnym nieudanym życiem, lekarza 
Sterna jawi się niczym anioł, który może odmienić jego życie. Począt-
kowo jednak będzie jego zdolności wykorzystywał dla podreperowania 
swojej kiepskiej kondycji finansowej, organizując płatne pokazy boga-
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tym pacjentom. Z czasem jednak zmieni się jego nastawienie i zrobi 
wszystko, aby uchronić Aryana przed poszukującymi go służbami.

W tym filmie Mundruczó nagromadził wiele różnych konwencji 
i elementów odmiennych gatunków filmowych. Dominuje paradoku-
mentalna narracja, szczególnie w początkowej części filmu, są też moty-
wy znane z filmów sensacyjnych, thrillerów, z kolei postać anioła przy-
bliża opowieść w kierunku baśni [Helman 2018, s.194]. Można odnieść 
wrażenie, że sam do końca nie był przekonany, którą drogą powinien 
zmierzać. Ta niekonsekwencja jest widoczna szczególnie w rozwiązywa-
niu scen, które byłyby ślepą uliczką, gdyby nie element magiczny i zdol-
ności Aryana. Z kolei wiarygodne wrażenie tworzą sekwencje w obo-
zie dla uchodźców, zostały sfilmowane precyzyjnie, bez uproszczenia, 
lecz z pełnym dramatyzmem i nieskrywanym współczuciem dla ofiar. 
Akcja filmu rozgrywa się niezwykle szybko i nie zmienia tego fakt, że 
mamy do czynienia z długimi ujęciami wyreżyserowanymi montażem 
wewnątrzkadrowym. 

Postać lekarza Sterna dla Mundruczó ma stanowić reprezentacje 
zmanipulowanego przez część mediów społeczeństwa niechętnego, po-
dejrzliwego wobec uchodźców. Sternowi brak empatii, jest wypalony, 
zmaga się z poważnymi oskarżeniami o zaniedbania w zawodzie. Cud 
jaki ukazuje się na jego oczach próbuje początkowo zdyskontować dla 
poprawy swojej sytuacji. Gdy szanse na ukrycie Aryana maleją, rezy-
gnuje z własnych korzyści i ryzykuje własnym życiem by go ocalić, być 
może dostrzegając większy plan, który Aryan ma zrealizować. W fil-
mie widzimy Węgrów przytłoczonych, zaskoczonych skalą problemu, 
przybysze dosłownie zalewają stolicę, a efektywnej odpowiedzi jednak 
brakuje, tymczasowe obozy nowej sytuacji nie rozwiązują.

Z innej perspektywy kwestie migracyjne prezentuje Roland Vranik 
w filmie Obywatel (Állompolgár, 2018), którego bohaterem jest Wilson, 
czarnoskóry mężczyzna w średnim wieku uciekający przed wojną w 
Afryce. Vranik sfilmował tradycyjną linearną opowieść, w której brak 



181Migracje i kultura w filmie węgierskim…

jakikolwiek transgresji gatunkowych, są natomiast dramaty zwykłych 
ludzi. Ciekawe i warte podkreślenia jest, że w filmie otoczenie Wilsona 
jest w stosunku do niego przyjazne, bardzo rzadko zdarzają się prze-
jawy rasizmu (np. ze strony zazdrosnych o sukcesy kolegów z pracy). 
W rozmowach z Wilsonem Węgrzy nie ukrywają swojego zdziwienia, 
że chciał zostać na Węgrzech, mógł przecież uciekać na Zachód. Trudno 
jest mu im wytłumaczyć, że znalazł już dla siebie azyl i spokojne miejsce 
do życia, ma mieszkanie, pracę, bezpieczeństwo, do pełni szczęścia bra-
kuje zdanego egzaminu państwowego i obywatelstwa. To uporządkowa-
ne życie zmieni się całkowicie, kiedy do jego drzwi zapuka potrzebująca 
pomocy młoda Iranka, uciekinierka z obozu dla uchodźców, w dodatku 
w ciąży i bez dokumentów. Wilson znając uczucie strachu, które towa-
rzyszyło mu wcześniej, stara się pomóc ukrywając Shirin w mieszkaniu. 
Paradoksalnie już po krótkim pobycie to schronienie zamieni się dla 
niej właściwie w więzienie: boi się wyjść na ulicę z lęku przed spotka-
niem policji, nie może zapewnić opieki nowonarodzonej córce, a każdy 
dzwonek do drzwi budzi jak najgorsze obawy. 

Portret Węgrów w tym filmie jest bardzo korzystny, trudno dostrzec 
jakąkolwiek barierę między Wilsonem a jego sąsiadami, współpracow-
nikami, może dlatego, że zna język węgierski i nie potrzebuje tłumacza, 
chociaż nie wszystkie elementy kultury węgierskiej rozumie. Nie trafiają 
do niego argumenty o tym, że dawniej władcy mogli torturować swoich 
wrogów i było to usprawiedliwione. Sam doświadczył cierpienia i nie 
akceptuje go pod żadnym warunkiem. Jego kolor skóry nie ma dla ni-
kogo znaczenia, np. dla administratora budynku najistotniejsze jest, aby 
on i jego nielegalna współlokatorka płacili czynsz, jak długo tak będzie, 
nie pojawią się z jego strony problemy. 

Wilson, mimo że zadomowił się nad Dunajem to zdany egzamin 
państwowy (wcześniej tryumfalnie wykrzykuje na ulicy: „Będę Wę-
grem!”) świętuje w lokalu dla imigrantów. Jednak jest to zupełnie inne 
miejsce niż to znane z Bolse vity czy Czerwonego kolibra. Tu nie bawią 
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się przestępcy czy mafiosi, lecz przy dźwiękach dyskotekowej muzyki 
tańczą przybysze z afrykańskich krajów. To zasadnicza odmiana w sto-
sunku do wcześniejszych obrazów. Życie jest bardziej ucywilizowane, re-
lacje międzyludzkie oparte są na szacunku, problemy, które się pojawią 
mają z jednej strony podłoże uczuciowe, z drugiej rozgrywają się na linii 
jednostka - machina urzędnicza. Wilson wikła się w romans ze swoją 
korepetytorką (Mari) przygotowującą go do egzaminu, a równocześnie 
postanawia zapewnić bezpieczeństwo Shirin i jej dziecku poprzez mał-
żeństwo po ewentualnym otrzymaniu obywatelstwa. Być może romans 
jest wynikiem potrzeby udowodnienia, iż ma takie same potrzeby jak 
inni ludzie, chce kochać, śmiać się, tańczyć, itp. Warto dodać, że w roli 
kochanki pojawiła się Ágnes Máhr, aktorka, która grała w Bolse vicie 
Erzsi, Węgierkę przyjmującą pod swój dach przybyszów zza wschodniej 
granicy. 

Wilson przegra jednak w zderzeniu z systemem państwa, nie może 
doczekać się obywatelstwa, by chronić Shirin i wkrótce zjawi się po nią 
policja. Próbuje nawet namówić swojego przyjaciela rzeźnika, aby ten 
wziął ślub z kobietą, jest jednak za późno, zostanie ona deportowana. 
Zrezygnowany porzuca Mari i z całym swoim skromnym dobytkiem 
rozpoczyna kolejną podróż, zaczynającą znowu wszystko od nowa, tym 
razem w Austrii. Z jednej strony widać chętnych do pomocy zwykłych 
Węgrów, z drugiej urzędników wykonujących swoje obowiązki bez 
możliwości zrobienia czegokolwiek, co nie byłoby usprawiedliwione li-
terą prawa (choć prywatnie urzędniczka przeprasza nawet Wilsona, że 
tak ospale traktowani są imigranci z Afryki, a policjanci nie aresztują go, 
gdy awanturuje się pod budynkiem prezydenckim). Wilson inaczej niż 
bohaterowie przywołanych filmów, mimo wszystko bardziej zakorzenił 
się w otaczającej go nowej kulturze. Jednak decyzja o wyjeździe przyszła 
bardzo szybko, dlatego można sądzić, że ta więź była tak naprawdę po-
wierzchowna, nie znalazł jeszcze dla siebie drugiej ojczyzny. 
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Film węgierski w charakterystyczny dla siebie sposób reaguje na 
kryzys migracyjny, zarówno ten z przełomu lat 80. i 90., jak i najnow-
szy. Z jednej strony filmowcy starają się uchwycić zmiany jakie napływ 
mieszkańców innych rejonów świata wywołuje w mentalności Węgrów, 
jak reagują oni na obcych, czy potrafią się dostosować do nowej sytuacji. 
Interesuje ich także pewnego rodzaju ewolucja w sferze kultury, poja-
wiają się nowe zachowania, nowe elementy języka, który próbuje dosto-
sować się innej rzeczywistości. Z drugiej strony twórcy obserwują jak 
przybysze aklimatyzują się nad Dunajem, jak postrzegają Węgrów. Nie-
liczni są otwarci na węgierską kulturę, dla innych to tylko balast, którego 
nie potrzebują w swojej nieustającej podróży, taka postawa może rodzić 
najwięcej konfliktów, antagonizuje przedstawicieli obu stron. Dalsza ob-
serwacja będzie zapewne dotyczyła bardziej trwałych relacji, być może 
kolejnej generacji imigrantów mieszkających na Węgrzech.  
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ABSTRAKT
Filmowe reprezentacje migracji pojawiają się w kinie hiszpańskim od drugiej 

połowy lat dziewięćdziesiątych XX w., wraz z nasileniem ruchów migracyjnych. An-
daluzja jako region autonomiczny położony najbliżej wybrzeży Afryki jest w tych nar-
racjach urzeczywistnieniem snu o Europie, choć często pełni jedynie rolę przystanku 
na drodze do bardziej uprzemysłowionych regionów Hiszpanii lub do innych krajów 
Europy Zachodniej. Lejtmotywem większości tych filmów stała się przeprawa przez 
Cieśninę Gibraltarską, a 14 kilometrów, wyznaczające jej długość w najwęższym miej-
scu, stało się metaforą wykorzystywaną zarówno przez socjologów jak i przez filmow-
ców, aby oddać paradoks międzykontynentalnej odległości – życia tak blisko i zarazem 
tak daleko. W narracjach filmowych dominują dwie odmienne perspektywy. Pierwsza 
z nich reprezentuje spojrzenie mieszkańców Andaluzji i podróżujących na południe 
Hiszpanów, druga natomiast próbuje pokazać problemy międzykulturowych spotkań z 
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punktu widzenia samych migrantów. Niekiedy jednak perspektywy te nieoczekiwanie 
się splatają, a przynależność do miejsca w globalizującej się Europie oraz złożoność jej 
historii okazuje się nieoczywista i kontestująca wzajemnie konstruowane stereotypy.

Słowa kluczowe: kino hiszpańskie, migracje afrykańskie, Andaluzja, nowy rasizm

ABSTRACT 
The article depicts narrative strategies in twelve Spanish films about migration 

from North Africa to Andalusia. This problem has been gaining increasing interest of 
Spanish filmmakers since 1990s, which is a concomitant of intensification of migration 
itself. Andalusia, as an autonomous region located closest to Africa is a fulfilment of 
European Dream but also a place of disillusionment. Oftentimes it is also merely a brief 
stop on way to the more industrialized regions of Spain or other countries of western 
Europe. The fourteen kilometres that separate Africa from Europe in the narrowest 
spot of the Strait of Gibraltar eventually became a metaphor in order to render the 
paradox of intercontinental distance. The analysis focuses on different narrative 
perspectives, racial stereotypes and new racism reflected in cinematography images.

Keywords: Spanish Cinema, African migration, Andalusia, new racism

Cinematic images of migration from North Africa have been 
gaining increasing interest of Spanish filmmakers since 1990s, attaining 
the peak of their popularity at the beginning of the 21st century, which 
is a concomitant of intensification of migration itself. Therefore, it seem 
sensible to acknowledge that in 1986, when Spain entered the European 
Union, migration tendencies have begun to gradually reverse – 
beforehand, it was Spaniards who left their home country, while after the 
said caesura Spain began to absorb the ever more numerous inhabitants 
of North Africa and Latin America, and later those from Asia and eastern 
Europe [Elena 2005, p. 55]. Over subsequent years, with economic crisis 
on the increase and military conflicts tormenting African states and the 
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Middle East, we witnessed a skyrocketing number of migrants crossing 
the Mediterranean to reach Spain, a significant portion of whom arrives 
on the country’s south shore. Andalusia, as an autonomous region located 
closest to Africa is, for many of them, a fulfilment of their European 
Dream but also a place of disillusionment. Oftentimes it is also merely 
a brief stop on their way to the more industrialized regions of Spain 
or other countries of western Europe [Rosado, Lara 2019, p. 105]. The 
fourteen kilometres that separate Africa from Europe in the narrowest 
spot of the Strait of Gibraltar eventually became a metaphor utilized by 
sociologists [González Ferrera, Vera Borga 2008] and filmmakers alike, 
in order to render the paradox of intercontinental distance – of living so 
close and far from each other at the same time. 

As I shall expand upon, the migration topics have also slightly 
altered the cinematic image of Andalusia by becoming a tributary of 
realistic current characteristic for Spanish cinema at the threshold of 
the 21st century. The said tendency observed in the films made in the 
south of Spain pertains to another conspicuous one, namely – to strip 
away the region of its colourful stereotypes connected with flamenco 
and corrida; which, according to some scholars, leads to producing 
new stereotypes – the ones unequivocally identifying Andalusia with 
ubiquitous poverty and lack of living prospects [Fernández Pichel et 
al. 2011, p. 230]. Touristy city centres along with their recognisable 
landmarks, which had become iconic to the region, are now replaced 
by anonymous boroughs, entirely devoid of local flavour. Among this 
ramshackle cement landscapes, camerawork usually centres on socially 
excluded individuals who are helpless when it comes to changing their 
fates. The interest paid by filmmakers is conducive to popularization of 
the migration theme.

On the one hand, we are dealing here with cinematic depiction 
of authentic issues, often alluding to particular real-life events; on 
the other hand, they are artistically moulded images of migrants and 
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desired attitudes of Spaniards towards the more and more numerous 
non-natives. Especially intense tension between artistic creation and 
searching for realism sustains in film sequences which show the crossing 
of the Strait of Gibraltar, a sequence that has become a kind of leitmotif 
for the films in question. As Lidia Peralta García [2015, pp. 144, 148] 
rightly notices, choosing Andalusia as a setting for numerous fictional 
films and documentaries is related to the fact that, next to the Canary 
Islands, it is one of the destinations most frequently chosen by migrants. 
Yet, decisive factor here also remains the fascinations with the passage 
motif itself connected with the motifs of journey, path to Eden, tragedy, 
death, and the forces of nature. Therefore, it is all about choosing 
a topic with the mightiest dramatic potential in comparison to other 
issues stemming from migration, such as identity crisis, or intercultural 
conflicts occurring amongst second-generation migrants – threads and 
storylines virtually neglected in Spanish cinema [Peralta García 2015, 
pp. 148–149]. Simultaneously, it is worth noticing that the motif of a raft 
crossing the Strait of Gibraltar over the previous decades has become 
an element of collective imagination and in a way a symbol of illegal 
migration. 

The said fictional thread appeared already in Letters from Alou 
(Cartas de Alou, 1990) by Montxo Armendáriz, recognized by scholars 
as the first Spanish picture fully concerned with migration-related 
issues [Castiello 2005, p. 45; Elena 2005, p. 56]. Images of tempestuous 
seas and a night-time attempt at crossing the Strait of Gibraltar had 
been utilized here as an opening sequence full of dramatic tension, yet 
the motif of journey by boat tormented by winds will also return in 
the final scenes. After the eponymous Alou (Mulie Jarju) is deported 
back to Senegal, the story has run a full circle and is to be concluded 
with another attempt at getting into Spain. In-between those images 
framing the narrative, we are able to track the journey of the protagonist 
throughout Spain; wintertime and grey Madrid with its railway station 
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populated by thieves, unfriendly and intolerant Catalonia. The part 
of our interest, the one depicting Andalusia, was filmed on the shore. 
Like in the further phases of the journey, here also the Senegalese is 
lent a helping hand by migrant community, despite language barriers 
thwarting the communication of characters originating from various 
parts of Africa. Initial meetings with Spaniards are also made uneasy by 
the lack of mutual comprehension, which, however, does not stymie our 
protagonist in finding work on plantation or picking up girls at a disco. 
At the same time, positive attitude toward aliens has strict limits to it. 
Spanish women treat black migrants as exotic entertainment, however, 
they do not want to be seen by neighbours in their company. The 
intolerance is also further complicated by a love story involving a waitress 
met by the character in Catalonia – despite the girl’s involvement, her 
father, who runs a local bar, accepts Alou solely as a customer and 
a game partner to play checkers with; whereas work relations between 
migrants and their employers, even when they are well, fundamentally 
stem from the demand for cheap labour force.

Letters from Alou represents a look from the outside, which 
contributes to the specificity of Spanish migrant-themed cinema 
[Castiello 2005, pp. 38–39]. Those are always stories told by Spaniards, 
and voices of migrants could only be heard in singular utterances 
captured in documentaries; however, at the level of whole narratives 
they are missing, which is obviously a consequence of economic and 
production-related limitations of filmmaking. So, the Euro-centric 
perspective prevails, however filled with empathy and willingness to 
familiarize the figure of a stranger. Yet, it is worth emphasizing that 
Armendáriz’s picture has been acknowledged by migrants themselves as 
realistic in terms of depicting their situation and even included as a part 
of anti-racist education classes in Spain [Santaolalla, 2007, pp. 468–469]. 
What makes Alou special as a protagonist is the fact that he is not only 
the main character, but also the one empowered by having his own voice 
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and writing his own narrative in the form of titular letters (about whose 
content we learn by means of non-diegetic narration), which constitutes 
an exception in the Spanish migration-themed cinema [Ballesteros 
2001, pp. 218–219].

Alou’s subjectivity stands in sharp contrast to the total objectifi
cation of the migrant character in Bwana (1996) by Imanol Uribe based 
on a theatrical play Dark Man’s Gaze (La mirada del hombre oscuro) 
by Ignacio del Moral [1992, 2005]. The playwright had been inspired 
by a press photograph of bodies of Africans washed ashore, who had 
drowned while attempting to reach Spanish shore [Castiello 2005, p. 51], 
yet the film adaptation of the play diverges from the said realistic take. 
A starting point for both the narratives is a family trip to collect some 
clams in one of the beaches of Almeria. The weekend idyll is interrupted 
by an encounter with a black man, who has apparently survived the boat 
crash. A significant shift of accent is observable already at the level of 
titling. The film in question does not concentrate upon “the dark man’s 
gaze”, referred to by Ignacio del Moral, but rather on the condition 
of the white man described by a Swahili word that means ‘master’ 
referring back to colonial categories and genre conventions related to 
them. Contrary to premises of the theatrical play, in the case of Uribe’s 
film adaptation we are not provided the migrant perspective, who has 
been symbolically deprived of his own voice – the lines uttered by him 
prove incomprehensive not only to remaining characters, but even to 
the viewers, since they are not subtitled. What is more, the Spanish 
family do not do so much as to embark upon communication, and even 
though the foreigner emphatically presents himself as Ombasi (Emilio 
Buale), they refer to him impersonally as “black” (negro). Ombasi’s 
objectification is also underscored by an instance of erotic phantasies of 
a white woman, in which the Negro appears as an object of glance and 
desire. As claimed by Isolina Ballesteros [2001, p. 223], we deal here with 
a “distorted vision of colonial encounters, where an African rather than a 
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European plays a role of the survivor, yet the stereotypes concerning the 
‘savage’ remain all the same: infantilization, animalization, cannibalism, 
lack of personal hygiene, being uncivilized, and exotic behaviour”. Even 
the eventual romanticizing of the migrant character, who appears to 
be standing in glaring opposite to the egoism and moral decay of the 
whites, does not lead to awarding him with a flesh-and-blood hero status. 
Ombasi nonetheless remains a cultural cliché of “the noble savage” and 
an innocent victim.

Staging this encounter, so filled with prejudice against the Other, 
on the shore of Andalusia, from where centuries before ships set off on 
their journey to conquer unchartered lands and “wild” tribes, seems 
to amplify the irony. Secluded and sandy beaches of Almeria turn out 
to be full of incomprehensive rules and hidden dangers. The portrait 
of white participants of this meeting in Uribe’s film, at the same time, 
is no less exaggerated than the one of the dark-skinned migrant. An 
ignorant taxi driver sporting his apparent machismo, his ditzy blond 
wife embodying the housewife stereotype, and their two children make 
up a caricature of Spanish family. As Ballesteros [2001, pp. 223–224] 
puts it, “an impression that we are watching a comic book-like, satirized 
family, as if they appeared in a joke, is reinforced by utilization of pop-
cultural clichés, and by casting Andrés Pajares as the father – a comedian 
and actor popular in Spanish comedy since the seventies”.

The said Spanish family is not in the least the only jeopardy awaiting 
the foreigner in the seaside scenery. Scriptwriters of Bwana included 
also a thread telling of a group of skinheads trying to hunt down illegal 
aliens. Uribe has emphasized that he wanted to contrast two types of 
racism that way, wherein the every-day, passive and ostensibly harmless 
type represented by the mentioned family is to eventually prove to 
be equally dangerous as the one motivated by violence and ideology 
[Castiello 2005, pp. 51–52]. In the end, however, hate-filled skinhead 
characters come out as equally trite as the all remaining ones.
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Tuna and chocolate (Atún y chocolate, 2004) by Pablo Carbonell 
features the migrant stereotype played out in an entirely different way. The 
film in question shows life in a small town located in Barbate community 
and its title refers to the two most popular professions taken up by the 
town’s inhabitants – fishing tuna and trading in hashish smuggled from 
Morocco, the latter dubbed “chocolate” in Spanish parlance. According 
to Carbonell, his intention was to make a film on social issues, but it 
could not have been sad, since the Barbate inhabitants are cheerful 
by nature [Gómez Pérez 2013, p. 229]. Therefore, the film’s characters 
approach their financial difficulties daringly and with humour, and the 
director’s gaze is filled with empathy and understanding. Ups and downs 
of their lives are depicted as bittersweet, drama transforms into comedy, 
and realism transfigures grotesquely, bringing to viewers’ minds the 
esperpento esthetics, which puts distorted mirror to reality.

The very same convention is put to use in the film while the byplay 
of migration is narrated, balancing the stereotype and its negation. Also 
in Tuna and chocolate an African man is an individual arriving to and 
not already settled in Spain. In one of the scenes a group of homeless 
boys “patrol” the coast looking for crashed boats in hope of finding 
hashish. When one of them enthusiastically swims towards a colourful 
item of what supposed to be a bag and a chance at easy money, the item 
turns out to be a dead body. Equally calculated attitude to foreigners is 
exhibited by a grotesque character called El Cherife (Antonio Dechent). 
His desperate efforts to obtain hashish are in the end ridiculed, and his 
commonness and inability to speak a foreign language juxtaposed with 
refinement and academic education of a migrant. The latter has reached 
the shores of Andalusia carrying a diploma in philosophy and literature 
in his bag and a contraband consisting of hashish in his stomach. While 
the diploma lays worthless and unused under a bridge, right next to 
Exodus by Leon Uris, the hashish has a genuine market value in Spain. 
Eventually, however, it is scooped by El Cherife, who will go to any 
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lengths in order to obtain the valuable package, including rummaging 
through faeces.

Characteristic is the scene of the characters’ initial encounter. One 
evening in one of the town’s quaint streets, an enormous shadow appears 
on houses’ white walls, which is accompanied by non-diegetic Arabian 
music. The director here satirizes oriental clichés and societal phobias, 
in his peculiar way alluding to intertextual motifs – the shadow of a 
migrant is nothing more than an ironic reference to the famous scene 
from Nosferatu: A Symphony of Horror (Nosferatu, eine Symphonie des 
Grauens, 1922, dir. Friedrich Wilhelm Murnau). The character who casts 
the said shadow appears to be a Moroccan man named Omar (“Biri” 
Mohamed Abbelatin). While escaping a police car – which patrolls 
the town streets to the tune of romantic freedom-themed songs – the 
man meets El Cherife and asks him: “Is France this way or that way?” 
pointing at opposite street ends. 

Carbonell’s irony is meted out not only against the migration-
related stereotypes, but undermines the scenes of his very film, too. 
Finally, despite the cross-cultural misunderstandings, Omar is given 
shelter by the main character, the good-natured Manuel (played by the 
director himself). In order to divert attention of coast guards from an 
instance of stealing tuna to be eaten during Manuel’s wedding reception, 
the Moroccan suddenly appears in the sea and presents an overplayed 
impression of himself, once again asking about the best way to France. 

A peculiar mixing of conventions and treating serious issues half-
jokingly also pertains to meta-cinematic matters. The film concludes 
with a wedding ceremony – amongst the invited guests sits, wrapped 
with a blanket, grinning Omar, a priest catches a wedding bucket of 
the bride, prior to which he pours a bucket of water on her unbaptised 
son. During the wedding reception, which features tuna as a leading 
star, the characters pose for a photograph against the backdrop a screen 
typical for Andalusian cinematic theatres painted on a house wall, 
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under the naked sky. A dolly shot gradually reveals the film crew and 
their equipment, rendering the status of actors/characters blurred, and a 
family photograph transforms into a film-set photograph. Moreover, the 
Moroccan thread may also be read as a way of subverting the played-out 
conventions of depicting migrants – devoid of either political correctness 
or patronizing, cruel and funny at the same time, yet undoubtedly 
empathetic.

The motif of crossing the Strait of Gibraltar is also a recurring 
one in works of  Valeriano López, especially renown for the project 
entitled Top Raft (Top balsa, 2007) combining photography, video 
and installation art. The creating process of Top Raft is also a subject 
of a short documentary under the same title. The word top appearing 
in both the titles, is an order ‘stop!’ and a clear reference to a Spanish 
phrase top manta, which signifies illegal street trading in products laid 
out on – usually rectangular – cloths which, thanks to strings hidden 
in their corners, may be conveniently rolled up and the traders are able 
storm off the scene when the police arrive. Top manta also featured in 
the film’s initial scene, where the director is chased by the police hand 
in hand with one of the characters of his story. The project is centred 
around the development process of a photograph stylized as the painting 
The Raft of the Medusa (1819) by Théodore Gericault. What is at stake 
is, however, not an aestheticized fiddling with art quotations. The 
Géricault’s painting pertains to a history of a raft built by passengers of 
the French frigate Méduse, which sank in 1816 near the coast of Africa. 
The painter captures the very moment when a rescue ship looms on 
the horizon, the ship that eventually finds and rescues the survivors. 
The severe sentence received by the Medusa’s captain for forsaking the 
ship and her passengers, due to his ethnic origin was interpreted by the 
French public opinion as an attack on emigration. Géricault depicts 
the tragically ending sailing to Senegal, whereas López shows a sea 
journey in the opposite direction, to emigrants’ European promised 
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land. Contrary to the past event, this time no one rescues the Top Raft 
survivors. As emphasized by Juan-Ramón Barbancho [2011, pp. 88–
89], the sphere of dreams and illusions is also evoked by CDs which are 
utilised as material for creating sea waves in the photograph in question. 
At the same time, those records refer to the bitter end to the dreams of 
illegal immigrants, who most frequently wound up making their living 
in Spain of selling pirate DVDs, at least that is what top manta consisted 
in when López’s project was completed – today it is mostly trading in 
fake designer clothes.

In his earlier short film Strait Adventure (Estrecho Adventure, 1996), 
López also took aim at the topic of migration.  The film’s first part is 
a video game-stylized animation giving account of subsequent stages 
of emigration: from obtaining money for travel, through crossing the 
Strait of Gibraltar, to finding a job and eventual assimilation in Spain. 
The said convention, a non-interactive computer game is to remind us 
that the gamers are Moroccan children, and not the film’s European 
audience. The inhabitants of Europe themselves are merely denoted by 
iconic tourist items that get off the coach in order to visit one of the 
imperial cities’ medina quarters. In the maze of streets, the players’ task 
is to steal several tourists’ items and escape the local police. Not only the 
characters of tourists are treated with irony in the film, but this approach 
is also applied in the case of Spain’s and Andalusia’s symbols intertwined 
into a story of xenophobia and anti-migrant attitudes. The likeness of 
Hercules featured in the emblem of Andalusia, instead of docile lions, 
has two dangerous dogs at his sides that, along with a heavily-gun-
totting representative of Guardia Civil shield the entrance to Europe, 
and over their heads, in the place of original Dominator Hercules 
Fundator we may read a phrase Non Plus Ultra (No further beyond), 
which alludes to the motto of Spain featured in the country’s emblem. 
Subsequent levels of cinematic video game, in addition, present the 
obstacles met by migrants in Andalusia, illegal work on plantations and 
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cultural differences. In the film’s second part, the director does away 
with animation and focuses on young Moroccans, who have just left 
internet café having completed all the levels of the said game only to 
start a new one – this time in the real life.

Andalusia is often not so much a narrative location, as it is a stop 
before the further journey. The already mentioned migration tendencies 
reflect this. Apart form Letters from Alou, a good example of this type 
of narrative is Saïd (1999, dir. Llorenç Soler). The title character, having 
crossed the Strait of Gibraltar, set off for a journey from Almeria to 
Catalonia, and the latter region is where the lion’s share of plot takes 
place. Stylistically, the film resembles documentaries due to the hand-
held camera shots, ascetic narration, close attention to authenticity 
of details and language (Arabian spoken in the film is not merely 
ornamental in juxtaposition with dialogues in Spanish). His penchant 
for documentaries is underscored by the director pointing out that Saïd’s 
plot is based on a true story, and the individuals acting it out originate 
from the Maghreb [Soler 2012, p. 219].

Another film that follows quasi-documentary convention is entitled 
14 kilometres (14 kilómetros, 2007) and directed by Gerard Olivares. It 
tells a story of emigrants whose itinerary this time is from Nigeria to 
the coast of Spain. However, whereas in Saïd the images of Andalusian 
coast are the narrative’s starting point, in 14 kilometres they make up the 
concluding section of their journey. In the final scene we can see a couple 
finally managing to reach Tarifa. A gentle seaside landscape and an empty 
beach on a cloudy day serve as a backdrop to the scene of protagonists’ 
escape from the Spanish coast guard. Despite a coastguardsman catch
ing up with them, they are not taken into custody but instead the guard 
vanishes without a word allowing for a half-hearted happy ending to 
play out. For as audience we are already aware that what awaits the 
protagonist is a toil of finding their place in the new reality.
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A film that, in turn, is focused on the situation of migrants immedia
tely after their arrival in Andalusia is 36th Parallel (Paralelo 36, 2006) by 
José Luis Tirado, filmed mainly at the seaport and on beaches of Tarifa. 
There was no coincidence in that choice. According to the film’s end 
credits, only in 2003 as many as 25,000 migrants passed through the 
Strait of Gibraltar, of which 6,795 individuals were detained at the shores 
of Andalusia, of which a half in Tarifa. During the same year 115 dead 
migrants were found, which extends the number from the preceding 
year threefold.

No wonder that Tirado’s documentary’s stylistics brings to scholars’ 
minds the subgenre of Direct Cinema [Deveny 2012, p. 66; Loska 2016, 
p. 280]. What is especially in line with the said current, is an attempt at 
capturing reality in a way as objective and as free of played-out narrative 
patterns as possible. This raw, realistic perspective is, however, enlivened 
by animations intertwined into the documentarist’s gaze – a pair of shoes 
abandoned on the shore suddenly come to live and start wandering by 
themselves, a yellow truck drawn by a Moroccan teenager drives across 
black-and-white scenery of Andalusia. Through these narrative means 
the director depicts children’s outlook on migration and translates 
into visual layer the tales told by the underage protagonists of his 
documentary. Utilizing such contradictive poetics of the film’s particular 
fragments stresses the incommensurability of dramatic experiences and 
the young age of boys appearing in the film.

What may seem characteristic, 36th Parallel hardly shows any 
cross-cultural encounters – the migrants are detained by coast guard, 
nonetheless, they have no contact whatsoever with day-to-day lives 
of Spaniards and tourists flocking to Andalusian beaches. The said 
contrast is reinforced by montage sequences which juxtapose, following 
the rule of visual counterpoint, clothes washed away by the sea and 
migrants’ shoes with stores’ displays where mannequins present the 
season’s most in-vogue cuts.  Beachgoers notice only from afar the 



198 Joanna Aleksandrowicz

police cars chasing by, which does not disturb their careless vacations. 
Those takes resemble the famous series of photographs entitled Death 
at the Gates of Paradise (Muerte a las puertas del paraíso, 2000) by Javier 
Bauluz. In one of the photos the author captured a couple resting under 
a beach umbrella on Tarifa. The summertime idyll is made complete 
by beer cans and portable fridge. In the background lays a black man’s 
corpse washed ashore by the sea. Another photograph of the series 
reverses the foreground/background relation – a close-up frames four 
coastguardsmen carrying a coffin, while in the background a couple 
wearing bathing suits enjoy a game of beach tennis. One thing, however, 
is striking in both the photographs – an invisible division line which 
facilitates the existence of the two worlds within the same space but does 
not allow them to meet. The parallel dividing Europe form Africa that 
provided the title of Tirado’s documentary seems to perform a similar, 
symbolic function. Even after crossing the geographical border between 
the continents migrants remain separated from Europeans. Only 
a woman who smuggles a Moroccan boy in the truck driver’s cabin 
manages to transgress the boundary of indifference and strangeness.

The migration-themed films do not only pertain to journey, and the 
culture clash situations do not exclusively relate to arrival of a stranger. 
Creators also undertake a thread of domesticated otherness, showing 
everyday life of illegal immigrants in Spain. The migrant characters 
in question become more and more pronounced when featured in 
cinematic images of Andalusia. The Suit (El traje, 2002) directed by 
Alberto Rodríguez seems to be the most relevant film narrative giving 
an account of mundane day-to-day life of a migrant. The origin of this 
picture has been reported by its director in the following words: “Day in, 
day out I noticed at the same crossing a Nigerian man selling newspapers. 
I imagined him wearing an expensive suit and suddenly he turned 
in some Denison or Jordan. Then I realized what was the situation of 
black people, on the one hand, they are symbols of modernity starring 
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in television advertisements, and on the other hand, impoverished 
Africans washed ashore by the sea” [Santaolalla 2005, p. 126].

Krzysztof Loska [2016, pp. 264, 278] has analysed the images of 
migration in Spanish cinema in the context of neo-racism phenomena 
that have been developing in Spain since the early 2000s, when the 
dramatically increased number of migrants started to influence the 
locals’ attitudes to strangers.  Etienne Balibar [1991, pp. 23–24] points 
out that the very idea of “racism without races” occurred in the Iberian 
Peninsula much earlier – already in the period of Reconquista, or later 
persecutions of Jews during the Inquisition period, involved a culture-
based forms of race discrimination. What is interesting, the ramifications 
of the said conflicts can be traced even today when we read some of 
the migration-themed films’ interpretations. Thomas G. Deveny 
[2012, p. 65], while describing the final scene of West (2002, dir. Chus 
Gutiérrez), notices a reference to “the reconquest” in a shot showing 
migrants leaving Andalusia after some acts of violence perpetrated by 
the locals. The moment when one of the protagonists is shown turning 
back in slow motion to look at what he leaves behind, is likened by the 
author with the Moor’s last sigh – alluding to popular yet historically 
unconfirmed legend, according to which Muhammad XII, the Moorish 
king of Granada known as Boabdil, upon leaving the city in 1492, was 
supposed to look back regretfully and weep [Echeverría 1814, p. 217]. 
The Moor’s Sigh (El suspiro del moro) was later called a mountain pass 
from which, during a journey to the south one may look at Granada 
one last time. This motif has been frequently utilized in culture and art.  
In the case of Gutiérrez’s film’s final scene, it is by no means the only 
interpretation. For instance, Linda Materna [2007, p. 67] associates this 
very scene with archival footages of Spaniards fleeing their homeland 
after the civil war (1936–1939). The shot of departing migrants also 
brings to our minds a television footage used in the film in which 
a strikingly similar sullen procession of African migrants fleeing a war 
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appears. Portraits of the persecuted exiled out of the place they wanted 
to belong to, are similar every time.

However, to go back to the issue of new racism, contemporarily it is 
said to be connected with colonization and migration of peoples out of 
former colonies. Ideologically, the new racist attitudes are not motivated 
by biological questions, but civilizational ones, namely, incompatibility 
of cultural traditions and lifestyles [Balibar 1991, p. 21]. These themes 
appear in both Letters from Alou and West, yet the most insightful in 
portraying the new racism seems to be The Suit. The portrait of a black 
Guinean named Patricio (Eugenio José Roca), who tries to make his 
living by washing cars in the streets of Seville, is not focused on race 
but on the economic reasons of social exclusion. The titular suit is here 
a status symbol and concurrently of superficiality of contemporary 
society. For it appears that the poor immigrant, when dressed in 
expensive attire, is treated quite differently. Shop attendants suddenly 
behave extremely politely, and an attractive girl allows him to ask her 
out, comparing him to an elegant Negro from a commercial. Also telling 
is the initial sequence, where the protagonist receives a suit in exchange 
for a wheel replacement in an expensive car of a rich young black man. 
The gap between the lifestyles of the both characters evokes only class 
and economic differences, and not the skin colour.

Santaolalla [2005, p. 125] classifies The Suit into the buddy film 
genre, that is, a film about male friendship. Yet, there are no chances 
whatsoever for this friendship to be stricken up between the owner of 
luxurious car and a window cleaner. Instead, a petty hustler and thief 
nicknamed Pan Con Queso (Cheese on Rye) becomes Patricio’s friend, 
an almost picaresque character, played flawlessly by Manuel Morón. 
Giving us the account of this friendship, the director shows that the 
individuals residing in the margins of today’s Spain are not only black 
migrants, but also destitute marginalized Spanish people. Even if the 
members of the former group remain in the country illegally, and 
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the latter were born with Spanish citizenship, it changes very little in 
their daily struggle for survival, the feeling of hopelessness, lack of 
perspectives and marginalization. By eliciting differences between the 
window cleaner and a dark-skinned star, the director underscores the 
commonality of experiences between Patricio and Pan Con Queso – 
even if the former, against all odds and stereotypes, and in opposite to 
the Andalusian petty criminal, turns out to be impeccably decent and 
the very idea of theft is revolting to him.

In the end, the Guinean’s life is not transformed even by the 
title suit. All it does is create an intermittent, attractive façade, which 
does not translate into a permanent improvement of social status. In 
the film’s finale the protagonists take aim with stones at a commercial 
banner featuring an elegant basketball player wearing a suit, whereas 
Patricio is filmed without the suit, but instead wearing a dirty, wrinkled 
shirt. His final disillusionment is accompanied by friendly solidarity 
and a surreal funeral ceremony arranged for a stuffed lion on the hills 
surrounding suburban housing estate consisting of blocks of flats. This 
scene ironically refers back to one of the film’s earlier threads, namely, 
when Pan Con Queso finds a job as a watchman at a pet cemetery, where 
affluent city dwellers bury their pampered pets. The stuffed lion, that has 
fallen out of grace of their owners and wound up at the city’s landfill, 
is rendered its last service by characters similarly excluded as the said 
animal, while non-diegetic music playing in the background constitutes 
a bitter-sweet counterpoint giving this film a closure.   

Binding the discrimination experienced by migrants with their 
economic status appears also in The Magic of Hope (El vuelo del tren, 
2011) by Paco Torres, even though in this case they are merely supporting 
characters, trying to survive in the streets, just as Spanish homeless. In 
majority of the cases we do not get a chance to learn about their individual 
fates, names, or nationalities. They are rather a part of multi-cultural 
crowd of the excluded. The society’s attitude toward the arrivals in the 
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film is usually indifference, yet at times hostility – as it happens in a scene 
when racist slurs are addressed at a black guitar player. At the same time, 
the director romanticizes homeless people as always kind and helpful 
individuals. Language barrier is what often sustains between foreigners 
and the local have-nots, which nonetheless proves surmountable in the 
face of desire to communicated. A busker gives an African amulet to a 
poor man, who, in turn, provides help and care to a violated immigrant 
woman. Another noteworthy character is a black man who, dressed as 
Santa Claus gives away sweets pleading for donations for food. Later on, 
the same character, still wearing a Santa costume, hands as a Christmas 
gift a sandwich to a poor man sleeping on a pavement. The motif of 
Christmas is here an additional counterpoint to hunger and homelessness 
– when a man beats a pregnant girl, in the foreground we sea Christmas 
decorations, and a beggar is not supported with a donation, yet he still 
wishes Merry Christmas to persons passing by.

However, questioning of the “me‒the Other” dichotomy does not 
relate solely to migration depicted in the urban conditions. A perfect 
example here may be the already mentioned West, taking place on 
Andalusian tomato plantations. “The newcomers are always lost” says 
one of the migrants, while assisting Lucía (Cuca Escribano) in getting 
out of the maze covered with plastic overlay, when she is lost in her own 
homeland. The stranger here turns out to be a teacher from Madrid, 
despite the narrative taking place in her home region, and having been 
endowed by her father with a piece of land, she became an owner of 
plantation. As Lucia’s strangeness stems from the internal migration 
movements between provinces and the capital, in the same way a 
character by the name of Curro (José Coronado) is to remind us about 
foreign directions of Spanish emigration during the recent decades. This 
character, having spent years and years in Switzerland, is now treated 
in his homeland as the Other, too. There is no coincidence in the fact 
that it is Curro who befriends one of the immigrants working on the 
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plantation, and Lucía who demands their equal treatment, which finds 
no understanding from the town’s inhabitants. Also, the love story 
between Curro and Lucía is a relationship of two strangers struggling 
to find their own place. An interesting aspect of the story is searching 
for a parallel in the fates of the excluded. In one of the scenes Curro 
plans with Adbembi (Farid Fatmi) to establish a kiosk with snacks on 
the beach, while knowing that neither of them is able to obtain a loan. 
When a Spaniard confesses to a friend: “You are happy to have roots”, 
the friend replies: “My roots are your roots. We have the same ancestors. 
Spain for centuries was a country of Berbers”. Dispersed around the 
world, Berbers have no state of their own, therefore, the said roots are 
also entangled into Curro’s nomadic fate bringing to mind the words of 
lyrics concluding the film: “I have neither a homeland nor a baggage to 
call my own. I am from nowhere just like the sun”. In this context, what 
catches our attention is the motif of amateur films from family archive. 
Saved from a fire by Curro, they move the audience deeply upon their 
screening bringing back memories of his émigré life in Switzerland 
filled with hardship. In the sequence of racial riots this motif returns, yet 
this time we can see scattered film reels and a destroyed film projector 
in the protagonist’s vandalized home. For the perpetrators of violence, 
the Spanish migration history appears to be equally inconvenient as the 
Arabian past of the region. The tragic parallel is also created by Gutiérrez 
when painting a portrait of the riots’ instigator who, by setting fire to 
Lucía’s plantation and blaming migrants for it, unbeknownst to himself 
causes the death of his own son.

 	 The real-life inspiration for the film where the events that took 
place in El Ejido, Almeria province [Materna 2007, p. 67]. In the year 
2000, after the murder of a young Spanish woman by a mentally ill 
Moroccan man, racially-motivated attacks and riots occurred during 
which a local mosque was burned to the ground, along with restaurants, 
and some immigrants’ households [Constenla: 2000]. Gutiérrez does 
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not attempt to re-enact the story faithfully, in order to allow her film’s 
message to be universal [Torres Hortelano 2008, p. 196]. Concurrently, 
the director “avoids simplifying outlook, pointing out to cultural 
differences dividing the two groups of mercenaries: on the one side 
Moroccans who have been arriving to Spain for years, on the other side 
dark-skinned dwellers of sub-Saharan Africa. The only thing they share 
is being an object of the locals’ aversion” [Loska 2016, p. 266]. Subsequent 
boats reaching the shore are commented upon by the town’s inhabitants 
as an “invasion”. Also, an idea is voiced that workers from Africa should 
be replaced with Latinos who at least “speak Christianese” (hablan en 
cristiano). This phrase, which is also uttered in Letters from Alou, refers 
back to Francoist rhetoric pertaining to the Spanish language and is 
imbued with strongly discriminatory, imperial character. At the same 
time, the idea of hiring workers from the closer cultural sphere refers 
to a genuine campaign, implemented in Spain in the years 2001-2002 
[Rosado, Lara 2019, pp. 64–65].

West is additionally a story about dreams and disillusionment. 
In an interesting way, the said theme appears already in the opening 
sequence. A blurry landscape reminding of a paradisiacal beach with 
blue sky, golden sand, and azure sea, after sharpening the image, appears 
to be a colourful mock-up. Two boys pull it on a trolley through an ugly 
cement street, entirely incompatible with popular image of Andalusia. 
Also, the first shot of genuine landscape is filled with illusion – what 
seems to be the sea, in a close-up turns out to be a glossy piece of plastic 
covering endless crops. This peculiar disillusionment of landscape may 
be read both as a counterpoint to stereotypical images of the region, but 
also in the context of migration theme. The European Dream driving 
protagonists to crossing the sea is promptly dispersed, and they are 
coerced into leaving by violence.

The theme of migration is undertaken also in Gutiérrez’s later film 
Return to Hansala (Retorno a Hansala, 2008). Her inspiration was in 



205Fourteen Kilometres to Paradise…

this case again a real-life event – this time a press coverage of migrants-
filled boat sinking near Tarifa showing the role of cloths in identifying 
the victims [Gómez Pérez 2013, p. 323]. Direct reference to the realities 
of migration can be also found in the end credits, where negatives of 
photographs along with press headlines and dramatic numbers of the 
drowned, lost, and detained individuals were utilized. The last thing we 
hear in the film is the monotonous sound of waves. It makes up a kind of 
framing device together with the opening sequence that, in turn, depicts 
the most dramatic scene of passage through the Strait of Gibraltar to be 
filmed in Spanish cinema. The impact of this sequence resides especially 
in subjectivization of shots – the hand-held camera does not expose the 
drowning protagonist, but instead shows waves flooding the screen. 
We can hear a person panting, coming up for air, and the noise of sea 
increasingly rumbling. The wavering horizon line eventually disappears. 
For a short while, the sun rays still filter through water, only to be 
replaced by muddy, dirty-green bottom. The consecutive sequences, that 
utilize parallel editing, alternate between everyday life of Leila (Farah 
Hamed), a Moroccan young woman settled in Spain, and Martín (José 
Luis García Pérez), whose work involves identifying and burying of 
dead bodies washed ashore. The drowning of the girl’s brother will lead 
to the protagonists’ shared journey to the titular Moroccan Hansala.

An interesting leitmotif of the film are the victims’ clothes. Drying 
on clotheslines on the Spanish side of the Strait, they seem anonymous 
and insignificant. Taken back to Morocco, they become a part of 
particular stories, bringing about the emotions and empathy, despite the 
strongly emphasized cultural differences and language barriers. The final 
shot of the film shows the landscape of the Strait of Gibraltar. Through 
the fog we can see Africa, and in the foreground the shore of Andalusia. 
A ship on the sea between the two lands, and the two protagonists 
against the background composed of the sea, Africa, and Europe, which 
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is accompanied by reflection on paradoxes regarding proximity, what is 
near and what is remote. 

Alou stubbornly crossing the sea, Patricio washing cars in the streets 
of Seville, Leila wanting to burry her brother in their home Morocco, or 
Adbembi dreaming of opening his own snack kiosk – these are only 
a few of the selected migrant portraits in Spanish cinema. Film scholars – 
who have been undertaking research within this scope especially from 
the early 2000s – concentrate also on Latin American migration images 
[Janecki 2011], with some fragments devoted to threads referring to 
Asia and eastern Europe [Santaolalla 2005, pp. 146–156]. However, 
their research concern films whose plot takes place in other regions of 
Spain. A separate issue is the representation of migration of Spanish 
nationals, both from rural to urban areas of Spain and into countries 
of western Europe [Caparrós Lera 2012]. It is worth emphasizing that, 
against this backdrop, the films depicting African migrations condemn 
the intolerance in the Spanish society especially strongly. Almost all of 
the migration narratives contest the stereotypical images of the Other, 
but in case of Africans they turn out to be deeply rooted, and so they 
prevent any optimistic conclusion of the stories.

During the year 2018 the largest number of migrants ever arrived 
in Spain. As many as 64,120 crossed the southern border – mainly by 
the sea, reaching Andalusia, the Canary Islands, and Balearic Islands, 
but also by land, crossing the border in Ceuta and Melilla. It means 
that the number of inflowing migrants, in comparison to the year 
2017, increased twofold, and when compared with 2016 – quadrupled 
[Rosado, Lara 2019, pp. 101–102]. At the same time, 2018 has been the 
most tragic year for over a half of decade in terms of victims – according 
to the official statistics, probably underestimated, 1,164 human beings 
lost their lives while trying to enter Spain [Rosado, Lara 2019, p. 155]. 
It is to be expected, then, that in Spanish cinema new images of this not 
only topical, but also growing phenomena, shall appear. Probably, with 
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the lapse of enough time, migrant directors will undertake this subject, 
too, thereby filling the often mentioned gap, namely – the lack of stories 
told with “their own voice”. There is also a chance of some shifts in 
social attitudes, that are so carefully scrutinised by the contemporary 
filmmakers and that find their reflection in the discussed narratives. For 
now, however, like Alou and the pair of lovers in 14 kilometres – the 
migration-themed cinema is still on its way to the happy ending.
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ABSTRAKT
Artykuł jest próbą zilustrowania współczesnych relacji ekonomicznych Polski 

z Nową Zelandią, jak również przewidywanego rozwoju tejże współpracy w przyszło-
ści. Głównym czynnikiem rozbudowy organizacji biznesowych oraz przedsiębiorstw 
operujących między tak dalekimi od siebie państwami jest wzmożona migracja Pola-
ków. Stosunki dyplomatyczne łączące Warszawę z Wellington zostały zbudowane na 
kanwie przyjaznych relacji przedwojennych, a w głównej mierze, przyjęcia na nowo-
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zelandzkie terytorium polskich sierot - „Dzieci z Pahiatua”. Oba państwa postrzegają 
siebie nawzajem jako godnego zaufania partnera, przedstawiciela odpowiednio Eu-
ropy Centralnej oraz Pacyfiku Południowego. Stąd współpraca bilateralna ma także 
szansę na objęcie całego partnerskiego regionu. Z każdym rokiem współczynnik Po-
laków decydujących się na wyjazd tymczasowy bądź stały do Nowej Zelandii rośnie, 
co jest powodowane zacieśnianiem więzi prawnych poprzez trwożenie instrumentów 
pomocowych oraz programów współpracy.

Słowa kluczowe: Nowa Zelandia, Polonia, Polonia nowozelandzka, migracja, relacje 
ekonomiczne, rozwój

ABSTRACT
The article is an attempt to illustrate contemporary economic relations between 

Poland and New Zealand, as well as the anticipated development of this cooperation 
in the future. The main factor enabling the business organizations and enterprises 
operation between such far-away countries is indeed the increased migration of 
Poles. Diplomatic relations between Warsaw and Wellington were built on the basis 
of friendly pre-war contacts, and primarily the reception of “Pahiatua Children”, 
the Polish orphans on the New Zealand territory. Both states perceive one another 
as trustworthy partners, representatives of the Central Europe and the South Pacific 
respectively. Therefore bilateral cooperation also has a chance to cover the entire 
partner region. With each passing year, the rate of Poles deciding on a temporary or 
permanent visit to New Zealand is growing, which is caused by bringing closer legal 
ties through establishing aid instruments and cooperation schemes.

Keywords: New Zealand, Polish diaspora, Polonia, Poles in New Zealand, migration, 
economical relations, development

WSTĘP

Polska i Nowa Zelandia, pomimo ogromnych odległości geogra-
ficznych, a także różnic ustrojowych, utrzymują przyjazne relacje poli-
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tyczne, kulturowe, a także ekonomiczne. Bez wątpienia bliska współpra-
ca, niebędąca wszak jedną z priorytetowych, odzwierciedla uznanie dla 
geopolitycznych ról, jakie państwa te pełnią w swoich regionach: Polska 
w Unii Europejskiej oraz Europie Środkowej oraz Nowa Zelandia na 
kontynencie australijskim. Co należy podkreślić już we wstępie to fakt, 
iż Polska utrzymywała stosunki konsularne, a następnie i dyplomatycz-
ne, z Nową Zelandią już w latach 30. XX w.1. Przed II wojną światową 
funkcjonował w Wellington Konsulat Generalny RP. Koniec zmagań 
wojennych oznaczał dla Polski przejście pod faktyczną władzę Związku 
Radzieckiego, z którym nowozelandzkie władze nie chciały utrzymywać 
stosunków. Na fali odwilży w post wojennej dyplomacji, stosunki mło-
dego tworu państwowego, jakim od 1947r. była, wreszcie niezależna od 
polityki w Londynie, Nowa Zelandia wraz z krajem nad Wisłą nabrały 
obrotu. I choć o więzach politycznych wciąż nie było mowy, postawiono 
na współpracę gospodarczą. Otóż w 1965r. podpisano pierwszą umowę 
będącą właśnie porozumieniem handlowym, w wyniku którego zezwo-
lono władzom PRL na utworzenie placówki handlowej w stolicy Nowej 
Zelandii. W kolejnym roku wyrażono zgodę na ustanowienie Konsulatu 
Generalnego. Trzy lata później, w 1969 r., podporządkowano ten urząd 
Ministerstwu Handlu Zagranicznego. Konsulat nie spełniał wszak swo-
ich zadań, oficjalnie z przyczyn ekonomicznych. Jednak to pracownicy 
nie byli w stanie nawiązać kontaktów z nowozelandzką Polonią, która 
nie akceptowała przedstawicieli komunistycznych władz. Oficjalne sto-
sunki dyplomatyczne nawiązano dnia 1 marca 1973 r. Należy podkre-
ślić, iż w okresie stanu wojennego, aż do 1989 r., polsko-nowozelandzkie 

1 Opisy zaczynu polsko-nowozelandzkich stosunków dyplomatycznych poprzez 
przyjęcie polskich sierot w 1944r. oraz starań i twórczej postawy Konsula Generalne-
go Kazimierza Wodzickiego zostały opublikowane w poprzednich numerach „Polonia 
Journal”. Por. J. Siekiera, Historia Dzieci z Pahiatua – z Kresów na Antypody, Nr 8/2018 
oraz idem, Prof. Kazimierz hr. Wodzicki – filozof i dyplomata w służbie Polonii nowoze­
landzkiej, Nr 9/2019.
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stosunki dyplomatyczne uległy zamrożeniu [Kałuski 2006, s. 164–165]. 
Wówczas to placówka w Australii – biuro radcy handlowego w Syd-
ney – zmuszone było wypełniać funkcje związane z wymianą handlem 
nie tylko zgodnie ze swoją kompetencją terytorialną, ale ponadto de iure 
niezgodnie z własnym przeznaczeniem2.

XXI w. w relacjach Polski z Nową Zelandią to już równorzędne 
partnerstwo oraz rozwój inicjatyw polonijnych, wprowadzanie instru-
mentów prawnych, a także ekonomicznych programów nastawionych 
na wzrost wymiany bilateralnej. Najpierw otworzono polską ambasa-
dę w Wellington (do 2004 r. ambasador akredytowany był z Canberry) 
oraz jej nowozelandzki odpowiednik w Warszawie (do 2005 r. Polska 
znajdowała się pod zwierzchnictwem terytorialnym Ambasady Nowej 
Zelandii w Berlinie), a następnie zniesiono wizy turystyczne (dla Nowo-
zelandczyków w 2004 r. w związku z przystąpieniem Polski do struktur 
ówczesnych Wspólnot Europejskich3, podczas gdy Polacy zostali zwol-
nieni z tego wymogu rok później). Dodatkowo, ze względu na relatyw-
nie liczną Polonię, jak na ogół populacji mieszkańców Nowej Zelandii4, 
oraz związane z tym możliwości współpracy gospodarczej i wymiany 
handlowej, od 1999 r. funkcjonuje w Auckland Konsulat Honorowy, 
a od 2011 r. – w Christchurch.

Przytoczone powyżej fakty opisujące dwustronne relacje na linii 
Warszawa-Wellington dają podstawy dla kolejnych pokoleń Polaków 

2 Wywiad autorki z dr Dariuszem Zdziechem, prezesem Towarzystwa Naukowe-
go Australii, Nowej Zelandii i Oceanii (ANZORA), Kraków 20.05.2019.

3 Mowa tu o harmonizacji prawa krajowego do funkcjonujących wcześniej norm 
wspólnotowych. Rozporządzenie Rady Wspólnot Europejskich nr 539/2001 z dnia 15 
marca 2001 r. wprowadziło bowiem zwolnienie z obowiązku posiadania wizy przez 
obywateli Australii oraz Nowej Zelandii przy wjeździe turystycznym na teren państw 
ówczesnej Wspólnoty. Przepis ten następnie utrzymał swoją ważność w ramach zre-
formowanej struktury – Unii Europejskiej.

4 Zgodnie z rządowym Stats NZ, populacja na dzień 31 marca 2019 r. wynosi 
4 957 400 osób. Dane z: https://www.stats.govt.nz/ [dostęp 17 czerwca 2019 r.]
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migrujących do Nowej Zelandii na rozwój swoich przedsiębiorstw. To 
również realne, bo przejawiające się w obowiązujących umowach han-
dlowych, szanse dla polskich przedsiębiorców na wejście na nowoze-
landzki rynek. 

POLSKA MIGRACJA DO NOWEJ ZELANDII

Polacy emigrowali do Nowej Zelandii już w latach 70. XIX w., co 
związane było z akcją osiedleńczą na ziemiach przejętych od (de facto 
zagrabionych) Maorysom. W literaturze przedmiotu wyróżnia się czte-
ry główne fale wychodźstwa polskiego do Aotearoa5: osadniczą, wojen-
ną, solidarnościową i współczesną. Niektórzy podają także dodatkowe, 
„pośrednie” etapy emigracji: międzywojennej, komunistycznej i sca-
lania rodzin6. Za pierwszą falę polskiej emigracji do Nowej Zelandii 
przyjmuję się rok 18727, kiedy to osadnicy z zaboru pruskiego, w obawie 
przed germanizacją oraz przymusowym wcieleniem do armii zaborczej 
zdecydowali się na przyjazd na Antypody. Polacy przybywali do nowej 
ojczyzny na ok. 40 statkach [Wątróbski 2011, s. 50 za: Pobóg-Jaworow-
ski 1990, s. 61]. Przez brak polskich paszportów ani innych oficjalnych 
dokumentów trudno było zliczyć osoby polskiego pochodzenia, które 
z roku na rok coraz liczniej docierały do Nowej Zelandii. Także spisy 
powszechne zmieniały polskobrzmiące nazwiska na niemieckie, a z racji 
portu wysyłającego (ówczesne Prusy) nowozelandzcy urzędnicy trakto-
wali Polaków jako Niemców i właśnie tak ich spisywali. Osady, w jakich 

5 Zamienna nazwa Nowej Zelandii w drugim oficjalnym języku maoryskim.
6 W takiej poszerzonej manierze czyni to m.in. strona Ambasady RP w Welling-

ton: https://wellington.msz.gov.pl/pl/stosunki_dwustronne/nowa_zelandia/polonia_ 
w_nz/polonia_w_nowej_zelandii;jsessionid=1C41702EED5AF273787D986D494E-
A3A1.cmsap1p [dostęp 17 czerwca 2019 r.]

7 Wcześniej także obywatele polscy bądź osoby identyfikujące się jako posiadające 
narodowość polską odwiedzały Nową Zelandię. Trudniły się poszukiwaniem złota, 
walką najemną czy kupiectwem.



216 Joanna Siekiera

osiedlali się wychodźcy znajdowały się najpierw na Wyspie Południowej 
(rejony Otago i Southland). Tam w latach 1880-1935 odnotowano po-
nad 148 nazwisk polskich osadników. Były wciąż to jedynie formalne 
zapisy, które nie uwzględniały wszystkich przybyłych z Rzeczypospolitej 
znajdującej się wówczas pod zaborami. Z kolei miejscem docelowym na 
Wyspie Północnej dla pierwszych polskich przybyszy była miejscowość 
Taranaki8. Tutaj także listy pasażerskie podają narodowości w sposób 
nieoddający faktów: „Kolejna nota podaje, że z grupy 186 Niemców tyl-
ko 23 tam się urodziło, pozostali zaś w liczbie 163 w Prusach”. Jak pro-
stuje autor tego tłumaczenia: „Ci tzw. Prusacy nosili polskie nazwiska” 
[Wątróbski 2011, s. 95]. 

Pierwszą falę emigracji do Nowej Zelandii szacuje się na ok. 3,5 tys. 
Polaków. Po emigracji zarobkowej przyszła kolej na wychodźców wo-
jennych: Dzieci z Pahiatua (733 wraz z 103 opiekunami), 300 polscy 
Żydzi, byli żołnierze, więźniowie obozów (250 osób), a także uczestnicy 
Powstania Warszawskiego oraz 850 tzw. displaced persons już po zakoń-
czeniu II wojny światowej [Zdziech 2007, s. 24]. Do lat 70., w ramach 
łączenia rodzin, w tym przez obozy tranzytowe głównie na terenie Au-
strii, do Nowej Zelandii dotarło nieco ponad 1 tys. osób9, co dało wów-
czas w spisie powszechnym wynik 3,5 tys. osób polskiego pochodze-
nia na terenie Wyspy Północnej i Południowej. Wciąż należy mieć tutaj 
baczenie na niemiarodajne metody pobierania danych statystycznych. 
Emigracja solidarnościowa w latach 80. dodała kolejnych 300 Polaków. 
Natomiast post solidarnościowe wychodźstwo, już w latach 90. XX w. 

8 W miasteczku tym założono w 1992 r. fundację „Polish Genealogical Society of 
New Zealand”, która miała zajmować się poszukiwaniem przodków polskiego pocho-
dzenia. Jednak z powodu śmierci jej założyciela – dr Jerzego Pobóg-Jaworowskiego – 
a także jego współpracowników, faktyczna działalność została zawieszona. Nie działa 
także od dawna nieaktualizowana strona internetowa.

9 Wywiad autorki z Mariuszem Tarnawskim działającym w lokalnych organiza-
cjach polonijnych, Hamilton 9.04.2015.
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nie miało nic wspólnego z ucieczką przed politycznymi represjami, ale 
ze swobodnym wyborem lepszego statusu życiowego. Inżynierowie, in-
formatycy, lekarze czy artyści wybierali największe i najbogatsze miasto 
w Nowej Zelandii – Auckland. Spis powszechny z 1996 r. wykazał 3222 
osoby, które za kraj pochodzenia wskazały Polskę. Stąd przyjmuje się, iż 
zarówno w XIX, jak i XX w. liczba Polaków, którzy wybrali, z przymu-
sy bądź nie, Nową Zelandię jako drugą ojczyznę plasuje się na 6 tys.10. 
Często jednak państwo na Antypodach nie było pierwszym wyborem, 
ale konsekwencją wcześniejszej pracy w Irlandii czy Wielkiej Brytanii, 
przywyknięciem do kultury anglosaskiej oraz gotowością do wyjazdu 
na drugą półkulę, za czym przemawiało widmo wolniejszego trybu ży-
cia oraz dogodnych pracowniczych warunków wychowania dzieci11.

Wiek XXI to już nie tak intensywna emigracja jak w wiekach po-
przednich. Jednak co istotne, to fakt, iż także współcześnie liczba Pola-
ków w Nowej Zelandii kształtuje się na 6 tys. (nieoficjalna liczba mówi 
jednak o 7 tys. co odnosi się wszak do osób, które nie mówią w języku 
polskim ani nie posiadają polskiego czy podwójnego obywatelstwa). Na-
tomiast nowozelandzka strona znacznie zaniża ten współczynnik nawet 
na 5 tys.12 Ponadto, co roku ponad 2,5 tys. polskich obywateli odwiedza 
Wyspę Północną lub Południową w ramach wyjazdów turystycznych, 
a także w ramach wiz studenckich czy pracowniczych13.

10	  Dane za Woźnik Józef (2007), Na końcu świata. Emigracja z Polski do Nowej 
Zelandii, „Pismo PG” Nr 9.

11 Wywiad autorki z dr Agnieszką Dawidowska, pomysłodawczynią wielu ini-
cjatyw m. in. polskiej szkoły i klubu dla dzieci w Auckland oraz elektronicznego mie-
sięcznika „Gazeta Polonia”, Auckland 2.01.2016.

12 New Zealand Foreign Affairs and Trade: https://www.mfat.govt.nz/en/coun-
tries-and-regions/europe/poland/ [dostęp 17 czerwca 2019 r.]

13 Wywiad autorki z Ambasadorem RP w Nowej Zelandii Zbigniewem Gniat-
kowskim, Wellington 8.03.2016.
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WSPÓŁPRACA EKONOMICZNA

Wspomniana wcześniej pierwsza umowa pomiędzy PRL a Nową 
Zelandią dotyczyła taryf celnych, a obowiązywała do czasu wstąpie-
nia Polski do Unii Europejskiej. Współcześnie oba kraje wiążą nor-
my trzech z czterech podpisanych porozumień dwustronnych. Są to: 
Umowa w sprawie unikania podwójnego opodatkowania i zapobiega-
nia uchylaniu się od opodatkowania w zakresie podatków od docho-
du z 2005 r.14; Umowa w sprawie Programu Zwiedzaj i Pracuj (Working 
Holiday Scheme) z 2008 r.15; Umowa w sprawie koprodukcji filmowej 
z października 2015 r.16; Umowa o komunikacji lotniczej, podpisana 
w Auckland w 2018 r.17. Jako, że polski system prawny, w tym gospo-
darczy, funkcjonuje w szerszym regionalnym – europejskim, większość 
postanowień regulowanych jest przez prawo europejskie.

Polskie Ministerstwo Przedsiębiorczości i Technologii (MPiT) po-
daje następujące dane obrazujące współczesną (za rok 2018) wymianę 
handlową między omawianymi państwami. Dwustronne obroty han-
dlowe wzrosły o 49% (do 315 mln USD) co jest kontynuacją bezprece-
densowego wzrostu z lat ubiegłych. Dla porównania, rok 2014 zakoń-
czono z obrotami ponad 111,2 mln USD, co już wówczas wskazywało 

14 Umowa między Rzecząpospolitą Polską a Nową Zelandią w sprawie unikania 
podwójnego opodatkowania i zapobiegania uchylaniu się od opodatkowania w zakre-
sie podatków od dochodu, podpisana w Warszawie dnia 21 kwietnia 2005 r. (Dz. U. 
2006 nr 248 poz. 1822).

15 Umowa między Rządem Rzeczypospolitej Polskiej a Rządem Nowej Zelandii 
w sprawie Programu Zwiedzaj i Pracuj (Working Holiday Scheme), podpisana w War-
szawie dnia 9 maja 2008 r. (Dz. U. 2010 nr 70 poz. 449).

16 Umowa między Rządem Rzeczypospolitej Polskiej a Rządem Nowej Zelandii 
w sprawie koprodukcji filmowej, podpisana w Warszawie dnia 21 października 2015 
r. (M.P. 2016 poz. 313).

17 Umowa między Rządem Rzeczypospolitej Polskiej a Rządem Nowej Zelandii 
o komunikacji lotniczej, podpisana w Auckland dnia 22 sierpnia 2018 r. (test umowy 
nie został jeszcze inkorporowany do polskiego system prawnego).
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zwyżkę o 26% w porównaniu z rokiem 2013. Eksport polskich towarów 
do Nowej Zelandii także utrzymał tendencję wzrostową z roku 2017, 
przy jednoczesnym wzroście importu. Polskie ministerstwa odnotowały 
korzystne saldo wymiany handlowej na poziomie 59,4 mln USD. MPiT 
przywołuje podobne wyliczenia Głównego Urzędu Statystycznego part-
nera - Stats NZ. Wśród najczęściej eksportowanych towarów z Polski 
znalazły się: 1) pojazdy, turbiny i części silników turboodrzutowych 
i turbośmigłowych, 2) preparaty piorące i czyszczące, leki, 3) mrożone 
mięso wieprzowe. Import z Nowej Zelandii także przedstawia porów-
nywalne w latach pozycje: 1) mrożone filety rybne i skorupiaki, 2) kon-
strukcje i części z żelaza oraz stali, 3) wino, 4) urządzenia mleczarskie, 
w tym kazeina.18

Rys. 1. Wielkość eksportu i importu pomiędzy Polską a Nową Zelandią 
w latach 2008–2018

Źródło: Informator Ekonomiczny MSZ: https://informatorekonomiczny.msz.
gov.pl/pl/australia/nowa_zelandia/[dostęp 17.6.2019 r.].

18 Za: Informatorem Ekonomicznym polskiego MSZ: https://informatorekono-
miczny.msz.gov.pl/pl/australia/nowa_zelandia/ [dostęp 17 czerwca 2019 r.]
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Polski „Portal Promocji Eksportu” wymienia branże, w których 
Polacy mają duże szanse na rozwój swoich przedsiębiorstw, rozpoczy-
nając jednak od podania dogodnych warunków, jakie przemawiają za 
inwestowaniem w kraju Aotearoa. Otóż kwestia, która powinny przewa-
żyć w wyborze Nowej Zelandii jako miejsca prowadzenia biznesu to de 
facto podstawowa charakterystyka jej stabilnego systemu gospodarcze-
go: przejrzysty i efektowny system podatkowy sprzyjający inwestycjom, 
wielość programów wsparcia biznesu i innowacji, najniższy na świecie 
wskaźnik korupcji, wysokie wynagrodzenia połączone z niskimi kosz-
tami infrastruktury, niska inflacja, a także wydajne i otwarte systemy 
regulacyjne.19 Za branże perspektywiczne  uznano: usługi i produkty dla 
rolnictwa i leśnictwa, produkty dla sektora przetwórstwa spożywczego, 
zwłaszcza mleczarskiego, produkty dla przemysłu, w tym głównie fil-
mowo-telewizyjnego oraz energetycznego, czyste technologie, przemysł 
stoczniowy i szkutniczy, turystyka hotelowa, produkcja żywności i win,  
a także technologie i rozwiązania komunikacyjno-informacyjne20.

Za perspektywy rozwoju współpracy ekonomicznej należy uznać 
liczne przedsięwzięcia, jak przede wszystkim skutkujące realnymi roz-
wiązaniami dwustronne wizyty polityków21 czy udział polskich przed-

19 Portal Promocji Eksportu: https://www.trade.gov.pl/pl/analizy-rynkowe/
australia-i-oceania/nowa-zelandia/247451,informacje-praktyczne-dla-polskiego-
-eksportera-nowa-zelandia.html# / [dostęp 17 czerwca 2019 r.]

20 Ibidem; broszura informacyjna Ambasady RP w Wellington: Rynek nowoze­
landzki: Przewodnik dla polskich przedsiębiorców, Wellington 2017.

21 Ostatnie wizyty to: z polskiej strony wizyta Prezydenta RP Andrzeja Dudy 
w sierpniu 2018 r. co oprócz pierwszej wizyty państwowej do Nowej Zelandii było 
okazją do rozmów z Ministrem Handlu i Rozwoju Eksportu Davidem Parkerem, a tak-
że wizyta szefa Gabinetu Prezydenta Krzysztofa Szczerskiego w sprawie procesu usta-
nawiania strefy bezcłowej z UE w grudniu 2017 r.; z nowozelandzkiej strony to udział 
Ministra ds. Zmiany Klimatu Jamesa Shawa w katowickim szczycie klimatycznym 
COP24 w grudniu 2018 r. oraz przyjazd w grudniu 2016 r. Todda McClaya, Ministra 
Handlu, który spotkał się z polskimi politykami i przedstawicielami biznesu. 
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siębiorców w targach na terenie Nowej Zelandii. Dobrym tego przykła-
dem jest misja Ministerstwa Środowiska wysłania 15 przedstawicieli 
firm zajmujących się tzw. zieloną technologią na „GreenEvo: Technolo-
gy Acceleration”. Prestiżowe targi co roku skupiają przedstawicieli ma-
łych i średnich firm zajmujących się odnawialnymi źródłami energii, 
gospodarką odpadami oraz gospodarką wodno-ściekową, a zatem te-
matami niezwykle ważnymi dla przeciętnego Nowozelandczyka. Co na-
leży podkreślić, jedynie Polska miała swoje narodowe stanowisko, a na 
prelekcje prowadzone przez polskich urzędników oraz biznesmenów 
przychodziły tłumy wizytujących targi22.

Także w 2015 r. powstało istotne przedsięwzięcie, które ma w swo-
im statucie wspieranie ekonomicznej współpracy polsko-nowozelandz-
kiej, w tym pomoc w odnajdywaniu odpowiedników przedsiębiorstw 
w państwie partnerskim, a przez to zwiększenia wymiany gospodar-
czej i indeksu handlowego. Z inicjatywy Ambasady RP w Wellington 
na czele w Ambasadorem Zbigniewem Gniatkowskim, a także Konsu-
la Honorowego Bogdana Nowaka, powstało „Polsko-Nowozelandzkie 
Stowarzyszenie Biznesu POLANZ”. Instytucja z siedzibą w Auckland, 
znajdująca się pod patronatem Ministerstwa Spraw Zagranicznych, 
skupia prywatnych inwestorów na terenie Nowej Zelandii, którzy już 
współpracują z Polską albo mają zamiar poszerzenia swojej działalności 
na rynek nad Wisłą z perspektywą wykorzystania Warszawy jako bazy 
na eksport do Unii Europejskiej.23

Nie bez znaczenia pozostaje także fakt niebagatelnej aktywności 
Ambasady RP, Konsulatu Generalnego oraz dwóch Konsulatów Hono-
rowych, których to przedstawiciele regularnie spotykają się z regional-
nymi Izbami Handlowymi poszczególnych regionów czy miast w Nowej 

22 Autorka uczestniczyła w targach GreenEvo w Auckland 18 kwietnia 2015 r. 
jako obserwator polskiej grupy studyjnej. 

23 POLANZ: http://polanz.nz/ [dostęp 17 czerwca 2019 r.]



222 Joanna Siekiera

Zelandii24, wygłaszają przemówienia zachęcające do inwestycji w Polsce 
czy współpracy z polskimi przedsiębiorstwami25, a skończywszy na po-
pularyzacji polskiego dziedzictwa i informacji gospodarczych26 celem 
zmniejszenia kulturowego dystansu między partnerskimi państwami. 
Także strona nowozelandzka organizuje za pośrednictwem Ambasady 
Nowej Zelandii w Warszawie Dni Biznesu (marzec 2015, październik 
2016, kwiecień 2018). Jak dumnie podaje Ministerstwo Spraw Zagra-
nicznych i Handlu: „Te dni pomogły pokazać zarówno polskim, jak i no-
wozelandzkim przedsiębiorstwom jak wyglądają biznesowe perspekty-
wy pomiędzy naszymi krajami”27.

ZAKOŃCZENIE

Zwiększającą migrację Polaków do Nowej Zelandii odnotowywano 
od początku historii państwowości tego państwa. Choć wielokrotnie nie 
uwzględniano rzeczywistej narodowości polskich wychodźców sugeru-
jąc się państwami zaborczymi, z których wypływali osadnicy bądź też 
nieumiejętnie zmieniano ich polsko brzmiące nazwiska. Dla ścisłości, 
na zakończenie niniejszego artykułu należy przywołać interesujcie zo-
stawienie dokonane na podstawie oficjalnych spisów ludności. Zgod-

24 Jak chociażby spotkania Konsul Winsome Dormer z Izbą Handlową Otago, 
która leży w okręgu konsularnym pani Konsul. Wywiad autorki z Winsome Dormer, 
Christchurch 16.03.2015.

25 Tu za przykład może posłużyć seminarium polskich dyplomatów podczas 
targów mięsnych „European Meat-tradition, quality and taste” 24 czerwca 2016 r. 
w Auckland.

26 Wydana w 2018 r. broszura informacyjna 45 Years of Diplomatic Relations Po­
land & New Zealand: Friendship, Partnership, Cooperation jest zbiorem szczegółowych 
danych oraz opisem, co udało się osiągnąć przez okres współczesnych relacji dyplo-
matycznych. Została ona celowo opublikowana jedynie w języku angielskim, co jasno 
wskazuje na adresatów informatora.

27 Tłumaczenie autorki na podstawie: https://www.mfat.govt.nz/en/countries-
and-regions/europe/poland/ [dostęp 17 czerwca 2019 r.]
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nie z nim, ilość rezydentów Nowej Zelandii urodzonych w państwie 
polskim przedstawiała się następująco: w spisie przeprowadzonym 
w 1874 r. – 60; 1901 – 97; 1951 – 2 003; 1976 – 2 034; 2001 – 1 938; 2006 
– 2 004; 2013 – 1 944, z czego poczucie polskiej tożsamości etnicznej 
wykazało odpowiednio w roku 2006 1 965 respondentów, a w ostatnim 
spisie w 2013 r. – 2 16328. Jak zostało jednak wyjaśnione w tekście, licz-
by te nie oddają realnych wartości, a Polaków oraz osób narodowości 
polskiej znajdującej się w Nowej Zelandii nawet 7 tys., nie licząc re-
gularnie napływających turystów czy osób przybywających na wizach 
tymczasowych. Dawało to i wciąż daje ogromny wachlarz możliwości 
umacniania relacji ekonomicznych pomiędzy Polską a Nową Zelandią. 
Perspektywy rozwoju stosunków gospodarczych są opierane na coraz to 
nowych instrumentach prawnych, rozwiązaniach biznesowych, spotka-
niach promocyjnych polityków czy przedstawicieli rządowych agencji 
rozwoju. Daje to realną szansę małym i średnim przedsiębiorstwom pol-
skim i nowozelandzkim na poszerzenie swojego rynku zbytu nie tylko 
na państwo partnerskie, ale i jego region. Widać tego efekty w rok rocz-
nie zwiększającym się indeksie wymiany handlowej, otwarciu na siebie 
nawzajem rynków, ale i świadomości Polaków oraz Nowozelandczyków 
na zyski, jakie niesie ze sobą inwestycja w tak odległym geograficznie 
acz blisko związanym historycznie i kulturowo kraju.

28 Wpisu „Poles – Facts and figures” na Te Ara – the Encyclopedia of New Zea-
land dokonała prof. Theresa Sawicka z Victoria Univeristy of Wellington: http://www.
TeAra.govt.nz/en/poles/page-4 [dostęp 17 czerwca 2019 r.]
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