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Niniejszy numer Polonia Journal poswiecony jest tematowi migra-
cji. Migracje rozumiane sg tutaj szeroko - jako migracje w czasie rzeczy-
wistym i wyobrazonym, w przestrzeniach geograficznych i mentalnych,
doswiadczanych przez migrantéw przemieszczajacych si¢ po $wiecie
w poszukiwaniu lepszego bytu i spokojnego zycia dla swoich bliskich.

W numerze tym autorzy opisuja losy emigrantéw legalnych i niele-
galnych, ludzi $wiadomie i dobrowolnie opuszczajacych dotychczasowe
miejsca pobytu oraz tych, ktérzy sa do tego zmuszeni przez wydarzenia
polityczne, czy tez drastyczne zmiany w poziomie zycia. Autorzy poru-
szajg problemy, ktore szczegolnie dzisiaj staly sie poteznym tematem dla
ogolnie rozumianych mediéw komunikacyjnych, nauki i sztuki, kiedy
to ruchy migracyjne rozpalily wyobraznie artystow oraz dociekliwo$¢
naukowcow.

Jak najlepiej analizowac¢ temat, ktory tak bolesnie angazuje ludzi na
calym $wiecie, jak nie poprzez dystans intelektualny, ktéry nadaje tema-
towi z jednej strony sztuka, a z drugiej strony, wnikliwa i drobiazgowa
analiza faktow dotyczacych poszczegolnych migracji. Zebralismy w tym
numerze dziewie¢ esejow, w ktérych autorzy analizuja zjawisko migracji
w wybranych przez nich dzielach literackich, teatralnych i filmowych
oraz przedstawiaja konkretne zdarzenia i fakty ilustrujace swoje tezy.
Wydaje nam sig, ze taka kombinacja tekstow ciekawie odzwierciedla
zlozonos¢ zjawisk migracji.

Pierwszy artykul ,,Migracje i Miraze” Paula Coatesa traktuje o sto-
sunku miedzy checig migracji, a przynetg odlegtosci, ktora moze by¢
mirazem w sensie iluzji, ale moze tez istnie¢ naprawde, tak jak miraz
odpowiada miejscu istniejacym naprawde poza horyzontem - chociaz
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horyzont ten bezustannie zmienia miejsce. Ten bogaty w odniesienia
literackie i filmowe artykut jest pelen gltebokich przemyslen na temat
pojecia migracji, horyzontu, niewidzialnosci, islamu, katolicyzmu
w oparciu o dziefa literackie i filmowe Marieve Rugo, Jenny Erpenbeck
i Roberto Rossellini.

Alicja Helman w ,Wedréwki obcych. Temat migracji w spektaklu
Ariane Mnouchkine” uczynita przedmiotem analizy i interpretacji film
Ariane Mnouchkine z 2006 r., zrealizowany na podstawie jej spektaklu
teatralnego z 2003 roku pt. ,,Le derniere caravanserail. Odyssees”. Rezy-
serka teatralna i filmowa podejmuje w nim temat wedréwek migrantow,
odwolujac si¢ do konkretnych ludzkich doswiadczen, uzyskujgc infor-
macje na podstawie rozméw przeprowadzonych w obozach Sangatte,
Lombok i Villawood. Autorka artykulu w przejmujacy sposéb opisuje
rzeczywiste przezycia emigrantow, ktére Ariane Mnouchkine przedsta-
wia w emocjonujacy sposob w spektaklu a potem w filmie opartym na
sztuce.

Andrzej Piskorz w tekscie ,, Hester Street: zyjac pomiedzy swiatami”
omawia powie$¢ o doswiadczeniach Zydowskich emigrantéw w Ame-
ryce oraz film zrobiony na kanwie powiesci. Koncentruje si¢ na ana-
lizie jezyka, ktory w nowej rzeczywistosci buduje pomost miedzy sta-
rym a nowym, tradycjg i nowoczesnoscia, nawykami uksztalttowanymi
W opuszczonej ojczyznie, a mozliwo$ciami, jakie oferuje Nowy Swiat.

Drugim artykulem na temat kwestii ludno$ci pochodzenia Zydow-
skiego zaoferowala Joanna Preizner. W ,Notatkach z wygnania. Skibet.
Hatikvah (1970/2010) i Return to Poland (1981) Mariana Marzynskie-
go analizuje ona film rezysera, ktérego istotnym watkiem jest migracja.
Zmuszony do niej w wyniku wydarzen okreslanych wyrazeniem ,,Ma-
rzec ‘68, jako pierwszy przekul to doswiadczenie na wypowiedzi arty-
styczne. Jego debiut zagraniczny - zrealizowany dla dunskiej telewizji
»Skibet/Hatikvah™ (1970/2010) - to pierwszy zapis filmowy sytuacji,
w jakiej znalezli si¢ Polacy zydowskiego pochodzenia, ktérzy opuscili
Polske w wyniku antysemickiej nagonki.
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W artykule ,,Kosmopolityzm, migracje w swietle idealizmu Krzysz-
tofa Kieslowskiego” Janina Falkowska przyglada sie pojeciu ,,kosmopoli-
tyzm” w kontekscie poznanych filméw Krzysztofa Kieslowskiego. Biorgc
pod uwage idealistyczne zalozenia kosmopolityzmu i jego pdzniejsza
»degeneracje” w kierunku kolonialistycznego spojrzenia na ,,innych’,
autorka szczegolowo analizuje film Biaty Kieslowskiego, ktéry ujawnia
wewnetrzne sprzecznosci i niejasnosci w idealistycznym podejsciu do
idei kosmopolityzmu i réwnosci.

W artykule ,Na Zachdd i z powrotem. Migracje w kinie polskim
w okresie transformacji ustrojowej’, Ilona Copik porusza watek polskiej
migracji (Polakow wyjezdzajacych z Polski i powracajacych do kraju
po latach) uwidoczniony w kinie polskim po 1989 roku. Analizuje ona
motywy towarzyszace migracji i réznych jej rodzajow (polityczna, eko-
nomiczna, socjo-cywilizacyjna). Bardzo ciekawym elementem artykutu
jest tropienie relacji pomiedzy filmem, realng przestrzenig kulturowa
i jednostkowym doswiadczeniem i tozsamoscia,

Grzegorz Bubak w eseju ,Migracje i kultura w filmie wegierskim
po upadku komunizmu” przedstawia problematyke wptywu ruchéow
migracyjnych na wegierska kulture, spoteczenstwo, na jego zachowania
wobec obcych, przedstawicieli innych narodowosci.

Joanna Aleksandrowicz w artykule ,,14 kilometréw do Raju. Obra-
zy migracji do Andaluzji w kinie hiszpanskim” mdwi na temat dwoch
podejs$¢ do tematu migracji w zaleznosci od geograficznego punktu wi-
dzenia. I tak film, ktdry analizuje reprezentuje dwie perspektywy: Jedna
reprezentuje spojrzenie mieszkancow Andaluzji i podrézujacych na po-
tudnie Hiszpanéw, druga natomiast probuje pokaza¢ problemy migdzy-
kulturowych spotkan z punktu widzenia samych migrantow.

Joanna Siekiera w artykule ,Relacje ekonomiczne Polski z Nowa
Zelandig: stan wspolczesny oraz perspektywy rozwoju w zwigzku ze
zwigkszajaca sie migracjg Polakow”, oferuje konkretng analize migracji
Polakéw do Nowej Zelandii na przestrzeni wielu lat facznie z jej czyn-
nikami ekonomicznymi, socjologicznymi i politycznymi. Wskazuje na
potrzebe utrzymania wiezi narodowej w obrebie Polonii w Nowej Ze-
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landii i na ogromne perspektywy rozwoju stosunkéw pomiedzy Polonia
a macierzystym krajem.

Powyzsze artykuly poruszajg tylko pewne tematy w obrebie ogrom-
nego obszaru badan jakim jest temat migracji. Powstaly cale podobszary
badan, zaréwno teoretycznych jak i praktycznych, dotyczace tego tema-
tu. Migracje analizuje si¢ w aspekcie geograficznym (dokad i dlaczego
tam ludzie si¢ przemieszczaja); w aspekcie politycznym (dlaczego kon-
kretne wydarzenia polityczne wzbudzajg pragnienie opuszczenia kraju
macierzystego); w aspekcie ekonomicznym badajacym wplyw zawiro-
wan ekonomicznych na decyzje o migracji; w aspekcie psychologicznym
(jaki wplyw ma migracja na psychike migranta) i inne. Jako teoretyka
filmu i sztuk szeroko pojetych, migracja i jej prezentacja w sztuce jest
dla mnie najwazniejszym czynnikiem pozwalajacym na zrozumienie
niszczacych, ale i budujacych aspektéw migracji i na zaakceptowanie
kompleksowych niejasno$ci przy probie interpretacji tego zjawiska. Na-
lezy stwierdzi¢, ze niniejsze doglebne analizy sprzyjaja akceptacji uczué
przerazenia i euforii zarazem, towarzyszacych migracji i jej bolesnym
ale tez i tworczym przejawom.

Janina Falkowska
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Polonia Journal Issue number 10 has been devoted to the topic of
MIGRATION in a wide-ranging sense. Migration in the real time and
imagined time, in geographic and psychological spaces, experienced by
migrants in search of a better life and peaceful living conditions for their
loved ones.

In this Polonia Journal issue, essay authors describe the fate of legal
and illegal migrants, people consciously and voluntarily leaving their
places of residence or the migrants who are forced to leave by political
events or by drastic changes in their standard of living. The authors cover
the topics which today have become fodder for communication media in
a general sense, for science and art. Migration movements have sparked
the imagination of artists and the inquisitiveness of research people.

How to analyze the topic of migration, which emotionally engages
people, in the most objective way, if not through intellectual distance
offered by art on the one hand, and insightful and meticulous fact
analysis referring to types of migration, on the other? We have gathered
nine essays in this issue, the authors of which analyse the phenomenon
of migration in the chosen literary, drama and film works and present
real facts and events illustrating their theses. It is our opinion that such
a grouping of texts illustrates the complexity of migration phenomena
in a most thought-provoking way.

The first essay “Migrations and Mirages” written by Paul Coates
treats about the relation between the desire to migrate and the lure of
the distance. The latter may be a mirage in the sense of an illusion but
it may also exist for real, similar to a mirage in the desert beyond the
horizon, despite the fact that the horizon constantly moves. This essay
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is full of literary and film references to the ideas of migration, horizon,
invisibility, Islam, Catholicism while it draws from literary and film
works by Marieve Rugo, Jenny Erpenbeck and Roberto Rossellini.

Alicja Helman in her essay “Migrations of Aliens. The Topic of
Migration in The Spectacle by Adriane Mnouchine” analyzes and
interprets Ariane Mnouchine’s 2006 film based on her own theatrical
pieceof2003,,Le Derniere Caravansérail (Odyssées)”. The play focuses on
the problem of migration from the perspective of individual experiences
of people as told by themselves in camps in Sangatte, Lombok, and
Villawood. The author of the essay describes real experiences of the
emigrants which Ariane Mnouchine portrays in the spectacle and then
in the film based on her spectacle.

In "Hester Street: Living Between Worlds”, Andrzej Piskorz con-
centrates on a novel about experiences of Jewish immigrants in
America and on a film based on the novel. He focuses on the analysis of
language which in the new reality bridges the old and the new, tradition
and modernity, habits created in the homeland left behind and fresh
possibilities offered by the New World. The paper discusses the film as a
profound and multilayered meditation on the “production of identity”
as a fluid, subjective and incomplete process.

In “Notes from Exile. “Skibet. Hatikvah” (1970/2010) and “Return
to Poland” (1981) by Marian Marzynski, Joanna Preizner presents
another analysis of the Jewish query. She studies Marzynski’s film, the
important motif of which is migration. Marzynski had to emigrate
himself after “March ‘68” events and turned his experience into artistic
works. His foreign debut ,Skibet/Hatikvah” (1970/2010) made for
Danish television is the first film record of the situation in which Poles
of Jewish origin found themselves due to the antisemitic persecution.

In the essay “Cosmopolitanism, Migration in View of Krzysztof
Kieslowski’s Idealism” Janina Falkowska explores the idea of cosmo-
politanism in the context of Krzysztof Kieslowski’s last films. She takes
into consideration the idealistic tradition of cosmopolitanism and
its later “degeneration” in the direction of the colonialist perspective;
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the author analyzes the film Bialy (White) which reveals internal
contradictions and ambiguities in its idealistic approach to the ideas of
cosmopolitanism and equality.

»10 the West and Back. Migrations in Polish Cinema During the
Transformation Period” is an essay written by Ilona Copik about the
migration of Poles (leaving Poland and returning after many years) as
portrayed in Polish cinema after 1989. She analyzes motifs accompanying
such a migration in view of its many variants (political, economic and
socio-civilizational). One of the most interesting elements of this essay
is pursuing links between film, a real cultural space, and, a singular
experience and identity.

Grzegorz Bubak in the essay “Migrations and Culture in Hungarian
Films Made After the Fall of Communism” presents the influence of
migrations on Hungarian culture, Hungarian society while he observes
the behavior of Hungarian nationals towards outsiders, newcomers and
representatives of other nationalities.

In ,,14 Kilometres to paradise. Images of Migration to Andalusia
in Spanish Cinema”, Joanna Aleksandrowicz discusses two approaches
to the topic of migration depending on the geographic point of view.
The film she discusses in her essay represents two perspectives: one is
the point of view of Andalusians and Spaniards travelling South, and
the other that of the migrants who reveal the essence of inter-cultural
encounters from their own point of view.

The essay “Economic Relations Between Poland And New Zealand:
Current State of Trade and Perspectives for Further Cooperation in
Connection with The Increasing Migration of Poles” by Joanna Siekiera
is an attempt to illustrate contemporary economic relations between
Poland and New Zealand, as well as the anticipated development of
this cooperation in the future. The main factor enabling the business
organizations and enterprises operation between such far-away
countries is indeed the increased migration of Poles. She devotes a
lot of attention to the economic, sociological and political factors of
Poles’ migration to New Zealand over many years. Finally, she draws

11



12

From the Editor

the readers’ attention to the need of maintaining national links in New
Zealand Polish community and to the great prospects of the future
development of relations between Polonia and its home country.

The above essays cover only some topics in a huge research area
of migration studies. Whole new research sub-areas, both theoretical
and practical, dealing with this issue have emerged since the beginning
of 1980s. Today migration is analyzed in the geographical spectrum
(where to and why migrants move to a particular location); in the
political spectrum (why specific political events prompt people to
leave their country); in the economic view (how economic worries
influence migrants’ decision to move); in the psychological aspect (what
psychological influence migration has on the mental well-being of a
migrant), and many other facets.

Asafilm theoretician and cultural theory research person, I consider
migration representation in art the most important factor allowing for
understanding of the destructive and constructive aspects of migration
movements, and, for accepting complex ambiguities in an effort to
interpret the phenomenon of migration in its entirety. Undoubtedly,
the essays brought by this issue of Polonia Journal contribute to the
feelings of both dismay and euphoria which accompany our thoughts
about migration, interpreted as a painful and creative phenomenon at
the same time.

Prof. Janina Falkowska
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MIGRATIONS AND MIRAGES

MIGRACJE 1 ZL.UDZENIA

ABSTRAKT

Artykut ten traktuje o stosunku miedzy checig migracji a przynetg odleglo$ci
ktéra moze by¢ mirazem w sensie iluzji ale moze tez istnie¢ naprawde, tak jak miraz
odpowiada miejscu istniejacym naprawde poza horyzontem - chociaz horyzont ten
bezustannie zmienia miejsce. Robi to czerpiac z doswiadczen samego autora; z wiersza
Mariéve Rugo, ktéra urodzita sie w Bukareszcie ale wyrosta w Nowym Yorku; z powiesci
Jenny Erpenbeck pod tytulem Geh, ging, gegangen, ktéra traktuje o uchodzcach
afrykanskich w Berline i o rozwoju stosunku miedzy nimi a emerytowanym profesorem
klasyki; i z filmu Roberta Rosselliniego Stromboli - terra di dio, ktérego bohaterka,
grana przez Ingrid Bergman w pierwszym filmie ktéry robilta razem z Rossellinim,
pobiera sie z mieszkanicem tytulowej wyspy po to aby si¢ wydosta¢ z obozu dla ludzi
wysiedlonych, ale ktéra potem si¢ przekona iz malzenstwo jej stalo si¢ mirazem w obu
sensach wymienionych na poczatku tego streszczenia, bo doprowadzito jg do miejsca
majacego znaczenie i fizyczne i metafizyczne.

Stowa kluczowe: horyzont, niewidzialnos¢, islam, katolicyzm, Mariéve Rugo, Jenny
Erpenbeck, Roberto Rossellini
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ABSTRACT

This article focuses on the relation between the urge to migrate and the lure of
a distance that may be a mirage in the sense of an illusion, but may also, like mirages,
correspond to something that really exists beyond the horizon - though that horizon
may shift constantly. It will do so by drawing on the experiences of the author himself;
on a poem by Marieve Rugo, who was born in Bucharest but grew up in New York;
on Jenny Erpenbecks novel Geh, ging, gegangen, which deals with African refugees
in Berlin and a retired Classicist professor’s developing relationship with them; and
Roberto Rossellini’s film Stromboli - terra di dio, whose protagonist, played by Ingrid
Bergman in her first film with Rossellini, marries an inhabitant of the eponymous
island in order to escape a displaced persons’ camp, only to find her marriage to be
a mirage in both of the senses identified in this abstract’s first sentence, as it takes her
to a place of both physical and metaphysical significance.

Keywords: horizon, invisibility, Islam, Catholicism, Marieve Rugo, Jenny Erpenbeck,
Roberto Rossellini

1.

The urge to migrate often, perhaps always, involves following a
signal: one that suggests that the home for which we all long, where we
will fully be accepted, really exists as a physical place, and not only in
such imaginary or transcendental ones as those known as utopias. Often,
perhaps even always (emanating from a blind spot that prevents one
grasping the obstacles to successful, which means complete, migration),
the signal may come from behind one. In the dusk of one’s expectations,
the sun one cannot see, because it stands behind one, casts one’s shadow
a long way forward, into an elsewhere. Such a signal may come as a
sound, like the BBC World Service German broadcasts emanating from
London and passing over and through our South East Kent home in my
adolescence, prompting my identification with the German-speakers
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who were their real addressees. As it would turn out, however, that
identification, as if continuing Eastward through and beyond Frankfurt
am Main, would follow what must have been a strong signal to the point
at which Germany turned into Central Europe, becoming one with
such German-speaking Jews as Adorno, Benjamin, Celan and Kafka -
addressees who by then were all dead, Celan having committed suicide
in 1970 - or the Polish Jew who would be the subject of my Ph.D., the
great Symbolist Bolestaw Le$mian. The signal that comes as a sound may
assume the form of other language, enabling one to do things impossible
in one’s own, like German’s creative and playful Komposita or its habit
of sending the organizing verb to the end of a sentence and so allowing
the speaker to ride it like a surfed wave breaking exhilaratingly on a
beach. Feeling one’s way into another language may mute the strength
of the sounds and associations of an environment one may feel hems
one in, such as those of class, which one betrays in the UK - and which
betray one - the moment one opens one’s mouth and is class-ified. The
urge to learn another language, that fruit of inner emigration, could
cue in actual migration, or a series of moves that may seem endless.
As Baudelaire knew (see ‘Le voyage’), and as is stated in a migrant
prayer quoted by Valeria Luiselli in her Lost Children Archive (Luiselli,
2019: 30), ‘to arrive is never to arrive’ A mirage of a final destination
may indeed haunt and mock the migrant Mexican children lost in a
US border desert in Luiselli’s tremendous novel, its persistence beyond
the horizon meaning it never really arrives. No wonder she speaks of
the lost children as being followed by ‘sound-mirages™ (Luiselli, 2019:
330), and stages the final finding of some of the children, as if by echo-
location, in a canyon named for Echo.

On the other hand, the signal to depart may come as an image,
like the ones transmitted (also from behind) by projectors, calling one
to a place beyond the horizon, perhaps the real (but also unreal) one
from which it came (Hollywood), like a mirage seductively blinding one

15
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to its possible dangers and unattainability, as every one of its horizons
slips away before one. Each Hollywood movie bears within it, like a
watermark, the title of one of its products: ‘Lost Horizon’ ‘Shopping for
a better country’ (to borrow a title from Josip Novakovich’s description
of his own earlier life) may be a response to the idea that better always
lies beyond the immediately visible, is the enemy of the tangible good,
and on top of that is the kind of good one can buy. The pre-migratory
look is one that is never haptic, only dreams of being so. For many, the
world over, the desired country may seem to be America, though it is
really America as it both found itself and dissolved into fantasy (flew up
in the air on the verge of destruction, becoming a mirage, walking on air,
like a cartoon figure who has just stepped off a precipice); it did so just
before it could fall off its own edge, that is, at its Westernmost point: at
and as Hollywood. After all, most of the migration to the United States
has been East-to-West, a pattern then replicated and continued within
the intra-continental movement of a populace itself pushing Westward,
to grow up (or never grow up) with the country. To arrive at that point,
though, as was shown paradigmatically by (nomen est omen) Nathanael
West in The Day of the Locust, is to meet the intangibility of the dream;
to forget that no factory, however possibly gold-laden its adjacent hills,
could ever mass-produce anything as elusive or convincingly part of
us as dreams, that there are no dreams that money can buy, not even
at the spot designated for their purchase, the psychoanalytic couch.
The money capable of doing that was either fool’s gold or found only
in the pot of gold somewhere over the rainbow: as if there was only
one rainbow, and not a multiplicity pointing misleadingly to different
sites; as if one could ever escape the storm to which the rainbow was
a pendant. For the dreams of migration were of course ones of escape,
often pursued with a recklessness matching the extremity of the
situation they compensated. ‘One is always nearer by not keeping still’
- words uttered by Thom Gunn, himself a British émigré in the US, as
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the implicit philosophy of motorcyclists disappearing over the horizon,
into the distance — may have been the epigraph to the quest. Migration
is the travelling hopefully that thinks it will arrive, that forgets that — as
Elizabeth Hardwick put it - ‘when you travel your first discovery is that
you do not exist’ (Hardwick, 1979: 5). The migrant’s curse is to become
a ghost passing through everything.

2.

Modern migration is individualistic. Whether the target nation-
state knows the migrant is coming, as part of an immigration process
usually shaped either to recruit talent or reunify families, or not - as he
or she may have set out on their own accord, either driven by traumatic
experiences or trusting to luck to help over the hurdles to a life that
is more prosperous and will enable one to do more for one’s family —
the many ships safely bringing almost a whole community to an Ellis
Island are a matter of memory, ancient modern history, immigration
laws and quotas having tightened in the meantime everywhere, and
many of the boats employed now being barely sea-worthy and able
to cross the Mediterranean, let alone the Atlantic. The migrant ships
of the Mediterranean land as and where local politics tell them they
can. Should groups come, they will now be moving en masse from an
immediate situation of catastrophe, such as war, earthquake, famine,
environmental collapse. Even here things get complicated, however, as
those who come often include a significant proportion of the better-
oft members of their societies, those able to afford people-smugglers’
fees, or with relatives sending funds from beyond the border, while
other community members (poorer, usually older, less able to face the
vicissitudes of often gruelling travel) find themselves languishing for
years in refugee camps, their wait for a chance to enter a Promised Land
at times rivalling the forty desert years of the children of Israel. Given
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this reality, some would be happier if the term ‘migrant’ were replaced
with ‘illegal immigrant. And yet what can indeed be called the queue-
jumping of such figures becomes understandable and even forgivable,
for all its suggestion of entitlement, when one considers the Northern
countries’ low refugee quotas and the excruciatingly long waits endured
by migrants taking the legal route.

In any case, whatever the status of the individuals following its path,
modern migration differs from the age-old one of non-human groups.
Consider the Romanian poet Marieve Rugos reflections on seeing a
flock of Canada geese crossing the sky as an age-old sight, ‘as though the
journey/ were immortal.

As the phone rings,

I stand on the porch,
caught by the high wild voices
measuring the distances
of evening, a skein
unwinding through sapphire air,
crossing the pink feather
of a jet as though the journey
were immortal. Watching.
my eyes sting and fill
with images of my mother
who always left before I spoke -
a sudden blurring
as the long black arrowhead
disappears beyond the cedars,
gone where I can’t see
but feel the faint trail of sound
as in a recently emptied room,
the air chills, recedes
into a space like silence
in which the phone rings and rings.
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The quasi-immortality Rugo mentions could be that of animal
and avian migration in general. Unlike human migration, its rhythm
is one of repeated departure and return, the only need regulating it
being the timekeeping one of the seasons. Whenever humans migrate
in similar fashion, it is as in pre-modernity, shadows adhering as
closely as possible, as hunters, to non-human packs, gaggles, flocks.
Modern human migration usually follows or seeks a one-way passage;
if successful, all that returns to the point of departure may be letters,
photographs attesting to the migrant’s material success, or money
orders attesting even more strongly to the same achieved status. Modern
human migration may follow established-known trails - from Western
Africa to Libya, for instance, and then beyond, towards Europe, as Libya
implodes politically — but usually seeks greater prosperity. The refugee,
of course, by way of contrast, seeks safety, often at short notice, wherever
possible.

For Rugo, the sight of migrating birds evokes thoughts of a distant
destination, and by association, the psychic and physical distance
between herself and her mother. The phone that keeps ringing suggests
irrevocable separation, as if there would be no point picking it up, as
the person at the other end now speaks, or has always spoken, another
tongue, be it literally or metaphorically. The other person, like the birds,
may have vanished from sight, but for a while a sound, or its possibility,
persists, even though the splitting of sight from sound marks a cleavage
in being that seemingly renders the poem’s speaker at a loss, helpless, out
of sync with any and every situation, the unity of consciousness seeping
away in the wake of that of the body. In leaving before the poem’s speaker
spoke the mother established a pattern of pointless reply. Like the birds,
she would be irrevocably over the horizon before one could speak, her
appearance in the present like a mirage.

A similar experience of lapses in communication, albeit without the
extra charge of familial emotions, befalls Richard, the retired former East

19



20

Paul Coates

German Classics professor who is the protagonist of the Jenny Erpenbeck
novel Geh, ging, gegangen, which I will consider more fully shortly:
‘Richard weifs noch, wie es sich angefiihlt hat, als er zum ersten Mal auf
Dienstreise in Amerika war. How're you doin’? Mir geht es gut, danke,
und wie geht es Thnen? Aber ehe er seine héfliche Antwort {iberhaupt
zu Ende gesprochen hatte, waren der Verkéufer oder der Doorman oder
der Kellner schon ldngst woanders. (‘Richard still remembers how it felt
when he took his first work trip to America. When people asked how he
was doing, he started to explain that he was doing very well and tried to
ask the same of them, but before he could finish the salesman or doorman
had already moved on’) Thus in the end ‘[n]ach zwei, drei Tagen war
Richard ganz durcheinander vom Fremdsein.! (‘After two or three days,
Richard was beside himself with the foreignness. (Erpenbeck, 2015: 230;
Erpenbeck, 2017: 185) Since it is not always clear where Erpenbeck stands
in relation to Richard - at times he functions as a mouthpiece, at others
the narrator’ relationship with him is the hovering one of style indirect
libre, while at yet others he is the object of a condescension whose origin is
also unclear (‘Selbst Richard (...) weif3, was das bedeutet’; ‘Even Richard
(....) knows what this means’(Erpenbeck, 2015: 226; Erpenbeck, 2017:
185)), and in the end is indicted for having declared the childlessness of
himself and his wife Christel a joint decision, whereas it was really his - it
might be worth remembering the similar sense of alienation in the USA
voiced by the great Polish film-maker Krzysztof Kieslowski. Whether
or not, and to what extent, in Kieslowski’s case it related to his many
childhood family moves or his early loss of his father can only be a matter
of speculation. Whether or not Richard’s reaction can be related to an
anti-Americanism long pervasive on the German left, to which he may
be thought to belong either through his former East German citizenship
or through assimilation to Erpenbeck herself, also from the GDR, is
something about which one can only speculate also.
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Just as several such encounters with doormen or salesmen would
have caused Richard to lose the habit of attempting to communicate
with them, so in Rugo’s poem as the phone rings there is no motion
to pick it up; the self is paralysed, and motion belongs to the departed
mother and the birds. No wonder the next poem in the sequence, Rugo’s
‘Epilogue for my mother’, asks ‘was there some garden where we could
have held / conversations full of listening?’, describes the mother’s last
words as ‘your last communiqué, and apostrophises her © you keep
glistening from the mirror’s other side/ where everything’s reversed and
dim. Migration may affect those left behind as a kind of death in the
family, and all one may know thereafter — whether the departee survived
the passage or not - is his or her ghost, rejoining an increasingly ghostly
community only as a revenant. Iy may indeed be true that ‘when you
travel your first discovery is that you do not exist’ To recall the terms of
Rugo’s volume title, it may be that the only afterlife is memory.

3.

When writing of Jenny Erpenbeck’s 2015 novel Gehen, ging,
gegangen one might be tempted to follow the lead of ER. Leavis’s critique
of George Eliot’s Daniel Deronda, which itself draws conclusions from
arguments about that novel cast in dialogue form by Henry James.
Major reservations about this particular work by a novelist he respected
deeply prompted James to have one character in his dialogue reject it
completely, and Leavis envisaged carving out of it a more successful,
slimmer work entitled Gwendolen Harleth and focused on the trials
of an initially arrogant English girl aided in her distress by Eliot’s
eponymous hero (Leavis, 1972: 143-4). In the case of Erpenbeck’s work,
what might be extracted in the process might be less a novel focused
on one of its characters — as hers is on the growing acquaintanceship
with African refugees of a retired East German Classics Professor —
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than an anthology of the dense, poetic, essayistic musings prevalent
in the early portions of the novel in particular, correlating such things
as transitions, the idea of the underground, and the contrast between
Odysseus’ incarnation as ‘No-Man’ (as his crew-members clung to the
bottom of the cyclops’ sheep to remain invisible and save their lives) and
the African refugees’ desire to become visible. These are just a few of the
strands of an impressively densely-woven network of topics concerning
identity and its definition. Similar thoughts congeal around the word
‘border’, one of the most resonant noting that in mathematical terms a
border is where signs often reverse their values (Erpenbeck, 2015: 48)
— a remark that implicitly picks up the question of the relation between
those whose skins are coloured black and those who are called white.
In perhaps Erpenbecks densest network of interconnections,
reflections on the relationship of surface and depth, which include that
superficial thing known as skin, tie together fugally references to the
underground town in Rzeszéw in which Jews hid during World War
Two, the criss-crossing (liberkreuzen) of motifs in the music of Bach,
the extension of the idea of criss-crossing (iberkreuzen) to designate
the relationship between the hopes and wishes of white sympathizers
and black refugees in the Oranienplatz camp (Erpenbeck, 2015: 45),
and Richard’s reflection that ‘[e]r weif$ noch nicht einmal, ob die Zeit
da ist, verschiedene Schichten und Wege tibereinanderzulegen oder um
sie, genau im Gegentail, voneindander zu trennemy’ (‘[h]e doesn’t even
know yet if time exists for the purpose of making various layers and
paths overlap, or if it’s to keep things separate’ (Erpenbeck, 2015: 51;
Erpenbeck, 2017: 38)). Implicit in Erpenbeck’s reflections on passages
below the surface seems to be an equation made more explicit in
the Lost Children Archive of Valeria Luiselli, who says in a final note
on her sources: ‘T reappropriate certain rhythmic cadences as well as
imagery from Homer/Pound, in order to establish an analogy between
migrating and descending into the underworld’ (Luiselli, 2019: 380).
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The underworld is the appalling probable destination of those migrants
and refugees who lose their lives in the Mediterranean; and Erpenbeck’s
presentation of Richard’s apparently idyllic neighbourhood as haunted
by the unfound corpse of a man who drowned in the lake nearby seems
almost to posit the existence of an underground conduit along which
corpses float between the Mediterranean and Berlin, DOA.
Comparisons of the novels of Eliot and Erpenbeck may be justified
primarily by the way each seems to founder on the lack of complexity
of their authors’ imagination of the foreign cultures they privilege
idealistically, be it the Jewish one in Eliot’s case or the African Islamic
one in Erpenbeck’s. Erpenbeck uses the fiction writer’s liberty to shape
an imaginary scenario that not only makes a laudable case for hospitality
towards refugees but also creates the illusion of adequately reflecting a
somewhat less simple German situation in which asylum-seekers come
not just from Africa but many other places, do not all clearly qualify
as refugees in the terms set out in the UN charter, and even when they
adhere to Islam (like her novel’s refugees) represent both its best and
its worst aspects: not one mention is made of the anti-Semitism rife in
the predominantly-Muslim cultures of the Middle East, something the
German government may prefer to ascribe to the regimes prevailing in
the countries from which they stem, but present also in certain of the
hadith of popular Islam (preached once notoriously even in a Montreal
mosque by a visiting Lebanese imam) that prophesy endtime scenarios
in which rocks and trees disclose the presence of Jews hiding behind
them to enable Muslims to kill them. Not to mention the Islamist
terrorism that has garnered more media attention: as I write (June
20™ 2019) a man identified by the American ABC news network as
‘a Syrian refugee’ has been arrested for plotting to blow up a church.
The African Islamist terrorist organization Boko Haram is named only
once in this novel, and only in Richard’s notes, with no explanation
or discussion. The anger informing Erpenbecks attempts to educate
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her fellow countrymen and women even prompts an overstating of
her already strong case as she drops dark, tersely intemperate hints
of parallels between the workings of the modern German state and
National Socialism, remarking ‘und die Kosten werden vom Volk der
Buchhalter den Objekten des Abtransports als Schuld zugeschrieben
werden, wie das auch in anderen Zeiten, wenn Deutschland irgendwen
hat abtransportieren lassen, tblich gewesen ist' (‘this country of
bookkeepers will be aghast and blame the objects of the transport for
the expense, as used to happen in other periods of German history, with
regard to other transports’ (Erpenbeck 2015: 258-9; Erpenbeck 2017:
209). Later she will show her protagonist not only reading a newspaper
that describes a refugee supporter as exploiting them to promote his
LGBT agenda but apparently buying into its alarmist rabble-rousing,
as ‘Richard sieht wahrhaftig eine diistere Zukunft (iber Deutschland
heraufziehen, sollte dieser Unterstiitzer mithilfe der Fltichtlinge, die aus
der jugendlichem Ubermut und politischer Verblendung auf dem Dach
stehen und pinkeln, ins Kanzleramt putschen’ (‘truly does see a bleak
future looming for Germany should this supporter, helped by refugees
who out of youthful exuberance and political blindness are standing on
the roof and peeing, succeed in staging a coup that lands him in the
Chancellor’s seat’ (Erpenbeck, 2015: 273-4; Erpenbeck, 2017: 221).
Erpenbeck’s novel may focus on Richard, far and away its most fully
developed character,butasnotedaboveeventheattitudetohimisslippery,
the focalization blurring on occasions, and for reasons about which one
can only speculate (a somewhat mechanical expression of a desire to
avoid excessive simplicity and even saintliness of characterization, as
Richard becomesabenevolent figure supporting refugees and persuading
his friends to do likewise?) she even compromises him at the very end
by showing him as having lied about a key aspect of his marriage. At the
same time, her presentation of the refugees only as they interact with
him in very basic English or German makes it impossible for them to



Migrations and mirages

manifest much complexity, to be more than simple, one-dimensional
victims. Moreover, the size of her cast of refugees — chapter 54 lists the
majority of them one-by-one in connection with the state’s denial of their
applications to stay, naming Ali, Khalil, Zani, Yussuf, ‘Hermes’ (Greek
names of this kind being applied to some refugees by Richard, whose
Classicist training shows through), Abdusalam, Mohamed, Yaya, Rufu,
‘Apollo, Tristan, Karon, Ithemba and Raschid - tends to reduce their
portraits to snapshots. Inadvertently, and despite Erpenbeck’s intention
of making them visible, such strategies partly obscure and even silence
them. The nearest thing to complex characterization occurs around
the question of whether Osarobo arranged or facilitated a break-in at
Richard’s house using knowledge of his brief absence at a conference,
but it is left unanswered. Leaving it hanging may usefully raise the
question of whether Richard or the reader are prepared to give Osarobo
the benefit of the doubt, but this comes at the cost of imbuing him with
the blankness of an enigma.

Erpenbeck’s novel therefore seems to address the refugee and
migrant crisis, but then ducks the challenge it sets itself by ignoring
its origin in multiple sources and places and concerning itself, like her
protagonist in his research, only with that black African part of the
Islamic world that was horribly persecuted and forced into boats to
cross the Mediterranean as Colonel Gaddafi’s revenge upon Europe for
bombing Libya, the explicit rationale for this policy mentioned by her
(Erpenbeck, 2015: 238). This partial representation of the crisis would
not be problematic if it did not compromise her powerful denunciation
of a lack of compassion in the German populace, as that populace’s
negative reactions partly reflect the fact that the new arrivals are clearly
not just all refugees, an incalculable number of them having crossed
borders less out of fear than an understandable, perennial human desire
to achieve a more prosperous life using whatever opportunities are
available or can be seized. The partial nature of ErpenbecK’s focus, a
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largely inevitable concomitant of the realist novel’s concentration upon
individuals, can be seen also in her treatment of Islam. Thus she has
one character (Raschid) state that anyone who kills is not a Muslim,
a statement many Muslims in various officially Islamic states would
contest: many an Islamic jurisprudence mandates capital punishment
for any Muslim brave enough to convert to another religion or no
religion at all. When Awad mentions being pushed into the boat
that took him to Italy, apparently in execution of the Gaddafi policy
mentioned later in the novel, his compulsion on these grounds has little
in common with the experience of the many asylum-seekers exploited
by people-smugglers. An arguably far more representative figure (one
Erpenbeck strangely first presents as a thin nameless man with a broom
in a dreamlike chapter of Richard’s recollections that has the effect of
derealizing a situation just as common as the ones on which she chooses
to focus) is the thin and initially nameless figure with a broom who
speaks not of persecution but of simply seeking better-paid employment
in Europe to better fulfil his duty to provide for his family back home.
After all, the path to Libya had been a well-worn one for West Africans
seeking greater economic opportunity, until the collapse of the Libyan
polity rendered it an inferno ruled by gangs and militias, and despite
knowledge of the dangers some still follow the route to it, believing, or
hoping against hope, that their luck will hold.

Thus we see Richard learning the names of the capitals of various
West African countries, but only a few basic facts about Islam. An
enumeration of its five pillars, a charming story about Jesus’ birth that
nevertheless recalls the more preposterous medieval legends about his
childhood, plus Raschid’s statement, are virtually the only elements
mentioned. Since even they appear only briefly, Erpenbeck seems to
display the sentimental and even condescending attitude for which the
differences between religions do not matter, as if one could not imagine
anyone weighing them against one another and choosing one or another
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on the basis of believing it to have the strongest truth content. Religion
becomes acceptable only through identification with culture, something
that may be hardly surprising, as in a secularized world only culture
is sacrosanct. Here, as so often in consumerist post-modernity, the
encounter with another culture seems often to be a matter of savouring
differences of cuisine, as Richard learns to cook new foods. From
this constricted perspective, the conversion of so rigorous a logician
as C.S. Lewis, upon grounds re-traced in the opening chapters of his
Mere Christianity, would be inconceivable. It is hardly surprising also
therefore that the novel’s protagonist is identified as an atheist. Moreover,
differences within Islam, including the fundamental one between its
Shia and Sunni forms, pass unmentioned: tolerantly or patronisingly,
one assumes they all lead always to peace, despite the antagonism
between Shia Iran and Sunni Saudi Arabia. Erpenbeck appears not
even to be aware of such arguments as those made by Aayan Hirsi Alj,
herself a former Muslim, who distinguishes, on the basis of the division
within Muhammed’s career, between a peaceful Islam of Mecca and a
violent one of Medina (Hirsi Ali, 2015: 13-23), contending that Islam
has not yet been able to ‘do what Judaism and Christianity have done -
question, critique, interpret and ultimately modernize its holy scripture’
(Hirsi Ali, 2015: 90). Erpenbeck’s position may be preferable to religion’s
splenetic denigration by a Christopher Hitchens or Richard Dawkins,
but it shares the new atheists’ ignorance about religion in general and
individual religions and their interrelations in particular (for instance,
Islam’s polemical denial, six centuries after the event, that the Crucifixion
even occurred). There is simply a difference in forms of distortion: where
they tar all faiths with the same brush, she whitewashes the only one she
chooses to address. The implication of her choice of case-study, the part
she chooses to metonymize the whole addressed in her generalizations
about German attitudes, is that all migrants are to be designated as
refugees (Fliichtlinge), a choice of nomenclature which simplifies a far
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more knotty reality and opens the door to self-righteousness. If it were
indeed that simple, policy-makers would richly merit all the sarcasm
she lards upon them, as if all were simply mouthpieces for the frequent
hard-heartedness of a political right determined to be hard-headed,
and whose worst representatives are not above exploiting to racist
ends modern and postmodern fears concerning the sustainability of
an identity defined through culture, state institutions, nationality and
ethnicity; and yet all four of these blur when various borders (of self-
understanding, community and nation state in particular) become
porous, as they had done already with mixed effect in Erpenbeck’s own
East Germany once it began to be integrated into the Bundesrepublik.
East German originally herself, she would have been well-placed after
all to have extended her pregnant reflections on borders towards the one
at the friable edge of consciousness and connecting othering to an often
primal fear to which many people other than right-wingers are prone.
For her novel's melodramatic simplification goes against the grain of her
gift for devising complex poetic and philosophical scenarios, and this
failing too recalls George Eliot, in particular her depiction of Zionism,
in Daniel Deronda. Novelists of great intelligence and compassion,
neither Eliot nor Erpenbeck are immune to donning blinkers in the
service of passionate advocacy of a higher cause: just as Daniel Deronda
is inferior to Middlemarch, so Gehen, ging, gegangen is a lesser work than
Erpenbeck’s Heimsuchung or Ende aller Tage. The crisis of Africa and
the Middle East is reflected in part in a poll taken by the BBC’s Arabic
Survey, which estimated that in a range of countries including Algeria,
Tunisia, Sudan, Libya, Lebanon and Yemen one fifth of the population
is thinking of emigrating, a figure that rises to half in the case of Sudan
(www.bbc.com) (accessed 24/6/2019). Given these statistics, one
might want to expand the range of reference of the term ‘failed state;
as polities with such a high proportion of citizenry wishing to leave
clearly desperately need profound political change and/or a Marshall



Migrations and mirages

plan initiative from Northern states currently little-inclined towards
such generosity. Deriving in large part from conflicts within Islam and
between forms of Islam and modernity, and spilling over with poetic
justice into countries that also bear a partial, long-seated responsibility
for it (colonizing Europe, the USA, Russia), the crisis has become a true,
tragic Gordian knot. Erpenbeck does not so much cut it all as cut out
some of its strands. However good her intentions, she abuses the liberty
accorded fiction to distort the reality with which she claims to engage.

1.

Towards the end of Erpenbeck’s novel, some of the refugees say they
will not date German girls, lest it be thought that they are doing so only
to obtain a passport. Over sixty years earlier, during Europe’s previous,
even larger crisis of the displaced - in the aftermath of the devastation
of homes and homelands in World War Two - Roberto Rossellini
dramatized in Stromboli, terra di dio (1949) (to use the title of the Italian
version of this film, which represents Rossellini’s intentions far better
than the RKO-edited one also in circulation, which he disowned) the
story of a cultivated Lithuanian called Karin (Ingrid Bergman) who is
held in a displaced persons’ camp and has no such scruples over how
she escapes it. Thus she is willing to marry an Italian soldier, Antonio,
of a very different class, a fisherman from the eponymous island, who
serenades her from the other side of the barbed wire. Upon arrival in his
homeland, however, she discovers herself in a sense imprisoned anew, in
the village beneath the island’s louring volcano, which she will attempt
to climb, seeking a way out via the other side of the island, at the work’s
end. In a sense Rossellini’s war trilogy continues, albeit this time under
the aegis of love and divine providence, as a volcano bombards a village
and lumps of molten lava crash through roofs and pepper alleyways,
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driving a whole community to wait out the explosion in boats bobbing
on the sea.

Karin first appears seated on her bunk-bed in the displaced
persons camp. When she goes outside in response to the soldier’s
song he pronounces himself crazy about her and proposes marriage.
Her sober reply is that he hardly knows her; what if she turns out to
be different than he expected? When he pantomimes hitting her, she
— an older woman looking at someone she describes as a boy — makes
light of it: you'll spank me, she says, smiling. Her decision, she then
tells a companion as she walks away, will depend on the result of her
visa application to Argentina. On appearing before the visa board, she
admits to having entered Italy on false papers, but says she was fleeing
the Gestapo. For her, as for Erpenbecks refugees, Italy is a place of
transit. The economical cut to the marriage ceremony immediately
after her unsuccessful interview indicates just how instrumentally she
views a marriage whose course Rossellini will present as demonstrating
the truth of the officiating priest’s words, which back up the opening
epigraph from Isaiah (‘they found me who sought me not’), on the way
the marriage will effect divine grace. Those critics who deem the ending
ill-prepared therefore appear to have forgotten the priest’s words, and
may not know St. Paul’s statement concerning the Christian’s possible
contribution to the salvation of his or her spouse: ‘For what knowest
thou, O wife, whether thou shalt save thy husband? or how knowest
thou, O man, whether thou shalt save thy wife?’ (I Cor. 7.16, Authorized
Version) For whatever reason, the Hound of Heaven is pursuing Karin.

Arriving in Stromboli, Karin rapidly learns that her new home’s
poverty and barrenness have provided many with an incentive to
emigrate. Those of its inhabitants who have returned from America
have done so only because they wish to die in their homeland. Greeting
her and Antonio, the local priest terms the land harsh, and his list of the
places to which inhabitants prefer to emigrate begins ironically and, for
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this film, pointedly with Argentina. While on the boat to the island she
had been alarmed by accounts of the continued activity of the volcano
towering above the village. Now she is told that seven years earlier
only a saint’s intervention had halted the advance upon the village of
its lava’s flow. When Antonio says that the villagers brought fresh soil
and vines from elsewhere to replace what the volcano destroyed, Karin
may well see herself as just such a sacrificial transplant. On waking the
next day, she tells Antonio ‘T belong to another race, almost as if her
desire to go to Argentina had expressed a desire to follow the Nazi racial
ideologues known to have fled there; as if the visa board had been right
to say, before hearing her case, that she was the biggest of liars, or her
internment in the displaced persons’ camp, among a group including
a German speaker, reflected reasons other than the flight from the
Gestapo she herself had described. (And thus to some degree, albeit
here in an undertone rather than centrally, Stromboli, terra di dio forms
a diptych with Rossellini’s dissection of the afterlife of Nazi ideology in
Germania, anno zero (1947-8).) T'm not an animal, she declares, as if she
considered the islanders sub-human, and is convulsed by tears. A high-
level shot of her amidst buildings underlines her feeling of entrapment,
as if, in another of the work’s ironies, her position is indeed that of an
animal, caught in a maze, crying ‘T want to get out. Her sensitivity to the
fate of such creatures as rabbits and tuna suggest that her rejection of
animal status accompanies an unconscious fear that it may be the only
one she has left, or that any human ever has. ‘God has never helped me’
is her response to the priest’s exhortation to have patience: should she be
able to persuade Antonio to save his money, eventually she might even
be able to afford emigration.

As if relentlessly, the film brings Karin to a point where she cries
out ‘if I don't leave I'll go mad’ The local women deem her immodest;
her husband appals her by letting a pet ferret worry a rabbit to death;
then the community fishermen do so through the killing of the tuna
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fish who provide their livelihood. Her husband does indeed beat her,
because he feels her behaviour and dress have humiliated him in the
eyes of the village. Her attempt to use her sexuality to wheedle money
for escape from the priest fails, but she succeeds with the lighthouse
keeper. Armed with money obtained from him, as well as some of
Antonio’s earnings, she sets out to climb the volcano in order to cross
to the other side of the island and take a boat to Messina. But as she
climbs volcanic gases and the steep, stony terrain make her stagger
with exhaustion, losing both suitcase and money. As Peter Brunette
rightly notes, ‘[t]hroughout this sequence, in close-up after close-up,
her wedding ring is greatly in evidence. However, this is less, as he
maintains, ‘a constant reminder of the social ties that are calling her back
to the village’ (Brunette 1987: 124), than an embodiment of the source
of the force being exerted upon her by her ordeal, of which this climb
is the culmination: that of the sacramental realm she entered, albeit
unwittingly, when contracting marriage, regarding whose relationship
to divine grace the officiating priest is shown to have spoken correctly,
for all the formulaic nature of his words. The priest would surely deem
it a sign of that grace that her union has been blessed with fruitfulness,
as she has become pregnant. Marriage becomes the true mirage that
brings onto this side of the horizon an image of the invisible, something
experienced also in the unremitting power of the volcano spewing onto
earth’s surface elements from its unseen, dangerous depths. The point of
the ordeal, adumbrated in Rossellini’s epigraph from Isaiah, is to bring
her despair of earthly relations to a point at which she will cry out to
God and then, on waking on the quiet slope the next morning, exclaim
‘what mystery, what beauty. Whether or not she then returns to the
village, as she does in the butchered RKO version, matters less than her
ability to qualify her statement that the people she has left behind ‘are
horrible’ with the recognition T am worse’ and her ability to call out
‘Merciful God; reversing her earlier complaint concerning God’s lack
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of mercy. Read allegorically, her walk up the mountain and subsequent
repose offer a microcosm of the stages of her life, summed up in two
days, the first one characterized by what Bachelard would describe as
opposition to the earth, the second, by repose ‘in’ it (Bachelard, 1948:
2). Whether consciously intended by Rossellini or not, the combination
of the prominence accorded her wedding ring during her climb with a
smoking mountain may even recall, at the individual rather than the
collective level, the divine covenant between Israel and God concluded
at Mount Sinai. God’s mercy in this case involves showing Karin that
relationship persists and subsists even when all relations - be it with a
flinty human community, or an equally forbidding nature — seem to have
failed: underlying everything, the ground beneath the ground, is the God
who seeks a relationship with his children, and who seems to have used
Karin’s experiences to draw her to him, to enable her to see meaning in
her life. Rudolf Thome may or may not have been right to argue (Gansera
and Jacobsen et al., 1987: 148) that Karin envisaged life on Stromboli in
terms of a ‘dream island;, but her migration through marriage brings
into reality the image of what lies beyond the horizon of expectation, the
mirage that corresponds to a reality whose invisibility stands here for
the Invisible in general. In her experience at least migration discloses the
possibility of a sense of homelessness on earth ending in awareness of a
transcendental home, the beginning of a relationship with the Divine. It
thus intimates that the growing prevalence of migration in our own age
may betoken an intensification of an unslaked thirst for a belonging that
goes far beyond the simply economic one that is the primary motive
for departure mentioned in the BBC Arabic Survey cited above. When
migrants utter the despairing prayer quoted by Luiselli and given in the
first section of this piece, one’s echoing prayer for them can only be that
the voyages that are often nightmares may, like Karin’s, end in peace.
Rossellini would add: in the divine peace that passes understanding.
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Images below: Stromboli: Karin climbing the volcano, then finding
repose upon its slopes:
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ABSTRAKT

Przedmiotem analizy i interpretacji jest film Ariane Mnouchkine z 2006 r., zre-
alizowany na podstawie jej spektaklu teatralnego z 2003 roku pt. ,,Le derniere caravan-
serail. Odyssees”. Autorka podejmuje w nim temat wedréwek migrantéw, odwotujac
sie do konkretnych ludzkich do$wiadczen, uzyskujac informacje na podstawie rozméw
przeprowadzonych w obozach Sangatte, Lombok i Villawood. Mnouchkine zrezygno-
wala z przygotowania ustalonego tekstu wykorzystujac nagrane wypowiedzi migrantéw
oraz improwizacje aktorskie.Nie zmierzata w strong zideologizowanego dyskursu po-
litycznego lecz starata si¢ odda¢ sytuacje ludzi zawieszonych pomiedzy krajami, w kto-
rych nie mogg dtuzej zy¢, a tymi, ktére nie cheg ich przyja¢. Wymagato to wypracowania
nowej formuly teatru interkulturowego, w ktorej autorka dokonala syntezy osiggnie¢
teatru awangardowego, tradycji teatru starozytnej Gregji, teatru Dalekiego Wschodu
i teatru fizycznego, nadajac calosci rys wlasnego wypracowanego juz wczesniej stylu.
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Stowa kluczowe: migracje, teatr interkulturowy, sztuka teatralna, losy migrantéw

ABSTRACT

The author analyzes and interprets Ariane Mnouchkine’s 2006 film based on her
own theatrical piece of 2003 ,,Le Derniere Caravansérail (Odyssées)”. The play focuses
on the problem of migration from the perspective of individual experiences of people
as told by themselves in camps in Sangatte, Lombok, and Villawood. Mnouchkine did
not prepare her own text replacing it with recorded testimonies and improvisations
of the actors. She avoided ideological political discourse trying to portray people
suspended between countries: their own, where it is now impossible to live, and those
that do not want to accept them. Her project required new formula of an intercultural
theatre - a synthesis of traditions of the Far East, Ancient Greece, and physical theatre,
which was also present in her previous works.

Keywords: migrations, intercultural theater, theater art, the fate of migrants

W 2003 roku Ariane Mnouchkine wystawila w swoim Le Théatre
du Soleil spektakl zatytutowany ,Le derniere caravansérail. Odyssées”,
ktéry w 2006 zostal sfilmowany i udostepniony na plytach DVD. Nie
byl to jej pierwszy spektakl nader zywo komentowany, prowokujacy
rozliczne dyskusje na temat formuly teatru interkulturowego, mozliwej
koegzystencji polityki, socjologii, psychologii ze srodkami wyrazu spe-
cyficznymi dla wypowiedzi awangardowej, styku nowatorstwa i tradycji
i wielu innych problemdw.

Ten wszakze spektakl wzbudzit szczegdlne zainteresowanie z uwagi
na temat, ktéry byl i pozostal do dzisiaj w centrum zainteresowan. Te-
mat ,,inwazji barbarzyncow” pojawiajacy sie zwykle na pierwszych stro-
nach gazet, w telewizyjnych newsach i wypowiedziach politykow stal sie
przedmiotem performance’u i teatralnej iluzji, daleko wykraczajac poza
dorazng, publicystyczng interwencyjnosc.
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Ariane Mnouchkine odzegnywala si¢ zawsze od teatru majacego
realizowac cele polityczne badz ideologiczne. Znana z radykalnych po-
gladéw lewicowych, znamionujaca si¢ wyrazistym profilem twdrczosci,
przede wszystkim kiadla nacisk na strone estetyczng dramatyzujac rze-
czywisto$¢. Polityczny aspekt jej spektakli ujawnial sie dopiero poprzez
dziatania na emocje publiczno$ci, nawigzywanie interakcji miedzy ak-
torami i widzami na podlozu empatii.

Podejmujac w bardzo szerokim zakresie temat migracji, Ariane
Mnouchkine nie siegala w rejony analizy natury ekonomicznej i poli-
tycznej, odwolujac si¢ wylacznie do konkretnych rzeczywistych ludz-
kich doswiadczen. By do nich dotrze¢, przeprowadzila, wraz z towa-
rzyszaca jej Hélene Cixous, dlugie i zmudne badania przygotowawcze.
Nagrata rozmowy przeprowadzone z migrantami w obozach w Sangatte
koto Calais, Lombok w Indonezji i Villawood w Australii, uzyskujac bo-
gaty, bardzo zréznicowany material. Jej rozmdéwcami byli uciekinierzy
z roznych krajow - Iraku, Iranu, Afganistanu, Kurdystanu, Rosji i Ser-
bii, w konsekwencji mamy wypowiedzi w pigtnastu jezykach, przy czym
wiele kwestii pozostato nieprzettumaczonych.

W rezultacie nie powstal ani reportaz, ani film dokumentalny. Dla
teatru Mnouchkine trudno znalez¢ formule jednoznacznie go definiu-
jaca. Pod adresem ,Le derniere caravansérail” pada okreslenie sztuka
teatralna, ale nie jest ono w petni adekwatne, cho¢ uzywa go sama au-
torka.

Poczatkowo zebrane materialy mialy rzeczywiscie postuzy¢ jako
tworzywo sztuki, ktora probowata napisa¢ Hélene Cixous. Tekst wpraw-
dzie powstal, ale okazal si¢ nadto ,wykonstruowany”, zdominowany
przez zalozenia estetyczne. W konsekwencji Mnouchkine zrezygnowa-
ta zen, odwolujac si¢ w duzej mierze do improwizacji. Z jednej strony
wykorzystane zostaly autentyczne nagrane wypowiedzi uciekinieréw,
z drugiej — improwizacje aktorskie. Napisy koncowe wymieniaja akto-
row jako wspoétautoréw scenariusza.
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Zapytajmy do jakich zrodet i koncepcji spektaklu teatralnego sie-
gneta Ariane Mnouchkine, by przedstawi¢ dramat migrantéow w kate-
goriach ludzkiego dos$wiadczenia, a nie zideologizowanego dyskursu
politycznego.

Tytut sztuki w istocie nalezaloby czytac 4 rebours. Pierwsza czes¢
wywodzi si¢ z farsi (urzedowa nazwa jezyka perskiego) i jest polacze-
niem dwu slow: karwan (karawana) i seray (palac, dziedziniec, duzy
dom) na oznaczenie miejsca, gdzie zatrzymuja si¢ karawany i wedrowcy
znajduja odpoczynek. Z kolei Odysea to spopularyzowany od wiekéw
termin wywodzacy si¢ z epoki Homera, odnoszacy si¢ do dlugiej, naje-
zonej trudnosciami drogi do domu. Bohaterowie spektaklu Mnouchki-
ne nie znajduja takiego miejsca (nie sg przeciez nimi obozy przejscio-
we), cho¢ nie ustajg w jego poszukiwaniach. Ich Odysea to nie droga do
domu, lecz droga ucieczki z domu, utraconego najczesciej na zawsze.
Odysea przebiega pod znakiem utraty. Migranci tracg nie tylko swdj
ojczysty kraj, rodzinny dom (takze i rodzine), ale i wlasng tozsamos¢.
Z tych, ktérzy maja nalezne sobie miejsce na ziemi, stajg si¢ ludZzmi
w drodze, ludzmi zawieszonymi ,,pomiedzy”, pomiedzy krajami, w kto-
rych nie mogg zy¢ i zmuszeni sg z nich ucieka¢, by ratowac zycie i wol-
nos¢, a krajami, do ktérych nie majg wstepu, ktére nie cheg ich przyjac,
gdzie moga wedrze¢ sie tylko silg lub podstepem.

Patricia Krus pisze o dualnymym aspekcie ujecia tematu, ktory
charakteryzuje sztuke Mnouchkine. ,Obrazuje ona zaréwno solidar-
nos¢, przekraczajacg bariery narodowosci, jezyka i kultury, jak i jej brak
prowadzacy do eksploatacji jednych ludzi przez innych ludzi® [Krus,
2007, s. 122].

Krus podkresla tez ujawniajacg sie tu sprzeczno$¢ miedzy starg
tradycja goscinnosci i udzielania pomocy, a zamykaniem granic przed
uciekinierami. Dostrzega wspdlny rdzen (w jezyku angielskim, nie ma
go w polskim) terminéw okreslajacych goscinno$¢ (hospitality) i wro-
gos¢ (hostility), wywodzacych sie z taciny: hospes — to gos¢, host - to
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obcy. Alain Filewood w swoim wystapieniu na konferencji, ktéra odbyta
sie w Londynie (,,Performance and Asylum Conference”) postawil fun-
damentalne pytanie, na ktére szukal odpowiedzi w kilku spektaklach,
takze w ,,Le derniere caravansérail”. Pytanie to dotyczyto problemu in-
terkulturowosci i emigracji w teatrze, a doktadnie charakteru politycz-
nego praktyki teatralnej i etyki przedstawienia. O teatrze Mnouchkine
i jego estetycznym porzadku napisal, ze rezyserka korzysta z teatralnosci
tradycji awangardowej w przekonaniu, ze awangarda burzy naturalizm
i krytyczny realizm performance’u, co w polgczeniu z autentyzmem
zrodel wystarczy dla interwencji w powstajace kwestie etyczne.

Migracje - zdaniem Filewooda - przeorganizowuja nasze rozumie-
nie historii, eksponuja niestabilnos$¢ zaréwno systemow i polityk, ale tez
i kulturowych praktyk. W odniesieniu do teatru migracja rozumiana
jako wymuszone przemieszczenie oznacza brak odniesienia do centrum
i rozproszenie form performance’u, dereguluje zachowania aktorskie
i wymaga etycznej odnowy mimesis [Filewood 2007].

Autorzy analizujacy i interpretujacy ,Le derniere caravansérail”
przy okazji charakteryzujg tez model teatru, do ktérego Mnouchkine
doszla w ostatnich swoich pracach. Michael Kustow zwraca uwage, ze
od poczatku swojej dzialalnosci Mnouchkine szukala wlasnego stylu
dla przedstawiania opowiesci epickich, wystawiajac zaréwno sztuki dra-
maturgéw starozytnych, jak Szekspira, inscenizujac wydarzenia Wiel-
kiej Rewolucji Francuskiej, ale tez walki toczone przez chinskich chto-
pow, przeciwstawiajacych si¢ budowie tamy, ktora zalewala ich uprawy
[Kustow 2003]. Peter W. Meineck z kolei podkresla, ze prace Théatre du
Soleil, gdzie mozna znalez¢ elementy kabuki i commedia dell’arte po-
wstawaly pod wplywem koncepcji ruchu w teatrze fizycznym (physical
theatre), ktorego praktyk i metod nauczal w prowadzonej przez siebie
szkole w Paryzu w latach 1956-1999, Jacques Lecoq. Ariane Mnouchki-
ne byla jego uczennicg i przejeta wiele z koncepcji swojego mistrza [Me-
ineck 2006]. Trening w szkole Lecoqa polegal na pobudzaniu kreatyw-
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nosci aktora, zachecaniu studentéw do poszukiwania nowych wlasnych
drog ekspresji. Lecoq kfadl nacisk na wiez performera z publicznoscia,
przywiazywal szczegélng wage do srodkéw teatru pantomimy, traktu-
jac sztuke gestow jak system jezykowy. W teatrze fizycznym ruch jest
pierwsza i naczelng zasada opowiadania, ale tez tworca wykorzystuje
mime, gest i taniec wspolczesny. Stowo podlega redukeji. Dialogu jest
bardzo niewiele albo wcale [Simon 1987]. Dodajmy, ze wprawdzie te-
atr Ariane Mnouchkine nie jest tout court teatrem fizycznym, ale bez
trudu mozna wyodrebni¢ jego elementy w jej spektaklach. Meineck
zwraca takze uwage na zwigzek teatru Mnouchkine z teatrem atenskim
z V wieku p.n.e., wskazujac na performatywnos¢ dominujaca zaréwno
w teatrze starozytnych Grekow, jak i w spektaklach rezyserki. Wskazuje
na takie sprawy jak charakter dynamiki sceny, organizacja ruchu i wi-
zualna sprawnos¢. Bardziej przekonujacym argumentem jest wskazanie
na uzycie masek i ekkykleme [Meineck 2006].

W starozytnym teatrze greckim, zaréwno w tragediach, jak i ko-
mediach korzystano z ekkykleme, ruchomej platformy na kotach, ktdra
wprowadzala na sceng sytuacje rozgrywajace si¢ poza gtéwnym miej-
scem akgji.

W spektaklach Ariane Mnouchkine ekkykleme jest podstawowym
sposobem organizacji ruchu na scenie. Aktorzy pojawiaja si¢ wylacznie
na ruchomych platformach, popychanych badz przez samych wyko-
nawcow, badz przez czlonkéw ekipy technicznej. Pojawiaja si¢ i znikaja
wylacznie w ten sposéb. W przypadku ,,Le derniere caravansérail” ek-
kykleme pelni funkcje szczegdlna, wykraczajac dalece poza role stricte
techniczna.

Interesujace s3 w tej mierze uwagi Patrycji Krus, ktora pisze, ze re-
petycyjny charakter zdarzen wraz z ekkyleme nadaje spektaklowi cha-
rakter rytuatu. Dla Mnouchkine rytuat jest czgscig estetyki zycia. Grupy
etniczne, narodowe, kulturowe odwotuja si¢ do rytuatéw, by roznic sie
od innych.
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»Dzieki ekkyleme - pisze autorka — performansy aktoréow charak-
teryzuja sie ruchem, ktory odzwierciedla bezustanny ruch uciekinieréw,
zarazem mobilnych i nieruchomych” [Krus 2007, s. 125].

W wielu miejscach powraca spostrzezenie, ze w ,,Le derniere ca-
ravansérail” bohaterowie, poruszajacy sie¢ za pomoca ekkyleme, nie
dotykajg stopami ziemi, co jest metaforg ich zyciowej sytuacji. Zawsze
w drodze, zawsze relegowani, odpedzani, s3 w trakcie nieustannej
ucieczki, ktdra to ucieczka nadaje im nowg forme tozsamosci, niezalez-
ng od czasu i przestrzeni.

Lara Stevens pisze, dopelniajac to spostrzezenie, ze brak chrono-
logii i szybkie przejscia od sceny do sceny daja publicznosci paralelne
odczucie sytuacji migranta, powoduja konfuzje, frustracje i dezorien-
tacje (Stevens 2016). Dodam, ze szczegolnie jest to widoczne w drugiej
czedci spektaklu, gdzie narratorka w kolejnym liscie do Nadareh pisze
o trudnosciach z organizacjg scen, ktore si¢ pomieszaly. Nie ma tu cze-
sto nastepstwa w czasie, to, co wydarzylo si¢ pozniej, pojawia si¢ wcze-
$niej i vice versa.

Alison Jeffries pisze, ze jej zdaniem autorski styl Mnouchkine za-
wdziecza najwigcej czerpaniu z innych tradycji niz europejskie, wywo-
dzace sie z teatru starozytnych Grekow [Jeffries 2012]. Do tej opinii
przychyla sie wielu autoréw, miedzy innymi Min Tian, ktéry podkresla,
ze Mnouchkine byla swiadoma tego, ze tradycja, o ktdrej wspomina Jef-
fries, wytworzyla i utrwalita formy oparte na jezyku, lecz nie na ciele.
Opinig te podzielal takze Artaud, jeden z tych mistrzéw teatru zachod-
niego, ktéry wywart wptyw na poszukiwania rezyserki. Ona sama powo-
tywala si¢ w swoich wypowiedziach na dokonania teatru azjatyckiego,
utrzymujac, ze Azja jest zrodlem i poczatkiem teatru. Stad zaczerpneta
model, ktdry przede wszystkim pozwolit jej udoskonali¢ system gestow.
Min Tian powoluje si¢ na jedng z jej wypowiedzi, w mysl ktorej misja
aktora azjatyckiego jest - jej zdaniem - znalezienie sygnatow zdolnych
wyrazi¢ to, co nie jest widzialne i nie moze by¢ dane do widzenia. Takze

43



44

Alicja Helman

rytualistyczny charakter spektakli Ariane Mnouchkine wynika z typo-
wego dla teatru azjatyckiego korzystania ze zrodel religijnych i mito-
logicznych, co daje wspdlczesnej publicznosci wrazenie uczestniczenia
w misterium [Min Tian 2018].

W wypowiedziach rezyserki i autoréw analizujacych ten aspekt jej
tworczosci uderza fakt, ze mowa jest tam o teatrze azjatyckim w ogdle,
a nie konkretnym teatrze chinskim, japonskim czy jakimkolwiek in-
nym, jakby taki teatr wszechogarniajacy wyrazajacy kulture czy tez du-
cha tego kontynentu moégt istnie¢ inaczej niz jako twdr skonstruowany
badz wyobrazony; magiczny Wschdd w teatrze Mnouchkine to raczej
»Orient wyobrazony”.

Przyjrzyjmy sie z kolei organizacji spektaklu ,,Le derniere caravan-
sérail” i przekazywanym przezen tresciom. Podstawg jest dla mnie wer-
sja utrwalona na ptycie DVD wydanej w 2006, ktéra zostata zrealizowa-
na w Cartoucherie, siedzibie teatru w 2005 roku. Sklada si¢ z dwu czesci:
»Le Fleuve Cruel” i ,Origines et destines”, z ktorych kazda sklada sig¢
z dwudziestu pieciu rozdzialéw (scen). Calos¢ trwa 4 godziny i 28 mi-
nut. Wersja teatralna, rowniez dwuczg$ciowa, byla wystawiana w 2003
roku, czes¢ I - 2 kwietnia, cze$¢ II — 22 listopada. Calos¢ skladala sie
z 62 scen i trwala 6 godzin.

Poszczegolne sceny sg krotkie, niektore bardzo krotkie, najdiuzsze
znajdujemy w czesci drugiej. Ich nastepstwem nie rzadzi narracyjna cig-
glos¢. Od jednej do drugiej przechodzimy na zasadzie cigtego montazu.
Niemniej raz podjete watki z reguty powracajg (z nielicznymi wyjatka-
mi), co pozwala retrospektywnie, gdy juz obejrzymy calos¢, wyodreb-
ni¢ male fabuly. Czynnikiem uspojniajacym sg listy do Nadereh, jednej
z uciekinierek, przebywajacych w obozie Lombok. W osobie, ktéra pi-
sze, domyslamy sie autorki sztuki, bowiem relacjonuje ona miedzy in-
nymi prace nad spektaklem. Wprawdzie Nadereh Yosufi figuruje w pro-
gramie jako autorka jednej z nagranych rozmoéw, ale z komentarza zza
kadru dowiadujemy sig, Ze jest ona w sztuce adresatka symboliczna.
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Historia pod tytutem ,, Afganska mito$¢” pojawia si¢ po raz pierw-
szy w rozdziale czwartym i jest jedng z najbardziej wyrazistych, fabu-
larnie spetnionych. Powraca w rozdziatach jedenastym i siedemna-
stym. Mitos¢ mlodego wlasciciela malego sklepiku do pigknej Azadeh
nie moze rozwijac sie bez przeszkdd, bowiem Afganistan pod rzagdami
talibéw narzucit system praw i zakazéw, ograniczajacych, a wlasciwie
uniewazniajacych prawa jednostki. W trakcie spektaklu co pewien czas
pojawiaja si¢ informacje na temat obowigzujacych zasad

Kobiety nie moga uczy¢ si¢ ani pracowac. Zakazane jest ogladanie
telewizji, filméw, stuchanie muzyki, niszczone sg zabytki sztuki, prze-
sladowane wszelkie mniejszosci religijne. Talibowie nachodzg bohate-
ra domagajgc si¢ poczestunkéw i zadajac towarow, za ktore nie placa.
Nocg, gdy bohaterowie oddaja sie miltosci, przychodza, by ich dotkliwie
ukara¢. On zostaje pobity, ona sponiewierana, oskarzona o prostytucje
i uprowadzona. Gdy bohater prébuje odszukaé dziewczyne, staje sie
przedmiotem drwin i szykan ze strony talibéw, by na koniec znalez¢é
zwloki powieszonej Azadeh.

Historia teheranska rozwija sie w rozdziale dziesigtym czesci pierw-
szej, by powroci¢ w czgsci drugiej (rozdzialy 11 i 14). Bohaterowie to
tym razem rodzenstwo. Panasztou - starsza siostra, jest zaangazowana
politycznie, za udzial w manifestacji przeciw talibom zostaje dotkliwie
pobita. Jej mtodszy brat Eskander spokojny i lekliwy oddaje sie swoim
studiom, zajeciom sportowym i rozrywkom w towarzystwie kolegow.
Ojciec decyduje si¢ sprzeda¢ dom i wystac¢ dzieci za granice, by chroni¢
je przed przesladowaniami. Po jakims czasie, gdy sytuacja w kraju ulega
zmianie, Panasztou wraca, by zaopiekowac si¢ na wpét sparalizowanym
ojcem, podczas gdy Eskander, ktéry poczatkowo nie chcial wyjezdzac,
zostaje na Zachodzie.

Najbardziej dramatyczne sceny rozgrywaja si¢ w tunelu pod kana-
tem La Manche, gdzie uciekinierzy, optacajac przemytnikéw i korzy-
stajac z ich ukladdw, prébuja wskoczy¢ do pociagu, by dostac si¢ do
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Wielkiej Brytanii. W ,,Le dernire caravansérail” to wlasnie Wielka Bry-
tania jest wymarzong ziemig obiecang, w ktorej strudzeni wedrowcy
odnajduja wszystko, czego potrzebuja do Zycia. Dlaczego wlasnie tam?
W spektaklu Mnouchkine powtarza si¢ watek rozmow, jakie migranci
prowadzg telefonujac do pozostawionych rodzin. Z reguly nie mowia
prawdy, przedstawiaja swoja sytuacje w r6zowych barwach, zapewniajac
jak $wietnie im si¢ powodzi. Gdy Panasztou dzwoni do ojca, rado$nie
opowiada jak goscinnie przyjeli ich Francuzi, mieszkaja w wygodnym
lokum przy Champs Elyseés, najbardziej reprezentacyjnej alei w Paryzu,
majg prace, Eskander znalazt wielu kolegow. Wszystko to oczywiscie nie
jest prawda, cho¢ z czasem Zycie im si¢ ulozylo. Takie i tym podobne
opowiesci, podkoloryzowane, przesadzone urastajg do rozmiaréw zu-
pelnie niewiarygodnych legend, w ktore jednak chetnie wierza pozosta-
wione rodziny, a zwlaszcza ci, ktérzy takze chcieliby opusci¢ kraj, gdzie
nie s3 bezpieczni, wolni i szczesliwi. Legenda wystawiajaca brytyjska
goscinnos$¢ wziela sie z opowiesci, w ktorej przybysz zostal serdecznie
powitany przez policjanta na dworcu, zaprowadzony do patacu Buc-
kingham, gdzie sama rodzina krélewska pytata o Zyczenia uciekiniera.
Czy szuka mieszkania, pracy, a moze potrzebny mu samochdd?

Sceny w tunelu w calej pelni oddajg gehenne ucieczki. Droga sama
w sobie jest trudna i niebezpieczna, wymaga sporej sprawnosci fizyczne;j.
Wedrowcy uzaleznieni sg od przemytnikdw, sowicie optacanych, czesto
niewiarygodnych, konkurujacych i walczacych ze soba. Jedni i drudzy
strzec sie muszg policji, ktora systematycznie patroluje dojscia i wytapu-
je uciekinierow. Beda oni uporczywie powtarza¢ swoje proby, starajac
sie niekiedy oszuka¢ przemytnikow i wslizgna¢ sie bez pieniedzy badz
bez pelnej oplaty, co najczesciej si¢ nie udaje. Albo tez (rzadziej) pro-
szg o lito$¢ i zrozumienie u policjantéw, co udaje si¢ tylko wyjatkowo.
By udaremni¢ emigrantom proby radykalnego wdarcia si¢ do tunelu,
przemytnicy zabierajg im buty, bez ktérych nie sposéb wskoczy¢ do po-
ciggu. Od czeg6z jednak pomystowos¢ uciekinieréw! Przezornie maja
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przy sobie zapasowg pare. Wypadki $miertelne zdarzaja si¢ nieustannie,
podobnie jak sytuacje, w ktorej migranci zostajg schwytani i odestani,
utraciwszy uprzednie $rodki zainwestowane w ucieczke. Ogladamy tez
sceny brutalnych porachunkéow wsréd rywalizujacych ze sobg mafio-
sow. Pierwszy z nich ginie zasztyletowany przez przedsi¢biorczego Kur-
da, ktory przejmuje kontrole, by wkrétce potem zgina¢ z reki rudego
Miszy, czyhajacego na swoja kole;j.

Jedna z najbardziej dramatycznych scen, ktéra rozgrywa sie w tu-
nelu to scena z udziatem Babuszki, starszej Rosjanki, ktdrej maz zginal
w Czeczenii, a brat powrdcil stamtad kalekg. Desperacko za wszelka
cene chce si¢ dosta¢ na Zachdd, by odnalez¢ tam syna. Ponawiane w tu-
nelu proby nie udajg sie, ale ona si¢ nie poddaje. Gdy juz bliska jest celu,
Kurd, ktérego optacita, wlasnie zostaje zamordowany. Nie ma pieniedzy
dla Miszy. Przeklinajac, ztorzeczac, pluje na zwloki, ale gdy przeszuku-
jac kieszenie zabitego, znajduje pienigdze, jej postawa zmienia si¢ rady-
kalnie. Blogostawi Kurda i Zegnajac si¢, odmawia modlitwe.

Stowem, ktére najczesciej pada w spektaklu jest ,,pienigdz’, wo-
kot pieniedzy obracajg si¢ wszystkie poczynania, zabiegi i usitowania
zaré6wno migrantow, ktorzy musza te pienigdze zdoby¢, bo bez nich
ucieczka jest niemozliwa, jak i tych, ktérzy im w tej ucieczce pomagaja
i bezlitosnie egzekwuja ustalone sumy, nigdy nie okazujac jakichkol-
wiek wzgledow.

Ludzie pozbywaja si¢ wszelkich posiadanych débr, decyduja sig
zostawic to, co spieniezy¢ si¢ nie daje, czasem wyruszaja bez wystar-
czajacych srodkéw, opuszezajac bliskich, by ratowac zycie, uciec przed
przesladowaniem. Kobiety dysponuja jeszcze jedna ,walutg’, wlasnym
cialem, ktdre, zwlaszcza gdy jest mltode i pigckne, tatwo znajdzie nabyw-
ce. Prostytucja, wymuszona czasem i przez bliskich, by cata rodzina mo-
gla opusci¢ obdz i udac si¢ w dalszg droge, staje sie udzialem kilku bo-
haterek spektaklu. Mlode kobiety sa czasem nie tylko wykorzystywane,
ale cynicznie oszukiwane. Oplaciwszy podréz, pojada na wymarzony
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Zachdd jako ,,cargo” przeznaczone do doméw publicznych. Taki jest los
uciekinierki z epizodu kaukaskiego.

Droga przez tunel nie jest jedyna droga ucieczki, ani tez najbar-
dziej niebezpieczng. Najczgsciej obierana jest droga przez wodg i ona
tez pochtania najwiecej ofiar. Ogladamy te trase juz w pierwszym roz-
dziale, gdzie grozny zywiol zamarkowany jest belami biekitnej tkaniny,
a prymitywny transport za pomocg matlej t6dki przeciaganej ling nie
gwarantuje cho¢by minimum bezpieczenstwa. Gdy wzburzona rzeka
uniemozliwia przeprawe i przewoznik za zadne pienigdze nie chce za-
bra¢ uciekinieréw, desperacko rzucaja si¢ do t6dki sami.

Jeszcze bardziej dramatycznie ukladajg si¢ losy uciekinierow, ktorzy
nader niestabilnymi §rodkami transportu probuja przybi¢ do brzegéw
Australii. Docierajg blisko, ale wowczas burza udaremnia ich zamiar,
potrzebuja pomocy, by dosta¢ si¢ na lad. Cate dnie bez pozywienia cze-
kajg na decyzje wladz, by dowiedzie¢ si¢, ze Australia ich nie przyjmie.

Gleboko poruszajaca jest historia uciekiniera z Kuwejtu, ktory bez-
skutecznie ubiega si¢ o azyl w Australii. Z czlonkami trybunatu apela-
cyjnego w Melbourne moze si¢ porozumie¢ tylko przez ttumaczke. Ale
brak wspdlnego jezyka nie jest gtéwna przeszkoda. Jest nig catkowite
niezrozumienie sytuacji migranta, postugiwanie si¢ paragrafami prawa
jak bronig, cho¢ w istocie te przepisy bohatera nie dotyczg. Wrogo na-
stawiona urzedniczka nic nie wie o sytuacji kraju, z ktorego uciekl pod-
sadny, myli Irak z Iranem, nie orientuje si¢ w panujagcym tam systemie.
Wyrok skazuje bohatera na ekstradycje, co dla niego oznacza w najlep-
szym przypadku diugoletnie wig¢zienie, jesli nie wyrok smierci.

Streszczenia poszczegdlnych watkéw nie oddaja wszelako charak-
teru opisywanych sytuacji. Wymagatoby to ich rozkladania na pod-
stawowe molekuly z zalgczeniem fotografii. Istota przekazu zawartego
w kolejnych scenach polega nie na sprawnym ich narracyjnym przed-
stawieniu, lecz na szczegdtach - zblizeniach (w wersji filmowej), wy-
odrebnionym gescie, wymownej pauzie, szczegdtach scenografii, po-
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jedynczym sugestywnym obrazie (Babuszka znajdujaca swojego brata
$pigcego pod szmatami i gazetami na moskiewskiej ulicy, rozwinigcie
chusty z ,podarunkiem” talibéw, ktérym jest zmasakrowany ptak, kadr
z ,Brzdaca” Chaplina jako ostatni obraz ze spalonego amatorskiego
kina), rozwigzaniach dzwiekowych.

Opowiedziane w kilku rozdzialach historie majg swoich indywi-
dualnych bohateréw, ale Mnouchkine nie zmierza do ich szczegéto-
wej charakterystyki psychologicznej. Identyfikacje utrudnia fakt, ze ci
sami aktorzy graja rézne postaci w réznych, ale w podstawowym swoim
wymiarze identycznych sytuacjach. Zawsze sa obcy, zbyteczni, niepo-
zadani, odtracani, zle traktowani nawet gdy juz dotrag na miejsce lub
do obozu przejsciowego. Los kazdego z nich jest losem innego, z kto-
rym nie integruja si¢ spolecznosci bronigce swoich granic, zaréwno
w sensie dostownym, jak i przeno$nym. Niepewnos¢ co do tozsamosci
osoby powodowana jest takze przez wspomniane juz zaktocenia chro-
nologii, ale szczegélnie uderzajace jest jedno nietypowe rozwigzanie -
oderwanie glosu od postaci. Styszymy nagranie autentycznych wypo-
wiedzi migrantéw, podczas gdy ich samych nie ma na scenie. Zamiast
tego widzimy aktora, ale pokazanego w taki sposob, iz nie mozemy go
rozpoznaé. Albo $wiatlo jest zbyt ciemne albo postac jest zarysowana
tylko jako kontur badz odwrécona. Ten rodzaj podwdjnej tozsamosci
bytowej sprawia, ze w konsekwencji mamy do czynienia z ,,t3 postacig”
i zarazem z jej symboliczng figurg - ,kazdym” kto znajduje si¢ w tej lub
podobnej sytuacji.

W spektaklu ,,Le dernier caravansérail” ukazuje si¢ okoto 200 oséb.
Jedne z nich rozpoznajemy, takze w sytuacjach kiedy pojawiajg si¢ nie
w swoim pierwszym wcieleniu, lecz jako ktos inny pozniej. Na przyklad
Panasztou z epizodu teheranskiego pojawia si¢ pdzniej jako ttumaczka
w rozdziatach australijskich, inne utrwalajg si¢ poprzez wyrazistg oso-
bowos$¢ (na przyklad Seyed Nobi w Lombok), charakter swojej narracji
(Nadereh nader sugestywnie opowiada o swoim dawnym zyciu w Afga-
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nistanie, rysujac obraz rodzinnej idylli, tacznosci miedzy pokoleniami,
harmonii, kiedy wszyscy znali swoje miejsce i czuli si¢ bezpieczni), czy
wrecz swojg fizycznos¢ (Babuszka, Misza, Tamara). Zapewne zalezy to
w znacznej mierze od zdolnosci percepcyjnych i uwagi odbiorcow (wer-
sja filmowa w tym wzgledzie zapewnia sytuacje bardziej komfortows),
ale tez od roli i miejsca postaci w spektaklu. Dotyczy to sytuacji, gdy
pojawia sie ona tylko w jednym rozdziale lub w sytuacji, w ktorej uwage
przykuwa sama ta sytuacja (na przyklad napas¢ talibéw na kinomanéw
przechowujacych tasmy z filmem), a nie jej bohaterka lub bohater. Sg
tez postaci z zalozenia anonimowe, (niektérzy uciekinierzy kryjacy sie
w tunelach, bohaterowie przeprawy przez rzeke), pojawiajace sie jako
kontekst dla postaci gtéwnych, kryjace si¢ w ttumie czy w grupie, po-
trzebne po to, by mieliémy swiadomos¢ tego, ze nie ogladamy indywi-
dualnych wyjatkowych przypadkéw, lecz masowy ruch, przybierajacy
na sile, niedajacy sie powstrzymac.

Prébujac zinterpretowaé poszczegélne chwyty, ktérymi postugu-
je sie w tym spektaklu Ariane Mnouchkine, dostrzegamy, ze niemal
w kazdym wypadku nie chodzi jej o dorazny efekt sceniczny o znacze-
niu wylacznie lokalnym. Oczywiscie zachowuja one to pierwsze znacze-
nie w obrebie sceny, ale implikujg tez drugi poziom znaczeniowy. Wez-
my jako przyklad dwa rozwigzania dzwigkowe.

W rozdziale drugim mamy scene, ktéra rozgrywa si¢ w obozie San-
gatte, w pokoju zabiegowym. Tu francuskie pielegniarki udzielaja do-
raznej pomocy, wydaja leki, zmieniajg opatrunki. Jeden z migrantéw,
powaznie ranny w noge, przekomarza sie z pielegniarka, ktorej zalecen
niekoniecznie przestrzegal. Gdy dziewczyna podaje mu kule, wykorzy-
stujac otwory w rurze wykonuje piosenke na tym prymitywnym instru-
mencie, ktéra od razu gromadzi stuchaczy. Bez trudu rozpoznajemy
»Eleanor Rigby” - przebdj Beatlesow. Zwré¢my uwage na wymowna
strofe.
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All the lonely people
Where do they all come from?
All the lonely peopleWhere do they all belong?

W spektaklu wykonanie jest tylko ,,instrumentalne”. Tekstu nie sty-
szymy, ale jesli odwotamy si¢ do pamieci, przypomna sie nie tylko stowa,
ale i sytuacja, ktora opisujag. Mowa jest tu o cmentarzu i opuszczonych
mogitach samotnych ludzi, ktérych nikt juz nie odwiedza, nie wiadomo
skad przybyli i dlaczego wlasnie tutaj. Wielu z tych, ktérzy przybyli do
Sangatte, by¢ moze nie czeka nic innego jak taka wtasnie mogita, jesli
ktokolwiek ich pochowa, a na nagrobku pojawi si¢ nazwisko. ,,Lonely
people” to nikt inny jak oni wszyscy.

Sytuacja druga tez jest zwigzana z piosenka. Tym razem bohaterem
jest przemytnik. On i ludzie jemu podobni pokazywani sg badZ w kon-
taktach z migrantami, badz w scenach pertraktacji lub rozgrywek mie-
dzy soba. Ale zdarzaja si¢ wyjatki, ktére przypominaja o tym, ze maja
jakie$ zycie poza uprawianiem swojego procederu, rodziny, z ktérymi
utrzymujg kontakt. W jednej ze scen mafioso dzwoni telefonem ko-
moérkowym do swojej matej coreczki, ktorej spiewa piosenke. Piosenke
raz jeszcze ustyszymy, ale juz po jego $mierci. Gdy zostaje zabity przez
konkurencje, kobieta przeszukujaca zwloki w poszukiwaniu swojego
paszportu, znajduje najpierw telefon. Gdy nacis$nie klawisz, styszymy
piosenke.

W spektaklu znalazt si¢ takze watek autotematyczny. Ogladanie fil-
mow bylo zakazane przez talibow, ale mimo obaw znajdowali sie wierni
tej sztuce kinomani. W széstym rozdziale czgsci II ogladamy dwojke
kinofiléw, ktdrzy pudelka z tasmami przechowuja w piwnicy, niemniej
obwieszajg swoje skromne lokum plakatami filmowymi. W tej scenie
urzeczeni i zafascynowani puszczaja film z prymitywnego aparatu. Za-
skoczeni przez talibow prézno prébujg im tlumaczy¢ niewinny charak-
ter tej sztuki. Napastnicy zdzieraja plakaty, demoluja wnetrze, znajduja
ukryte zbiory i wszystko puszczaja z dymem. Bohaterowie z trudem
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uchodzg z zyciem. Dwukrotnie pojawiajg si¢ tez zakwefione postaci ko-
biece z kamerami, ktére niepomne zagrozenia, utrwalajg obrazy tych
strasznych czaséw. Ostatnia scena z ich udziatem, juz po upadku rezy-
mu, ukazuje niezmiernie okrutng sceng, w ktérej kobiety filmuja odwet
- golenie martwego juz taliba.

Nie s3 jednoznaczne w swojej wymowie sceny ukazujace to, co
mozna by traktowac jako ,szczesliwe zakonczenie”, sytuacje, w ktorej
wedrowiec osiaga swdj cel, docierajac do miejsca, gdzie desperacko proé-
bowat si¢ dostac. Panaasztou méwi ojcu, ze Eskander jest szczesliwy w
Paryzu; uchodzca, ktéry dotart do Nowej Zelandii dyktuje list do rodzi-
ny powiadamiajgc ich, ze znalazt swoje miejsce; ttumaczka ze sceny au-
stralijskiej ma stalg prace. Mamy tez nader charakterystyczng sytuacje
ukazujacg trzy kobiety pracujace w Londynie w skromnym, prywatnym
zakladzie krawieckim. Jest wsroéd nich Czeczenka i dwie Rosjanki, jedna
z nich to poznana juz wczesniej Babuszka. Mimo wspdlnoty losu nie ma
miedzy nimi zgody i solidarnosci. Babuszka nieustannie atakuje Cze-
czenke, wymawiajac jej Smier¢ swoich bliskich w toczacej sie tam woj-
nie. Dochodzi do awantury, ktéra sprowadza wiasciciela zaktadu. Tylko
Czeczenka zna angielski, a sytuacja wydaje si¢ grozna. Babuszka obawia
sie, ze wlasnie stracita prace. I wowczas Czeczenka spokojnie thumaczy
jej, ze nic takiego si¢ nie stalo. Pojawia sie blysk zrozumienia. Sg zdane
na siebie i muszg sobie pomagac.

Tym, co wedrowcy otrzymuja i co pozwala im ufnie patrzy¢ w nie-
pewna przeciez przysztos¢, jest nadzieja. Doskonale to obrazuje scena
londynska, w ktérej widzimy mlodziutka Olge, wczesniej ogladang w
sytuacjach wymuszonej prostytucji. Dziewczyna dzwoni do rodziny, by
podzieli¢ sie swoja radoscig. Dotarla szczesliwie na miejsce, uméwiona
jest juz na rozmowe w sprawie pracy. Po zakonczonej rozmowie siada
na tawce, je przyniesiong z sobg kanapke. Nie ma juz wojny, przemocy,
glodu, teraz zaczyna si¢ zycie.
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Powolujac si¢ na Michela Agiera [Agier 2008], Malgorzata Rad-
kiewicz charakteryzuje trzy etapy doswiadczenia exodusu / wygnania /
ucieczki, kluczowe dla zycia tulacza.

Pierwszy to etap destrukeji i rozpadu, ktérego poczatek zwigzany jest naj-
czesciej z wojng lub konfliktem zbrojnym, burzacym porzadek zwyklego
zycia i przerywajacym jego cigglos¢. Ucieczka, cho¢ postrzegana jako
jedyny ratunek, okazuje si¢ rownie destrukcyjna, co wczesniejsze wyda-
rzenia, ostatecznie pozbawiajac uchodzcéw poczucia bezpieczenstwa,
bliskosci, a czesto takze tozsamosci - zwlaszcza gdy dokumenty identy-
fikacyjne zostajg zniszczone. Przebyta droga prowadzi do kolejnego eta-
pu, jakim jest symboliczne i fizyczne uwigzienie. Uchodzcy zamknieci w
obozach, skupieni w tymczasowych koczowiskach na obrzezach miast, w
portach i obszarach przygranicznych, skazani sg na miesigce lub nawet
lata oczekiwan na tranzyt czy legalizacje pobytu. Na koncu przychodzi
etap dzialania, kiedy uchodzcy poczatkowo niepewnie zaczynaja doma-
gac sie prawa do godnego zycia, podmiotowego traktowania i do swo-
bodnej wypowiedzi. Ich zadania postrzegane najczesciej jako nielegalne
zostaja tlumione, lecz, zdaniem Agiera, moga czasem da¢ poczatek no-
wym formom politycznego zaangazowania. Kolejne etapy $cisle faczg sie
ze sobg tworzac ,,trzy sekwencje tego samego kontekstu egzystencjalne-
go’, ukladajace si¢ w zycie tutaczy [Radkiewicz 2019, s. 193].

Spektakl ,, Le derniere caravansérail” przedstawia dwa pierwsze eta-
py- Jego bohaterowie sa dopiero na progu etapu trzeciego, gdy budzi si¢
w nich nowa $wiadomos¢ (doskonale obrazuje to rozdziat 24, ukazu-
jacy grupe kobiet w Dover, radosnie ucztujacych na wybrzezu), ktora
nada nowy status ich wyzwoleniu.

Le derniere caravansérail (Odyssées) 2006

Film zrealizowany w zespole Théatre du Soleil.

Rezyseria: Ariane Mnouchkine, zdjecia: Jean-Paul Meurisse, scenogra-
fia: Serge Nicolai, Duccio Bellugi-Vannuccini, muzyka: Jean-Jacques
Lemétre., produkcja: Le Théétre du Soleil, Bel Air Media. Arte France.
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ABSTRAKT

W 1896 roku Abraham Cahan opublikowat Yekl: A Tale of the New York Ghetto -
powies¢ o doswiadczeniach zydowskich emigrantéw w Ameryce. W 1975 roku Joan
Micklin Silver zrealizowata film, ktérego scenariusz powstal w oparciu o ksigzke Ca-
hana. Hester Street otwiera emblematyczna sekwencja rozgrywajaca sie w szkole tanca
na Lower East Side w Nowym Jorku: niezdarne ruchy, przerysowane gesty, nadmierna
mimika. Na $cianie napis gloszacy, ze tutaj mowi si¢ po angielsku. Ponizej to samo
w jidysz. Trudno o lepsza ilustracje stynnej wypowiedzi Ludwiga Wittgensteina: ,Gra-
nice mojego jezyka sa granicami mojego $wiata”. W nowej rzeczywistoéci to wlasnie
jezyk buduje pomost miedzy starym, a nowym, tradycja i nowoczesnoscig, nawykami
uksztaltowanymi w opuszczonej ojczyZnie, a mozliwosciami, jakie oferuje Nowy Swiat.
W tej perspektywie Hester Street wydaje sie by¢ czym$ wiecej niz kolejng opowiescia
o przekraczaniu granic, a raczej gleboka i wielowarstwowa medytacje na temat ,,gene-
rowania tozsamo$ci” jako procesu ptynnego, subiektywnego i zawsze niepelnego.

Stowa kluczowe: Hester Street — Abraham Cahan - emigracja — tozsamo$¢ — Ameryka
- Zydzi



56

Artur Piskorz

ABSTRACT

In 1896 Abraham Cahan published Yekl: A Tale of the New York Ghetto — a novel
about the Jewish experience of immigration to America. In 1975 Joan Micklin Silver
turned the book into a movie. Hester Street opens with an emblematic sequence set in
a dance school located on Lower East Side in New York: clumsy movements, emphatic
gestures, exaggerated facial expressions. There is a large inscription on the wall: English
spoken here. Underneath the same statement is written in Yiddish. It would be hard
to find a better application of Ludwig Wittgenstein’s statement: “The limits of my
language are the limits of my world”, because it is the language that has to mediate the
experience between the old and the new, tradition and modernity, the habits shaped
in the abandoned homeland with the opportunities offered by the New World. From
this perspective Hester Street appears to be more than just another tale of crossing
borders. The paper discusses the film as a profound and multilayered meditation on
the “production of identity” as a fluid, subjective and incomplete process.

Keywords: Hester Street — Abraham Cahan — migration - identity — America - Jews

Introduction

America has always been a country of emigrants who over centuries
would either trickle in or come in sudden bursts. The second half of
the 19th century brought three major waves of migration. The first was
made up of people from northern Europe, followed by those coming
from the south of Europe. Eventually, Central and Eastern Europeans
decided to pursue their own version of the American dream. Most of
them were Jews envisaging America as a potential “promised land”
Consequently, between 1880 and 1900, one-third of the entire European
Jewish population migrated to America settling mainly in New York'.

' A very informative description of the subsequent waves of migration to the
US can be found in: Roger Daniels, Coming to America. New York, 2002, especially in
“Part II: The Century of Immigration 1820-1924"
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Ellis Island was a symbolic gate to this promised, or, rather, no
mans land: a tumble of frightened and stunned people who, filled with
expectations, would make their way through the fence separating the two
worlds. People divided by a multitude of languages and united by striking
poverty. For it was mainly the poor who went to America in search of a
better life and the hope which the New World seemed to offer?.

The voyage across the Atlantic was more than just a physical
relocation from ‘here’ to ‘there’ It was both, a spiritual peregrination to
the unknown and a journey within oneself. The new land was not only
a patch of foreign American land, but also a vast expanse of one’s own
personality. Migrants had to embrace this new territory physically and
emotionally. They had to answer the question every stranger has to ask
themselves: what part of my character can I do without in these new
circumstances and what part must I keep to retain my identity?

THE AUTHOR

Abraham Cahanwasbornin 1860 Lithuania into an orthodox Jewish
family’. His involvement in the activities of the leftist revolutionary
movement forced him to leave for the USA. He settled in New York
spreading socialist ideas among the Jewish population. Cahan quickly
mastered English and in 1896 published his first novel, based on his
own experience. Yekl: A Tale of the New York Ghetto (1897) deals with
the problems of acclimatization in a new country, recounting the clash
between one’s own and the foreign culture, between the traditional and
a modern philosophy of life*.

2Vincent J. Cannato, American Passage: The History of Ellis Island. New York, 2010.

* Encyclopedia Britannica at: https://www.britannica.com/biography/Abraham-
-Cahan (27.03.2019).

* Abraham Cahan, Yekl and The Imported Bridegroom and Other Stories of Yid-
dish. New York 1971.

57



58

Artur Piskorz

THE FILM

Joan Micklin Silver masterfully extracted the major theme of the
book turning it into a screenplay. Hester Street opened in cinemas in
1975. The film meticulously reconstructs the realities of life in the Lower
East Side of New York at the turn of the 19" and 20™ centuries. It is a story
of four people, or two couples, exhibiting two contradictory attitudes to
life in the New World: enthusiasm and credulity against caution and
reserve. Jake and Mamie are amongst the newcomers who embrace
their new life with open arms. Opposite them stand Gitl and Bernstein
who remain more sceptical and cautions. From this perspective, the
film turns into a meditation on what it takes to become a ‘new man’ in
a ‘new world. The story touches upon numerous issues and problems
connected with immigration. However, some of them stand out in
terms of their significance and deserve a closer look, such as language,
appearance, behaviour, religion and money.

LANGUAGE

The film opens with an emblematic sequence in a dance school
located in Lower East Side: dancers moving clumsily, making emphatic
gestures with exaggerated facial expressions full of tension. A large
inscription on the wall provides the information: ‘English spoken here’
Underneath, just in case, the same stated in Yiddish. A perfect mental
shortcut instantaneously setting the context, a context in which there is
a clash between the new and the old, the ‘here’ and ‘there. Best summed
up in the Ludwig Wittgenstein’s words: “The limits of my language mean
the limits of my world”. And the film addresses this idea right from the
beginning. For it is the language that the newcomers have to struggle
with from the very beginning. And it is the language that indicates their
status and their ‘belonging’
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Coming to America marks a new beginning. It amounts to
a conscious rejection of the past, forgetting it and embracing a new
reality. The first barrier to overcome is language and this involves the
adoption of a new communication system: naming the surrounding
world, labelling one’s emotions and experiencing foreign concepts.
Only conversations with the newcomers are conducted in Yiddish.
They are ‘green; therefore require special treatment. For those already
established on the American soil the language of choice is English -
often ungrammatical with incorrectly structured sentences and with
words derived from the native tongue. The new consciousness is formed
laboriously, with a persistent determination to forget about the past.

Jake’s linguistic and mental immersion in the new reality is total
and uncritical, starting with his own name. So, Yankel becomes Jake and
Yossele, his son, turns into Joey. English has to take over Yiddish. A new
name forges a new identity. In time even Gitl, though not without Jake’s
insistence, will begin to speak English. Eventually, she will realise this
is the way it has to be. Thus accepting Bernstein’s marriage proposal,
she will answer to his “Thank you, with a smile and the words “You're
welcome! This is much more than just a polite reply. This is an expression
of agreement to experiencing her own version of the American dream.
Paradoxically, Gitl will learn the new language from her son. For it is
Joey for whom English will become his genuine mother tongue.

APPEARANCE

“This is America!” is a phrase that can be heard many times in the
film. For Jake, for Mamie and for many other immigrants their past
lives in the Old World have been repressed into the dustbin of memory.
America has invaded their life in every shape and form. For in America
one does not only speak differently, but one also looks different. The
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contrasting appearance of the newcomers and those already settled is
absolutely striking.

Jake, seeing his wife after three years of separation, is unable to
hide his irritation and it is Gitl’s traditional wig that causes his greatest
objections. When she finally decides to unveil her real hair, Jake is
convinced that she has just put on another wig and pulls her hair in
anger. When Gitl, to rekindle her husband’s passion, decides to buy a
‘love potion;, her neighbour, Mrs. Kavarsky, suggests that the best way to
Jake’s heart is through adopting the accepted look. Gitl, grabbing at air,
as she obediently squeezes into a corset, hears a piece of sound advice:
‘You wanna be an American, you gotta hurt’ And so it does. Literally
and figuratively. It hurts Gitl's body squeezed into the corset, it hurts her
soul feeling foreign and alienated. Suffering is the price one has to pay.

Joey’s hairstyle also produces reservations in Jake, so he grabs a pair
of scissors and violently cuts off the boy’s side locks. Joey must not look
Jewish, he must not stand out. On the contrary. In America one should
look like a proper Yankee and Joey must look like a WASP. Even if at
the price of denial of his own identity. At a family picnic Jake strikes a
pretentious pose asking his wife to forget his Jewishness and look at him
objectively. ‘Give a look at me. Am I a Jew or a Gentile? Forget that you
know me. Yet Bernstein spoils his self-confidence wryly quipping: “The
Jew will always be a Jew.” The tone of his voice mixes amusement with
resignation.

MANNERS AND ATTITUDES

The family picnic is also important as it reveals Jake and Bernstein’s
contrasting philosophies oflife. The latter chats to Gitl and then resorts to
reading and prayer. At the same time Jake, in a noisy and showy manner,
teaches Joey the rudiments of baseball. When the boy falls over making
Gitl worry about his clothes, Jake reprimands her: “Let him enjoy!” For



Hester Street: Living between worlds

this ‘enjoying’ becomes Jake’s life motto. As an aspiring American he
feels obliged to ‘enjoy’ life even if this enjoyment is largely forced and
feigned. Jake’s uncertainty is of a poor man who stubbornly and at all
costs wants to fit into a new life. And it is himself he wants to convince
the most when, with ostentatious self-confidence, he parades through
the streets, observes women, buys delicacies from street vendors and
eats them with an open mouth ‘enjoying’ the new flavours. America
tastes good. It must taste good.

Jake wholeheartedly succumbs to the illusion he himself creates.
America is different from Europe, it does offer new opportunities, but is
not free from conflicts and divisions. Jake may pronounce his conviction
that the New World is devoid of hierarchy, prejudice and discrimination,
when he proclaims: ‘Here a Jew is a mensch. In Russia we was afraid to
walk within ten feet of a Gentile’ But then Gitl confuses him with an
embarrassing question - if this is indeed the case, why does it happen
that wherever she goes, there are only Jews around. Apparently, Gentiles
simply keep to themselves: segregation and discrimination are just much
more subtle, less tangible, yet still there.

A new mentality and behaviour are also reflected in gender
relations. Jake sees Gitl’s inhibitions as an expression of quaintness, if not
backwardness. Her hairstyle and clothes remind him of everything he
would like to leave behind once and for all. He wants to enjoy more liberal
social standards of behaviour and for him Gitl has turned into a kind of
ball and chain constantly reminding him of his past life. America can be
promiscuous, morals can be looser with men and women ‘getting at it’
with no hesitation. Jake and Mamie learn this lesson very quickly.

The relaxation of morals applies to both sexes. And there are also
some new principles around. When one of Mamie’s acquaintances
encourages her to demonstrate a greater interest in Lipman, whose wealth
is widely recognised, she explodes: “‘Where is this? The old country? Is
this Poland? Is this Russia? In America, you marry for love!” Yet, this
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‘marrying for love’ does not prevent Mamie from bragging about her
savings. She would not like anybody claiming they married her even
though she was penniless. The old mentality persists and cannot be
easily replaced with the new ‘progressive’ thinking. The same is true
of Jake, who lectures his friends on relations with women: ‘American
ladies, for a good time, yes. For a wife, no. Get yourself a girl from the
old country. She don’t ask all the time for a new dress, a new hat. She
don’t run around with other mens. Surprisingly, a woman from the ‘old
country’ turns out to make the best wife: modest, hard-working and
decent. Paradoxically, just like Gitl.

From this perspective the advances of both Gitl and Bernstein can
hardly be compared to any form of courtship since neither of them
would express a single word suggesting mutual interest. Gitl, after all,
is married. And Bernstein is a devout man admitting that the main
reason for his trip to America was his ‘unclean thoughts’ concerning
a woman. And here it looks as if history will repeat itself. This is why
the courtship is limited to an exchange of furtive glances, half-words
and gestures. Bernstein cannot understand Jake’s indifference to his Gitl,
who, in Bernstein’s eyes, is a noble woman and a wonderful mother.
When they finally acknowledge their mutual interest, it is veiled and
suggested rather than uttered.

RELIGION

The clash between the Old and the New Worlds also affects faith.
America reveals a clear division between those who remain true to their
fathers’ religion and those who become indifferent. America enforces
secularisation. Religion is pushed aside. Adherence to its teachings
becomes limited. When Jake learns about his father’s death, he puts on a
tallit, trying to pray. But his Caddish finishes quickly. Jake cannot pray.
He is just sitting in his chair and sobbing, resignedly. Maybe he is crying
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out of a longing for his father. Or, maybe, for himself realising how
much he has moved away from his own tradition? Jake’s religiousness
has become lukewarm for faith in America is not a priority. When Jake
and Gitl divorce, he is clearly uncomfortable participating in a religious
ceremony in the company of a rabbi.

Yet, faith still remains important to Gitl as well as for Bernstein and
she is clearly impressed by Bernsteins piety and knowledge. “To study
Torah is to love God’ observes Bernstein, although he acknowledges
the disregard for spirituality prevailing in the New World. He knows
that religion has ceased to be a vital commodity among the emigrants
striving for a better life. Bernstein concludes with pessimism: “‘When you
get on the boat, you should say goodbye, O Lord! I'm going to Americal’
Bernstein’s piety is mocked by Jake who brags about his own earnings:
twice as much as Bernstein gets. Competition and the rat race clearly
take precedence over religion.

WORK

Work is of fundamental and undisputed importance. It means
everything: a new life, success, wealth, position, and respect. A Protestant
work ethic as the key to success is accepted without reservations. Jake
and Bernstein work in a factory owned by a Lithuanian Jew - living proof
that dreams do come true in America. He clearly enjoys boasting in front
of his workers that in the home country he was barely a peddler, while in
America he runs his own factory and employs workers. In America he is
the boss. And only in America would someone like Bernstein, a learned
man, work for him and listen to his instructions. A peddler becomes
a capitalist, while a yeshiva scholar toils at the sewing machine.

In time even the conservative and cautious Gitl will give in to the
prevailing spirit of entrepreneurship. Slowly, but surely she will learn
and acknowledge the principles of the new reality. It will be Gitl who
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will come up with the idea of opening her own store, investing the
money that Jake paid her after the divorce. And in a peculiar shift of
traditional gender roles she decides to run the shop herself, changing
into a business woman, while allowing Bernstein to stay at home and
study the Scriptures. All this will be achieved with great caution, but it
will build a bridge between the old habits and the new lifestyle.

Jake marries again. Mamie may be as open-minded as him, yet
instead of the expected dowry and a carefree life, the savings of his new
wife have to be spent to divorce Gitl. The dream of leaving his mundane
and tiring work at the sewing machine is gone for good. On their wedding
day Jake also learns how his new wife has managed to accumulate the
now vanished fortune. They can go to the civil registry office on foot.
In the end, as Mamie explains, tickets cost money. Why not save a few
cents on fares? Jakes earlier comments on American women seem to be
particularly ironic. For it is Bernstein who quits his job. And it is Gitl
who quickly makes a fortune upon her arrival in America.

CONCLUSION

Be careful what you wish for, you might just get it. Hester Street is
about such a fulfilment. In the end everybody gets what they asked for.
And what they deserve. Jake and Mamie, Bernstein and Gitl, represent
not only different personalities, but also different attitudes towards the
world. Their behaviour provokes numerous questions: how much do
you have to forget the former you to create yourself again? Do you get
rid of past traditions entirely, or do you try and cultivate them in spite
of the circumstances? Where is the dividing line between a mindless
acceptance and a mechanical rejection of the world?

Hester Street is a story about the opportunity to reshape one’s own
consciousness, about making choices impossible elsewhere. But it is also
about the illusion of the limitlessness of this choice. The promised land
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of emigrants from all corners the world gives a chance to experience
one’s life differently and a chance to create oneself anew. The question
is whether everyone can use this opportunity. The film does not give a
straight answer but only signals potential problems, leaving the answer
to be found by the audiences.

Hester Street is a discourse on acculturation, assimilation and
cultural shock. But on a deeper level the film is also a philosophical
meditation on a multi-faceted identity: national, ethnic, individual.
The identity as a source of pressure on individual. It is a story about
building one’s own identity and the danger of losing it, about searching
and fighting for it. It is a discourse on what constitutes identity, what
defines it and what allows the individual to survive in a changing, or
fluid reality.

In the aforementioned picnic scene in the film, Jake, in his
excessive optimism declares that in America even his son, Joey, may
one day become the president of the United States. Bernstein cools this
enthusiasm: only a person born in America can become president. Yet
it is little Joey who turns out to be the unsung hero of the story. For he
does not experience the trauma of the New World with such intensity
as his parents. The second generation of emigrants will grow up without
the baggage of experience brought over from the Old World. For them
America will not be a promised land, but will simply become their
homeland.

65



66

Artur Piskorz

BIBLIOGRAPHY

Cahan, A., Yekl and The Imported Bridegroom and Other Stories of Yiddish.
New York 1971.

Cannato, V. J., American Passage: The History of Ellis Island. New York 2010.
Daniels, R., Coming to America. New York 2002.

Gitelman, Z. [ed.], The New Jewish Diaspora: Russian-Speaking Immigrants in
the United States, Israel, and Germany. London 2016.

FILMOGRAPHY

Hester Street (Joan Micklin Silver, 1975).



https://doi.org/10.36228/PJ.10/2019.6

Polonia nr 10 /2019
JOURNAL

Joanna Preizner

Krakowska Akademia im. Andrzeja Frycza Modrzewskiego
ORCID: 0000-0002-2276-5317

NOTATKI Z WYGNANIA.
SKIBET. HATIKVAH (1970/2010) I RETURN
TO POLAND (1981)
MARIANA MARZYNSKIEGO

NOTES FROM EXILE.
SKIBET. HATIKVAH (1970/2010)
AND RETURN TO POLAND (1981)
MARIANA MARZYNSKIEGO

ABSTRAKT

Marian Marzynski jest znanym i cenionym tworcg filméw dokumentalnych,
w ktorych, bazujac w duzej mierze na wlasnej biografii, opowiada o trudnych pol-
sko-zydowskich relacjach oraz dwudziestowiecznej historii. Charakterystyczny styl
rezysera — stala obecnos$¢ w §wiecie przedstawionym, autorski komentarz, liczne na-
wiazania do wlasnego zyciorysu, prowadzona z reki kamera, wykorzystywanie mate-
rialéw z gromadzonego przez dziesieciolecia archiwum - pozwalajg mu snu¢ narracje
z perspektywy $wiadka i uczestnika wielkiej Historii. Istotnym watkiem w twérczosci
rezysera jest emigracja. Zmuszony do niej w wyniku wydarzen okreslanych wyraze-
niem ,,Marzec ‘68”, jako pierwszy przekul to doswiadczenie na wypowiedzi artystycz-
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ne. Jego debiut zagraniczny - zrealizowane dla dunskiej telewizji ,,Skibet/Hatikvah”
(1970/2010) - to pierwszy zapis filmowy sytuacji, w jakiej znalezli si¢ Polacy zydow-
skiego pochodzenia, ktorzy opuscili Polske w wyniku antysemickiej nagonki. Obraz
ludzi pozostajacych w zawieszeniu, niepewnych przyszlego losu i wlasnej tozsamosci,
jest przejmujacy, mimo — a moze wtasnie dzieki niemu - surowosci i skromno$ci obra-
zu. Po$wiecony mu tekst Joanny Preizner osadza filmy Marzynskiego w historycznym,
politycznym i obyczajowym kontekscie, czynigc ze wspomnien marcowych emigran-
tow osobng opowie$¢, niezbedna do zrozumienia wydarzen i wypowiedzi pokazanych
na ekranie.

Stowa kluczowe: Marian Marzynski, emigracja, Marzec’68 w Polsce, film dokumen-
talny, relacje polsko-zydowskie, polscy Zydzi.

ABSTRACT

Marian Marzynski is a well-known and valued director of documentary films
in which, basing mostly on his own biography, he talks about difficult Polish-Jewish
relations and 20th-century Eastern European history. The director’s characteristic
style — constant presence in the diegesis, author’s commentary, numerous references to
his own biography, camera from the hand, using materials from the archive collected
for decades - allow him to narrate the narrative from the perspective of a witness
and participant in the great History. An important thread in the director’s work is
emigration. Forced to leave his homeland as a result of the events called “March ‘68,
he was the first to translate this experience into artistic expression. His debut abroad -
made for the Danish television “Skibet / Hatikvah” (1970/2010) - is the first recording
of a situation in which Poles of Jewish origin found themselves after leaving Poland as
a result of anti-Semitic campaign. The image of lost people, unsure of their future fate
and their own identity, is absolutelty impressive, despite — or maybe thanks to - the
severity and modesty of the image. The text by Joanna Preizner on that picture sets
Marzynski’s films in a historical, political and moral context, making the memories
of March ‘68 emigrants a separate story, necessary to understand the events and
statements shown on the screen.

Keywords: Marian Marzynski, emigration, March of 68 in Poland, documentary,
Polish-Jewish relations, Polish Jews.
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Nie wierzylam, ze to mozliwe, jak to mozliwe i dlaczego. Nie wie-
rzytam, ze pojada. [...] Znikneli wszyscy. I ona, i Danek, i stary jamnik
Tymek, i Grazyna z Marianem, nawet maly Bartek, ktory niewiele wcze-
$niej przyszedl na swiat.

Nie wiedzialam, dlaczego wyjechali. I czy musieli wyjechac.

Marian wyjechat, mimo iz to on pokonal Niemcdéw i on si¢ znalazl
wérdd zwyciezcow. A przeciez chcial by¢ z Polakami, nie z Zydami, kté-
rzy zostali zgtadzeni. I byl. Az mu przypomniano, ze to nie jego miejsce’.

%

Marys$ - jak méwili o nim i do niego najblizsi — ktdry zniknat tak
nagle i niezrozumiale z Zycia swojej malej krewnej, céreczki kuzynki
tak jak on ocalalej z Holokaustu, to Marian Marzynski. Pod koniec lat
sze$¢dziesigtych byt u szczytu kariery — mial rozpoznawalne i cenione
nazwisko, chwalono jego filmy dokumentalne, a wymyslony przez niego
i z powodzeniem realizowany w polskiej telewizji Turniej Miast groma-
dzil przed odbiornikami miliony widzéw. Kochat swoja madrg i pigkna
zong, zdolng architekt. Pod koniec grudnia 1967 roku urodzit im sie¢
syn. Mieszkali razem z matkg i ojczymem rezysera w jednym z domkéw
finskich na Jazdowie, w samym centrum Warszawy. Nieduzy, urzadzo-
ny ze smakiem drewniany dom, otoczony zielenig i Zyczliwymi sasia-
dami, byl miejscem, do ktérego chciato sie wraca¢ - pachnialo w nim
jedzeniem Bronki, matki Mariana, odwiedzali go krewni i przyjaciele
Marzynskich. Rzeczywisto$¢ za oknami, cho¢ niedoskonata, wydawata
sie jako$ oswojona i mimo strasznej pamieci okupacyjnych wydarzen -
jednak bliska i wlasna. To byto ich miejsce na $wiecie. Nie sadzili, ze
kiedy$ beda musieli je opuscic.

! Agata Tuszynska, Rodzinna historia leku. Krakéw: Wydawnictwo Literackie
2005, s. 372.
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Ale pewnego czerwcowego wieczoru w 1967 roku, gdy po kolacji
ogladali telewizj¢, ustyszeli znamienne i brzemienne w skutki stowa o
piatej kolumnie. Niespelna dwa tygodnie wczesniej Izrael w wojnie sze-
sciodniowej pokonal panstwa arabskie, popierane i uzbrojone przez
Zwigzek Radziecki. Przez pierwsze dwa dni konfliktu polska prasa re-
lacjonowata go w miare obiektywnie, nawet z lekko wyczuwalng nuta
sympatii wobec Izraela. Front jednak btyskawicznie si¢ zmienit. Media
zaczely forsowac teze o ,syjonistycznej agresji” i poréwnywaé wojska
izraelskie do Wehrmachtu, za$ ich dowoédce, pochodzacego z Polski ge-
nerala Mosze Dajana, przedstawia¢ wedle sprawdzonych juz wzoréw an-
tysemickiej, przedwojennej i wojennej propagandy. 19 czerwca, w trakcie
VI Kongresu Zwigzkéw Zawodowych, I sekretarz Polskiej Zjednoczonej
Partii Robotniczej Wladystaw Gomulka wyglosil poswigcone sytuacji na
Bliskim Wschodzie przeméwienie, od ktérego wielu historykéw datuje
wydarzenia okreslane pdzniej wyrazeniem ,,Marzec ‘68”2

W zwigzku z tym, ze agresja Izraela na kraje arabskie — méwit to-
warzysz Wiestaw — spotkala si¢ z aplauzem w syjonistycznych $rodo-
wiskach Zydéw obywateli polskich, ktérzy nawet z tej okazji urzadzali
libacje, pragne oswiadczy¢, co nastgpuje: nie czyniliSmy i nie czynimy
przeszkod obywatelom polskim narodowosci zydowskiej w przeniesie-
niu sie do Izraela, jezeli tego pragneli. Stoimy na stanowisku, ze kazdy
obywatel Polski powinien mie¢ tylko jedna ojczyzne — Polske Ludowsa.
Podziela to olbrzymia wigkszos¢ obywateli polskich narodowosci zy-
dowskiej i stuzy wiernie naszemu krajowi. Wtadze panstwowe traktu-
ja jednakowo wszystkich obywateli Polski Ludowej bez wzgledu na ich
narodowos¢. Kazdy obywatel naszego kraju korzysta z réwnych praw

2 Jak jednak udowadnia Piotr Oseka, wojna sze$ciodniowa byla jedynie pretek-
stem do antyzydowskiego ataku, nie za$ jego przyczyng. Na diugo przed nig, zapewne
jeszcze na poczatku lat sze$¢dziesigtych, MSW i SB bacznie obserwowaly $rodowiska
zydowskie w Polsce i zbieraly materialy na temat ludzi zydowskiego pochodzenia. Por.
Piotr Os¢ka, Marzec ‘68, Krakéw: Znak 2008, s. 91 i nastepne.
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i obowigzkow i na kazdym cigzg jednakowe obywatelskie obowigzki
wobec Polski Ludowej. Ale nie chcemy, aby w naszym kraju powsta-
fa pigta kolumna. Nie mozemy pozosta¢ obojetni wobec ludzi, ktorzy
w obliczu zagrozenia pokoju $§wiatowego, a wigc rowniez bezpieczen-
stwa Polski i pokojowej pracy naszego narodu polskiego, opowiadaja si¢
za agresorem, za burzycielami pokoju i za imperializmem. Nie chcemy
piatej kolumny w Polsce. Niech ci, ktdrzy odczuwaja, ze stowa te skie-
rowane s3 pod ich adresem - niezaleznie od narodowosci — wyciagna
z nich wlasciwe dla siebie wnioski’.

Stuchacze na sali przyjeli to wystapienie aplauzem. Widzowie przed
telewizorami w wigkszosci stuchali towarzysza Wiestawa zaskoczeni,
probujac rozszyfrowac ukryte w jego stowach sensy. Antoni Stonimski
z wlasciwym sobie dystansem i humorem probowat wykpi¢ absurdalne
tezy w wielokrotnie cytowanym poézniej zdaniu: ,Rozumiem, ze powi-
nienem mie¢ tylko jedng ojczyzne, ale dlaczego ma to by¢ Egipt?”. Trud-
no jednak bylo zby¢ zartem wystgpienie najwazniejszego cztowieka w
panstwie, ktory podzielit polskich obywateli na dwie kategorie. Zaled-
wie ¢wier¢ wieku po wojnie, w panstwie, ktorego ziemie byty jednym
wielkim cmentarzem zydowskiej spolecznosci, nie sposob byto uniknaé
dramatycznych skojarzen. Ci stuchacze i widzowie transmisji, ktérych
tak jak wspomnianego wyzej poete wyroznialo zydowskie pochodzenie,
nawet gleboko i od dawna z wielu powodéw skrywane - stuchali Go-
mulki w narastajacym z kazda chwilg szoku i leku. Stowa o piatej kolum-
nie nie ukazaly si¢ co prawda nastepnego dnia w opublikowanej w pra-
sie wersji wystapienia (w efekcie protestu niektorych czlonkéw Biura
Politycznego - byl to jedyny raz w czternastoletniej karierze Gomulki
na stanowisku I sekretarza, gdy ocenzurowano jego wystapienie), ale
styszalo je i zapamietato wystarczajaco wielu ludzi, zeby odniosty poza-
dany skutek. Skierowane do mniejszosci zydowskiej — promila polskie-
go spoleczenstwa (Polacy pochodzenia zydowskiego stanowili wowczas

? Cyt. za: tamze, s. 100-101.
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od 25 do 30 tysiecy ludzi na 32 miliony wszystkich obywateli), byty wy-
raznym przekroczeniem granicy, ktorej od czasu Zaglady nikt jednak
przekroczy¢ sie nie o$mielit. Polscy Zydzi odebrali je jako jednoznaczny
komunikat: nie ufamy wam, nie uwazamy was za ludzi, ktérzy sa nam
réwni. Pakujcie sig, wyjezdzajcie, nie chcemy tu was®.

- Dotychczas w modzie byly socjalizm, komunizm, partia robotni-
cza i proletariusze wszystkich krajow, a teraz Zydzi stali sie zdrajcami
i pigtag kolumng — méwit pot wieku pdzniej w rozmowie z Mikotajem
Grynbergiem Jozef Szpilman, ktérego wypowiedz jest w duzej mierze
reprezentatywna dla éwczesnych odczué polskich Zydéw i Polakéw
zydowskiego pochodzenia. — Stuchalem przemoéwienia Gomulki, rozu-
mialem kazde stowo. Wiesz, co on do mnie wtedy méwil? Zydzi, won,
szukajcie sobie nowej ojczyzny.

- Powiedziat, ze nie mozna mie¢ dwoch ojczyzn.

- O, doktadnie to powiedzial. Poczulem, ze mi zabierajg ojczyzne.
Ze mnie wyrzucajg z domu.

- Byles wtedy Polakiem?

- Myslatem, Ze jestem Polakiem z jakims zydowskim tlem.

- A co sie okazato?

- »Nie nalezysz do nas! Szukaj sobie innej ojczyzny!” Wtedy za-
czela powstawaé w mojej gtowie mysl o jednoczeniu sie z rodzing i o
wyjezdzie’.

4 Por. np. Teresa Torariska, Jestesmy. Rozstania ‘68, Warszawa: Swiat Ksiazki 2008;
Joanna Wiszniewicz, Zycie przecigte. Opowiesci pokolenia Marca, Wolowiec: Czarne
2008; Mikotaj Grynberg, Ksiega wyjscia, Wolowiec: Wydawnictwo Czarne 2018; Kry-
styna Naszkowska, Wygnani do raju. Szwedzki azyl, Warszawa: Wydawnictwo Agora
2017; Krystyna Naszkowska, Ani tu, ani tam. Marzec ‘68. Powroty, Warszawa: Wielka
Litera 2018;

> Mikolaj Grynberg, Ksiega wyjscia, Wolowiec: Czarne 2018, s. 34.
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Wspomnienie tego wieczoru, gdy ze zdumieniem i lekiem stucha-
no Gomulki, otwiera bardzo wiele wypowiedzi pézniejszych polskich
emigrantéw zydowskiego pochodzenia, wlasnie w tej chwili widzacych
pierwszy impuls, ktéry pociagnal za soba lawine finalnie skutkujaca
koniecznoscig zrzeczenia si¢ obywatelstwa i przyjecia dokumentu po-
drozy razem z biletem w jedna strong. Okrutna, podla wypowiedz po-
lityka - ktdry chyba jednak nie do konca zdawatl sobie sprawe z moz-
liwych konsekwencji wypowiadanych przez siebie stow i ktory, gdy do
niego dotarlo, co tak naprawde si¢ dzieje, probowal nieudolnie tono-
wac nastroje — miala w nastepujacych po niej tygodniach i miesigcach
potworne skutki. Byta jasnym sygnatem do rozpoczgcia antysemickiej
nagonki dla przyczajonego od dawna, stopniowo zdobywajacego coraz
wiegksze wplywy w Ministerstwie Spraw Wewnetrznych tzw. srodowiska
partyzantéw Mieczyslawa Moczara, i pretekstem do czystki w kazdym
mozliwym aspekcie zycia publicznego®. Nie sposéb dzi§ wyjasni¢, co
powodowalo Gomutka, ktéry dotad nie wykazywal antysemickich re-
sentymentow — jego zona (co nie stanowito dla nikogo tajemnicy) byta

¢ Pisze Jerzy Eisler: ,Nie tracono zadnej okazji, Zeby pozby¢ sie przeciwnikow,
przy czym nierzadko jednoczesnie zalatwiano stare porachunki. Tam, gdzie brakowa-
to rzeczowych argumentdw, nie stroniono od dziatan o charakterze prowokacyjnym,
chetnie postugujac sie donosami i fabrykowanymi dowodami. Byla to zresztg akcja
zakrojona na szeroka skale. Zaczely pojawial si¢ anonimowe (nie wiadomo, przez
kogo wydane) broszury i ulotki o tresciach antysemickich, nasuwajace skojarzenia z
ostawionymi Protokotami medrcow Syjonu, ktdre, nawiasem mowiac, w sposob nie-
oficjalny wznowiono w Polsce w nastepnym roku i kolportowano kanatami aparatu
partyjnego, wojska i bezpieczenstwa. Mnozyly sie anonimowe listy, adresowane do
0s6b pochodzenia zydowskiego, pelne niewybrednych wyzwisk, ordynarne telefony,
a w MSW pojawi¢ si¢ mial przerazajacy w swojej historycznej konotacji pomyst, aby
strzyc glowy Polakom »zadajacym si¢ z Zydami«. Latem i jesienig 1967 r. moczarowcy
byli w natarciu, Gomulka natomiast znalazt sie w defensywie”. Jerzy Eisler, Marzec 68,
Warszawa: Wydawnictwa Szkolne i Pedagogiczne 1995, s. 19.
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Zydéwka, a zatem Zydem byl takze jego syn. Zapewne prawo Halachy’
nie mialo dla niego Zadnego znaczenia, ale kryteria norymberskie, kto-
re ponownie zastosowano w Marcu, obejmowaly przeciez jego najbliz-
szych. Niezaleznie jednak od motywacji, zapoczatkowal proces, ktérego
nie dalo sie¢ juz zatrzymac. I ktéry w powojennej historii Polski jest zde-
cydowanie najbardziej haniebnym, wstrzasajacym i niepojetym ciagiem
wydarzen.

Poczatkowo sympatie polskiego spoleczenstwa kierowaly sie
w strone Izraela - ,nasze Zydki pobity ich Arabéw” powtarzano czesto
i publicznie z nieukrywang satysfakcja. Imponowal odniesiony przez
Izrael sukces, podziwiano strategie izraelskich dowoddcow, z ktorych
wielu miato polskie korzenie, a niektdérzy sztuki wojennej uczyli si¢ jesz-
cze w Polsce. Irytowata takze nachalna komunistyczna propaganda, stad
pierwotnie naturalnym odruchem byl sprzeciw wobec niej. Ale prze-
moéwienie Gomulki przesuneglo jednak znaki wartosci. Dalo sygnatl do
bezkarnego natarcia i agresji, a takze nadziej¢ na awans i zdobycie regla-
mentowanych débr kosztem zydowskich wspétobywateli pozbawionych
nagle ochrony.

Gomutka uderzyl - méwit 40 lat pézniej Marek Web. - I poszio.
Mety zaczely wyplywac. Szybko sie zorientowaly, Ze nie chodzi tu tylko
o Izrael i Ze mozna co$ zatapac przy okazji. Oni oszaleli z radosci, ze po
latach postu nagle znowu pozwolono im na antysemicka rozrébe. Robili
to z dzika przyjemnoscia. [...] O zaden bowiem syjonizm od poczatku
nie chodzito. Chodzilo o polskich Zydéw, zeby ich z Polski wygnaé®.

To nie stalo si¢ od razu. Byla koncowka lat szes¢dziesigtych, Polska
znajdowala si¢ w geograficznym centrum Europy i nawet najbardziej
bojowo nastawieni przedstawiciele tzw. resortu zdawali sobie sprawe,
ze przymusowe deportacje nie wchodza w gre (ale bali si¢ ich, podob-

7 Halacha (hebr. 71937, droga, zachowanie) - zydowskie prawo religijne sktadaja-
ce sie z 613 przykazan.
$ Teresa Toraniska, Jestesmy. Rozstania ‘68, Warszawa: Swiat Ksigzki 2008, s. 12.
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nie jak mozliwosci zorganizowania obozéw koncentracyjnych, sami Zy-
dzi)®’. Do decyzji o emigracji, nawet gdy zaczyna brakowac powietrza,

? Michat Sobelman, emigrant marcowy, dzi$ rzecznik ambasady Izraela w Polsce,

pisarz i ttumacz, pamigta strach swojego ojca powaznie zakladajacego takg mozliwos¢.

»Do Zygmunta Sobelmana znéw zaczynaja przychodzi¢ znajomi, sami Zydzi. Najcze-
$ciej przychodzi pan Lewkowicz, ktéry zmienit imi¢ na Stanistaw, powiesit w domu por-
tret kardynata Wyszynskiego i do tej pory uwazal, ze niczym specjalnym si¢ nie wyrdznia.
Jednakze teraz przynosi nowe, niepokojace pogtoski. Styszal, ze w Warszawie jest plan,
by wszystkich Zydéw zebraé i wysta¢ na Mazury, gdzie ma powsta¢ obéz koncentracyjny.

Tak si¢ mowi.

Obaj sg przerazeni.

Stanistaw siedzial w O$wiecimiu, Zygmunt stracil tam rodzicéw, rodzenstwo i pierw-
szg zone. Z calej rodziny wojne przezyl jeden kuzyn.

Michat jest juz uczniem pierwszej klasy Liceum imienia Staszica. Ma nieprzyjemnego
nauczyciela z przedwojennym do$wiadczeniem. Wczoraj wezwal Michata do tablicy i za-
dal rozluzniajace pytanie:

»A czego wy, Zydki, nie jecie w Palestynie?”. Michal nie wie, skad mialby wiedziec.
Koledzy z klasy lubig Michala, kto by sie glupotami przejmowal, méwia mu na przerwie.
Nastepnego dnia do domu Sobelmanéw puka sgsiad z ORMO: ,,Jakie sa panistwa dalsze
plany? Oczywiscie potrzebujemy dobrych Zydéw, ale czy przypadkiem nie wyjezdzacie?”.
[...]

Zygmunt Sobelman nie moze odpedzi¢ mysli o obozach.

Jedyny kuzyn juz wyjechat.

W listopadzie odwiedza posterunek Milicji Obywatelskiej na ulicy Zwyciestwa. Od-
daje dowdd osobisty i zrzeka sie obywatelstwa. Profesorowie z Liceum imienia Staszica
zaluja Michata: ,0j, co ty, chuchro, zrobisz w tym Izraelu. Jak karabin utrzymasz?”. [...]
Michat do korica nie moze uwierzy¢, ze na zawsze wyjedzie z kraju”

Ewa Winnicka, Cezary Lazarewicz, 1968. Czasy nadchodzg nowe. Warszawa:
Wydawnictwo Agora 2018, s. 135, 143.

Michatl Glowinski, ktérego najwczesniejsze wspomnienia zwigzane sa z war-
szawskim gettem i ukrywaniem si¢ po aryjskiej stronie, w trakcie nasilajacej si¢ anty-
semickiej kampanii réwniez doswiadczyt leku przed powtérzeniem sie historii. Pisze:

»Jako czlowiek z tak zwanym pochodzeniem, fatwo dajacy sie wedlug éwczesnych PR-

L-owskich kryteriow zaklasyfikowa¢ w rubryce »syjonisci«, obawialem sie rewizji badz

jakichs innych szykan [...]. Zrodzilo sie we mnie cos, co okredlitbym jako marcowy lek,

to wtedy wiasnie zintensyfikowala si¢ we mnie radykalnie klaustrofobia. Zagrozona byta
nie tylko pewna spotecznos¢, zagrozony byl kazdy, kto moglby zostaé z takich czy in-
nych wzgledéw do niej wlaczony. U wielu odrodzily si¢ traumy z czasow Zaglady. |...]

Mniej wigcej w polowie tego strasznego miesigca zapytatem Romana Zimanda, co sadzi,

czy w Polsce Ludowej zalozg obozy koncentracyjne dla Zydéw, zapytatem, by ustysze¢

w odpowiedzi: nie badz histerykiem, nie ulegaj panice, nie zadawaj glupich pytan. Padla
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jednak jakis czas si¢ dojrzewa. Nosi si¢ ja w sobie, rozwaza, szukajac caly
czas sygnalow, ze moze jednak nie jest tak zle, ze to, co si¢ dzieje, zaraz
minie. Podniesiemy sie, otrzepiemy, sprébujemy po raz kolejny zapo-
mnie¢. Przeciez - starali si¢ tak mysle¢ — nie jest mozliwe, zeby ¢wierc
wieku po wojnie powtdrzyly sie postawy, ktére umozliwity Zaglade i za-
mknety mozliwosci ratunku przed tymi, ktéry prébowali wyslizgnac sie
z nazistowskiej sieci.

Szybko stalo si¢ jasne, ze nadzieje s3 plonne. Ze nastroje antysemic-
kie - dotad jednak w sporej mierze ukryte, uspione, bo oficjalnie niedo-
zwolone - s3 wciaz zywe, a hasta natretnie lansowane przez propagan-
de padajg jednak na bardzo podatny grunt'®. W trakcie zebran licznie

wszakze calkiem inna odpowiedz: nie mozna tego wykluczy¢. Kiedy ja usltyszatem, ugiety

sie pode mng nogi. Zanika wszelka nadzieja nie tylko wtedy, gdy wstepuje sie do piekla.

Moze zreszta to juz bylo piekto?

Michat Glowinski, Kregi obcosci. Opowies¢ autobiograficzna. Krakéw: Wydaw-
nictwo Literackie 2010, s. 331-332 [podkreslenie moje - JP].

Zagrozenie widzieli tez polscy przyjaciele. Do Marka Edelmana odezwat si¢
dawny kolega ze studiéw oferujac pomoc:
»— Mial Pan oparcie — w srodowisku, przyjaciotach?
- Znajomi nie reagowali zle. Kiedy mnie wyrzucili ze szpitala, chcial mi pomoc kole-
ga ze studiow, Blachnicki. Byt juz wielkim ordynatorem, a jego Zona byla bardzo bogata

i mial trzy pokoje z kuchnig i alkowa. Wtedy, w 1968, przyjechal do mnie i méwi: Marek,

juz wszystko mam rozplanowane, ta alkowa zostanie, tu bedzie postawiona $ciana, na niej

bedzie szafa, bedziesz mogt wchodzi¢, wychodzi¢, mozesz si¢ ukrywaé do konca zycia

i mie¢ ich w dupie”

Witold Beres, Krzysztof Burnetko, Marek Edelman. Zycie. Do kotica. Warszawa:
Agora 2013, s. 490.

I wreszcie czarny dowcip z tego okresu: ,,Ogloszenie w warszawskiej gazecie: Jan
Kowalski poszukuje cztowieka, ktory ukrywal go w Falenicy w czasie okupacji. Sprawa
znowu aktualna”. Teresa Toranska, dz. cyt., s. 271.

!9 Janina Bauman przypomina spotkanie z przyjaciéimi w Boze Narodzenie 1967

roku:
»— Polakéw latwo przekona¢, ze wszelkie zto pochodzi od Zydéw — méwit Arnold, za-
palajac papierosa od niedopatka poprzedniego. - Ten, kto glosi, ze Zydzi szkodza Polsce,
tatwo zdobedzie popularno$¢ w tym narodzie. To jest antysemicki kraj.
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zwolywanych w rozmaitych instytucjach zmuszano potencjalnych syjo-
nistéw — czyli po prostu Zyddw, syjonista stal siec bowiem synonimem
stowa Zyd, co dla wszystkich stron konfliktu byto od poczatku jasne'!

— Nie caly kraj i nie wszyscy Polacy — obruszylam si¢, pomna, kto mi uratowal zycie —
i na pewno nie wigkszo$¢ Polakow.

Basia, ktora dotad milczala, zacze¢ta nagle mowi¢ goraczkowo, ze zdenerwowania
mnac w placach chusteczke.

- Nie tudz sie, ze mniejszo$¢. Nie istniejg wprawdzie zadne dane statystyczne, ale to,
co widze i slysz¢ nie pozwala mi na taki optymizm. Wyrzucili mnie z pracy za syjonizm,
chociaz dobrze wiedzieli, ze nie jestem Zydéwka. Wystarczylo, Ze mam meza Zyda i Ze go
przechowatam w czasie okupacji.

W tym momencie naszly mnie nagle wspomnienia z lat wojny i zadrzalam. Wrécit
dawny strach. Basia méwila dalej.

- Wy nie mozecie wiedzie¢ tego, co ja wiem. Ludzie, ktérzy mnie nie znajg - w tram-
wajach, w kolejkach po migso czy w przychodni lekarskiej — nie krepuja si¢ gadaé przy
mnie na Zydéw. Sg pelni przesadéw i niecheci, nawet nienawisci... Czasem prébuje re-
agowac, ale mnie zakrzykuja. I to nie wszystko. Mam sporo starych znajomych, ktérzy nie
wiedza, ze wyszlam za Zyda. Mili, serdeczni ludzie... oni tez...

- Tak bylo zawsze - powiedzial Henryk. Nowe jest tylko to, Ze tym razem fale antyse-
mityzmu sprowokowat i rozdmuchuje komunistyczny rzad i komunistyczna partia, ktore
my sami stworzyli$my. [...]

- Nie chcieli$my patrze¢. Zbyt wygodnie nam byto w przytulnym partyjnym gniazdku.
Woleli$my dalej wierzy¢, ze bierzemy udzial w walce o réwnoé¢ i sprawiedliwos¢, cho-
ciaz $wiatla ostrzegawcze zapalaly sie raz po raz od samego poczatku. Pogrom kielecki...
sprawa zydowskich lekarzy w Rosji... proces Slanskiego. .. czystki... Godziliémy sie z tym
wszystkim, dziekujac Bogu, Ze si¢ nam osobiécie nic takiego nie przytrafilo. Wyobrazali-
$my sobie, ze tak bedzie dalej... Teraz za to placimy”.

Janina Bauman, Nigdzie na ziemi. Powroty. Opowiadania. L6dz: Officyna 2011,
s. 144-145.

"' Popularny byl woéwczas dowcip, w ktérym pytano znanego jezykoznawce
i autora znakomitego stownika jezyka polskiego, prof. Doroszewskiego, jak pisa¢ stowo
»Syjonista” — przez ,i” czy przez .y~ (w prasie spotykano obie wersje). Ten odpowiadat,
ze w jego szkolnych czasach pisalo sie przez ,,z”. Druga wersja tego dowcipu méwita
0 ojcu i synu majacym problemy z ortografig tego stowa. Tu odpowiedz brzmiata: nie
wiem, ale przed wojng pisalo si¢ przez ,,Z”.

W notatkach prof. Michata Glowinskiego z lat sze$¢dziesiatych takze znajdujemy
to stowo zapisane na dwa sposoby - tym razem z gloska ,)y” i z jej pominieciem. Pod
datg 19 maja 1967 roku Glowinski definiuje ,,syjonizm”, za$ 3 pazdziernika 1968 roku
w jego zapiskach pojawia si¢ juz ,,syjonista’, o ktérym znany badacz jezyka propagandy
pisze:

7
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- do upokarzajacych wystapien potepiajacych polityke Izraela'?. Tych,
ktorzy sie nie ukorzyli lub ukorzyli za malo, zwalniano z pracy i - jesli
je mieli — odbierano legitymacje partyjne. Do komend milicji, organéw
Partii, Stuzby Bezpieczenstwa przychodzily liczne donosy na zydowskich
wspotobywateli. ,,[...] przebieg czystki z lata i jesieni 1967 [...] - pisze
Piotr Osgka — nie pozostawia zludzen, iz »antysyjonistyczna« kampania
SB spotkala sie ze znaczacym poparciem spotecznym””. A to byl dopiero
poczatek.

Marzynscy nie chcieli czeka¢ na koniec. Dojrzewali do decyzji
o wyjezdzie jeszcze przez blisko dwa lata, ale to ten czerwcowy wieczor
i dni, ktdre nastapily po nim, w duzej mierze przesadzily sprawe. Wiele
lat p6zniej ttumaczyl ten dramatyczny wybér moéwiac, ze wlasnie wtedy

»Jeszcze przed dwoma laty przecietny cztowiek mogt nie slysze¢ tego stowa, a jesli
nawet slyszal, to z pewnoscia nie zdawatl sobie dokladnie sprawy z jego znaczenia,
wiedziat tylko, Ze to co$, co wiaze si¢ ze sprawami zydowskimi. Swiadczy o tym fakt, ze
w marcu br.,, a wigc w kulminacyjnym momencie antysyjonistycznej histerii, ,Irybuna
Ludu” oglosita artykul informujacy, co to jest syjonizm (nadchodzity do redakeji liczne
listy z pytaniami). [...] Za sprawg ofensywy ideologicznej naszej marksistowskiej-
leninowskiej partii stowo to weszlo do jezyka potocznego. Oznacza ono jednak nie
zwolennika okre$lonej doktryny politycznej, jest po prostu synonimem Zyda. W tym
znaczeniu uzywane jest ono przez propagande, mimo podziatu na dobrych i ztych Zydéw,
jaki lansowal Gomutka w przeméwieniu z 19 marca”

Michal Glowinski, Marcowe gadanie. Komentarze do stow. Warszawa: Wydaw-
nictwo Pomost 1991, s. 50.

'2 Pisze Janina Bauman: ,, Antyizraelska kampania nasilala sie. Prasa, radio, tele-
wizja atakowaly juz nie tylko walczacych w odlegltym kraju Izraelczykow, lecz rowniez
ich pobratymcéw i rzekomych poplecznikéw, miedzynarodowych syjonistow. Nie ule-
gato watpliwosci, ze stowo ,,syjonisci” oznaczalo Zydéw niezaleznie od ich stosunku
do Izraela i pogladu na jego polityke. Organizacje partyjne w fabrykach, biurach i na
uczelniach organizowaly w calym kraju wiece protestacyjne przeciwko miedzynaro-
dowym i rodzimym syjonistom. Na zebraniach uchwalano - zwykle jednoglosnie -
rezolucje potepiajace izraelskich agresoréw i ich sprzymierzencéw. Wszyscy zebrani
mieli obowiazek podpisywac te rezolucje, ale pracownikéw tak zwanego pochodzenia
zydowskiego skfaniano do tego ze szczegdlnag presjq”. Janina Bauman, dz. cyt., s. 140.

1 Piotr Oseka, dz. cyt., s. 114.
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»postanowiliémy, Ze nasz nowo narodzony nie powinien, jak my, zy¢ w
ktamstwie™*. To zdanie wielokrotnie pojawialo sie w jego filmach, wy-
wiadach, ksigzkach, notatkach. Dziecko nie powinno zy¢ w klamstwie.
My moze daliby$my sobie rade, ale musimy chroni¢ dziecko™.

Decyzja o emigracji nie byta wylacznie spowodowana lekiem przed
zyciem w klamstwie. Przemoéwienie Gomulki i to, co zaczelo si¢ poz-
niej dzia¢ - nawet nie tyle ze strony wladzy nieakceptowanej przeciez
przez ogromna cze$¢ spoleczenstwa, ale ze strony tegoz spoleczenstwa
wladnie — przywolaly straszne okupacyjne wspomnienia i wywolaty lek
przed mozliwoscig — prawdopodobienstwem? - powtérki z historii. Lek
nie przed wejsciem obcych wojsk — nie niemieckich w kazdym razie -
ale przed tym, jak zachowajg sie sasiedzi.

»Daneczek [ojczym rezysera — JP] przezyl wojne w niemieckim
obozie dla oficeréw - pisal Marzynski - Grazyna [Zona rezysera — JP]
spedzita okupacje w radomskiej wsi, gdzie tatu$ Fred za swoje ustugi
miernicze dla rolnikéw placony byl §wiezym mastem i jajami, ale mat-
ce i mnie przypomnialo si¢ warszawskie getto. [...] Grazyna uwazala,
ze powinni$my zwiewac: — Nie ,,Marzynski’, a ,,Marzyciel” powinienes
sie nazywa¢ - mowila — pojecia nie masz o polskim antysemityzmie,

14 Marian Marzynski, Kino-ja. Zycie w kadrach filmowych, Krakéw: Universitas
2017, s. 116.

15 Pisze Dariusz Stola: ,,Znajac metody stosowane podczas nagonki antyzydow-
skiej wiosng 1968 r. mozna pytanie o motywy wyjazdéw uzna¢ za naiwne. Zwolnienia
z pracy i inne szykany, poczucie osaczenia oraz spotegowana widzialnym wzrostem
antysemityzmu obawa o przyszlo$¢ swoja i swojej rodziny bez watpienia odegraty klu-
czowy role. Decyzje byly czgsto podejmowane grupowo, przez rodziny i wzglad na
dobro najblizszych odgrywat nieraz wigkszg role niz wlasne odczucia. Dla wielu presja
okolicznosci byta tak wielka, ze nie widzieli innego wyjscia niz emigracja — jak to ujat
jeden z emigrantéw: ,,0 jedynym wyjsciu nie mozna moéwié, ze jest lub nie jest celowe”
Zaznaczmy, ze znane s3 przypadki jeszcze bardziej dramatycznej ucieczki od niezno-
$nych warunkéw stworzonych przez nagonke — ucieczki przez samobojstwo”. D. Stola,
Emigracja pomarcowa, ,Prace migracyjne” 2000, nr 34, s. 11.
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a ja pamietam, co sie méwilo o Zydach w okolicy ulicy Wtadystawa IV
w Gdyni, jak sie stad nie ruszymy, kochany Marysiu, to zgniota ci¢ tu
jak muche palcem na $cianie™®.

Wecigz zywa pamigé wojennej i powojennej przeszlosci nie pozwa-
lala na spokdj i godzila w poczucie bezpieczenstwa, mimo zyczliwych
gestow, ktdre spotykaly szykanowanych Zydéw czasem z najmniej spo-
dziewanej strony'’. Takie zachowania ginety jednak w zalewie codzien-
nej podtosci.

Warto si¢ w tym miejscu zatrzymac i odejs¢ nieco od gltéwnej Sciez-
ki wywodu. Badacz, ktdry interesuje si¢ Marcem ‘68 roku, obok warto-
sciowych monografii tego historycznego momentu autorstwa polskich
historykow'® — dziel czasami monumentalnych - nie moze nie siegnac

¢ Tamze, s. 11.

'7 Pisze Janina Bauman: ,W naszym domowym odosobnieniu nigdy, w istocie,
nie bylismy sami. Od rana do nocy przychodzili ludzie zyczliwi, aby wyrazi¢ protest
wobec tego, co nas spotkato. Odwiedzali nas przyjaciele i znajomi, asystenci i studenci
Zygmunta, jego koledzy i moi, a czasem wpadali nawet nieznajomi. Czesto zapraszano
nas na kolacje, cho¢ stanowilo to powazne ryzyko dla gospodarzy. Gdy tylko wycho-
dzilismy z domu i wsiadaliSmy do samochodu, ruszata za nami warszawa z dwoma
ubekami, a jesli wyruszala z nami Ania, mieliSmy za sobg dwa samochody i czterech
ubekéw. Ich drogi rozdzielaly sie w momencie, gdy Ania wysiadata. Jedna para taj-
niakow ruszala za nig, druga pilnowatla nas. Czekali potem cierpliwie, az wyjdziemy
z przyjecia, aby towarzyszy¢ nam w drodze powrotnej. Telefon i cate mieszkanie byly
od dawna na podstuchu, totez nasi opiekunowie zawsze wiedzieli, kiedy i dokad sig¢
wybieramy. Mimo to zdarzalo sie czesto, ze kto$§ znajomy czy nieznajomy, $wiadomie
telefonowal do nas, podajac pelne imie i nazwisko, zeby powiedzie¢, co sadzi o poczy-
naniach rzadu i partii. Podtrzymywalo nas to na duchu. Byly takze inne telefony. Raz
zadzwonil bliski kolega z wojskowej przeszto$ci Zygmunta. Razem walczyli niegdys o
Wal Pomorski i brali udziat w bitwie o Kotobrzeg. Zygmunt zdazyt ucieszy¢ si¢ szcze-
rze, zanim ustyszal: ,Wyno$ sie z Polski, ty Zydzie parszywy!”. To byt szok. O wiele
bardziej bolalo nas jednak milczenie dwdch ludzi, ktérzy przed Marcem byli naszymi
przyjaciélmi”. . Bauman, dz. cyt., s. 159.

'8 Przypomnijmy kanoniczne juz pozycje: Konrad Rokicki, Stawomir Stepien,
Oblicza Marca 1968. Warszawa: Instytut Pamieci Narodowej 2004; Jerzy Eisler, Polski
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po liczng literature wspomnieniowg tego okresu, powstalg w wigkszosci
bardzo pézno", czasem kilka dekad po omawianych w niniejszej ksiaz-
ce wydarzeniach. Temat Marca przez wiele lat pozostawal w oficjalnym
obiegu nieobecny - z kilku powoddéw. Przede wszystkim nalezal do ka-
tegorii tabu, w komunistycznym panstwie nie mozna bylo przypominac
o wydarzeniach, ktére w zlym $wietle stawialy Parti¢ sprawujaca wta-
dze. Podwodjng anatema byla zas obarczona tzw. kwestia zydowska. Istot-
nym czynnikiem bylfa réwniez nieobecno$¢ tych, ktérych te wydarzenia
najmocniej dotknely — ludzi zmuszonych do emigracji, ktérzy nie mieli
mozliwosci przyjazdu do kraju. Wielu z nich udalo si¢ to dopiero pod
koniec lat osiemdziesigtych. Inni, zranieni zbyt gleboko, nie wrdcili tu
nigdy. Temat Marca ‘68 — nazwy nie do konca trafionej, skoro obejmu-
je okres co najmniej dwuletni, majacej jednak te zalete, Ze czytelnej dla
wszystkich zainteresowanych - oficjalnie po raz pierwszy pojawil si¢ na
konferencji zorganizowanej przez Uniwersytet Warszawski w trakcie
karnawatu Solidarnosci w 1981 roku. Nieprzypadkowo wlasnie wtedy,
skoro to w duzej mierze ludzie Marca weszli w pdzniejsze struktury Ko-
mitetu Obrony Robotnikoéw, brali czynny udzial w tworzeniu Solidarno-
$ci i wspierali jej robotniczych przywodcéw. Od sierpnia 1980 do grud-
nia 1981 roku cenzura do$¢ fagodnie podchodzita do tekstow, filmow i
inicjatyw wczesniej uznawanych za zdecydowanie nieprawomyslne®.

rok 1968. Warszawa: Instytut Pamieci Narodowej 2006; Piotr Os¢ka, Marzec 68. Kra-
kéw: Znak 2008, Dariusz Stola, Kampania antysyjonistyczna w Polsce 1967-1968. War-
szawa: Instytut Studiéw Politycznych PAN 2018; liczne prace Michata Glowinskiego,
Andrzeja Friszke, Krystyny Kersten i innych.

' Wyjatkiem od tej reguly byto opracowanie Kamili Chyliniskiej relacji opubliko-
wane na famach paryskiej ,,Kultury” w 1970 roku, powstale na podstawie analizy an-
kiet przeprowadzonych wéréd marcowych emigrantéw. Z oczywistych wzgledéw tekst
ten nie mogt by¢ dostepny dla czytelnikéw w Polsce. Por. Kamila Chyliniska, Emigracja
polska po 1967 roku, ,Kultura” (Paryz) 1970, nr 10.

2 'We wstepie do tomu bedacego poklosiem sesji — nietypowej, poniewaz obok
naukowcow brali w niej udzial uczestnicy wydarzen i znane postaci antykomunistycz-
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Ogromng warto$cig uniwersyteckiej konferencji, obok podjecia
nieobecnego dotad w dyspucie publicznej tematu, bylo zaproszenie do
udzialu w niej nie tylko naukowcéw, ale takze uczestnikéw wydarzen,
ktorzy zostali w Polsce, i znanych postaci antykomunistycznej opozycji.
Woéwczas wlasnie pojawit sie watek kampanii antysemickiej zorganizo-
wanej i sterowanej przez wladze, ale przeciez pozytywnie przyjetej przez
wielu Polakéw. Watek ten zostal jednak tylko zarysowany, dotkniety,
jakby ten aspekt Marca byl mniej istotny od innych, lub - co takze praw-

nej opozycji — Andrzej Friszke podkreélat: ,Nie byta to konferencja podobna do tych,
jakich wiele odbywa si¢ w kazdym roku akademickim. Odbywata si¢ w trakcie po-
kojowej rewolucji »Solidarnosci« i byla jednym z jej przejawow. Wsrod wielu celow
zapoczatkowanego Sierpniem ’80 ruchu spotecznego bylo pragnienie odzyskania pa-
migci i tradycji, zwlaszcza tych najnowszych. Historia minionych dziesiecioleci byta
w PRL nieobecna, nawet nie tyle zaktamana, co skazana na calkowite zapomnienie.
Nie istnialy ksiazki o zniewoleniu Polski w 1945 r., stalinizmie, o roku 1956, o buncie
studentéw w 1968 i robotnikéw w 1970 r. O polskich miesiacach nie bylo wzmianek
w podrecznikach, artykulow w gazetach. Pamie¢ o niedawnej przeszlosci przywracaly
w koncu lat siedemdziesiatych jedynie wydawnictwa drukujgce poza cenzurg, w ogra-
niczonym silg rzeczy naktadzie. Pragnienie wiedzy o najnowszej historii byto wiec jed-
nym z oczekiwan odradzajacego sie po Sierpniu spoteczenstwa. Chodzilo o odzyska-
nie pamieci, zbudowanie wlasnej tozsamosci przez odwotanie do dat i zdarzen, kiedy
upominano si¢ o prawo samostanowienia i rzucano wyzwanie dyktaturze. Chodzito
o pozytywne symbole, ale tez o nazwanie nieprawosci i zbrodni oraz upamigtnienie
ich ofiar oraz - jesli bylo to mozliwe — naprawienie krzywd. [...] Dla $rodowisk aka-
demickich - zaréwno »Solidarnosci, jak i Niezaleznego Zrzeszenia Studentéw - naj-
wazniejszg tradycja wolnosciowg byl Marzec 1968 roku. Byly to wydarzenia odlegle
zaledwie o 12 lat, ich sens i przebieg byt jednak calkowicie zaklamany przez propa-
gande, a nastepnie uznany za tabu i objety milczeniem. Na uczelniach obecnych byto
wielu uczestnikéw marcowego buntu, ale takze jego pogromcéw. Przez lata o 1968
roku nie wspominano, rzadko powracano do tych wydarzen nawet w prywatnych roz-
mowach. Marzec funkcjonowatl wigc w pamigci jako mglisty mit” Andrzej Friszke,
Sesja marcowa 1981, [w:] Marzec 1968. Referaty z sesji na Uniwersytecie Warszawskim
w 1981 roku. Warszawa: Otwarta Rzeczpospolita, Stowarzyszenie przeciw Antysemi-
tyzmowi i Ksenofobii (brak daty opracowania), s. 7-8.
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dopodobne - by nie budzi¢ demonéw. Wszak kilka miesigcy pdzniej,
gdy na pierwszym i ostatnim zarazem przed stanem wojennym zjezdzie
Solidarnosci pojawita si¢ propozycja podzigkowania cztonkom i sympa-
tykom KOR-u za ich pomoc i wszelakie wsparcie udzielane robotnikom
i zwigzkowi, inicjatywa o malo nie upadta z powodu endeckich wysta-
pien niektérych delegatéw. Dziataczy KOR-u, ze wzgledu na lewicowo$¢
pogladow i Zzydowskie pochodzenie niektérych z nich, czesto pogardli-
wie okreslano ,,Zydami”...

Po 1989 roku zdarzaly si¢ na temat ,,wydarzen marcowych” wzmian-
ki w rozmaitych publikacjach, filmach dokumentalnych, ale prawdzi-
wy wysyp literatury wspomnieniowej to dopiero lata 2008-2018, wy-
znaczajace okres miedzy czterdziestg i piecdziesigta rocznicg Marca®..
Dopiero wéwczas pojawia si¢ tak naprawde w polskiej literaturze faktu
niezwykle gorzki i bolesny zapis krzywdy doznanej ze strony nie tylko
panstwa, ale i wspdétobywateli. Tym samym zostaje zburzony mit nie-
winnego, uciskanego narodu, ktory nekali zli komunisci i ktéry nie miat
wplywu na przebieg kampanii marcowej. Za zydowskie wygnanie nie
sposob juz dluzej obarcza¢ wing wyltacznie ,onych’, jak chcieliby$my
mysle¢, zgadzajac si¢ z wygodnym przekonaniem, Ze Zyjac w niesuwe-
rennym panstwie nie odpowiadamy za to, co si¢ w nim dziato*.

Marzec nie jest sprawg Zydéw - pisze Henryk Dasko, marcowy
emigrant. - Marzec jest sprawg Polakéw. Jakkolwiek by na to nie patrze¢
i jakich argumentéw nie uzy¢ — rozgrywka polityczna, nacisk Moskwy,
kulminacja procesu trwajacego wiele lat — jest to bezsprzecznie jeden
z najbardziej haniebnych momentéw powojennej historii Polski. Polacy,
a nie Zydzi, muszg z tym okresem rozliczy¢ sie w takim wymiarze, jaki
uwazaja za stuszny i zgodny z ich narodowym sumieniem. Nie do nas

*! Por. pozycje wzmiankowane w przypisie nr 4.

22'Warto w tym kontekscie przywota¢ wystgpienie premiera Mateusza Morawiec-
kiego w 50. rocznice Marca ‘68 — wyrazone przez niego stanowisko doskonale wpisuje
sie ten sposdb myslenia i jest typowe dla reprezentowanych przez niego srodowisk.
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nalezy jakakolwiek préoba podjecia dialogu w tej sprawie. Do nas nalezy
pamiec®.

Tomy rozmoéw i relacji ludzi zmuszonych pod koniec lat szes¢dzie-
sigtych do emigracji sg lektura, ktéra robi wstrzasajace wrazenie. Gdy-
by opowiesci o mniejszych lub wigkszych szykanach byto kilka, mozna
by je zlozy¢ na karb przesadnej emocjonalnosci méwiacego, ktéry po
latach wyolbrzymia negatywne sytuacje. Mozna by uzna¢, ze mial wy-
jatkowego pecha i trafit na tajdakow, ktorzy sa przeciez zawsze i wsze-
dzie. Mozna wreszcie postrzegac go jak osobe niewiarygodna, a do tego
nielojalng wobec kraju pochodzenia, skoro na ogét niezle urzadziwszy
sie na Zachodzie, po latach probuje wyciagac jakie$§ brzydkie sprawy,
nie wiadomo po co i na co. Ale tych relacji s setki. Ludzie, ktorzy je
sktadaja, czgsto wzajemnie si¢ nie znaja, nie mogli ich wigc uzgodnic.
Pochodzg z réznych miast, réznych $rodowisk, reprezentuja rozmaite
zawody, po wyjezdzie z Polski zamieszkali w réznych krajach. A jed-
nak to, co méwig, sytuacje, ktore przywolujg — sa wlasciwie identyczne.
Rozgrywki na szczytach wladzy sg czyms zdecydowanie pomniejszym
wobec ponurej codziennosci, z dnia na dzien coraz straszniejszej, przy-
krzejszej, zagrazajacej.

Telefony z wyzwiskami. Anonimowe listy. Ekskrementy na wycie-
raczce i na klamce. Obelzywe napisy na $cianach klatek schodowych.
Zerwanie kontaktow przez przyjacidl i znajomych. Przechodzenie na
drugg stron¢ ulicy na widok zydowskiego kolegi, wspolpracownika,
znajomego. Fizyczna agresja. Niewybredne uwagi, docinki, wysmiewa-
nie, uniemozliwianie zalatwienia rozmaitych spraw. Wycofywanie si¢
z wczesniej podjetych ustalen. Wykorzystywanie trudnej sytuacji, by
za bezcen przejac¢ warto$ciowe rzeczy. Zwalnianie z pracy, szykanowa-
nie w szkole, aranzowanie upokarzajacych sytuacji. Brak instytucji, do
ktérych mozna zwrécic¢ sie o pomoc. Lek przed utrata mieszkania. Lek

# Henryk Dasko, Dworzec Gdatiski. Historia niedokoriczona. Krakoéw: Wydaw-
nictwo Literackie 2008, s. 95.
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przed niemoznos$cig dokonczenia ksztalcenia. Lek o najblizszych. Lek
o siebie.

Nie sposdb pisac o kinie inspirowanym Marcem i o nim méwigcym
pomijajac te sprawy. Nie jest mozliwym analizowanie omawianych tu
filméw bez osadzenia ich w kontekscie, ktory spowodowal ich powsta-
nie. Nie sposob nie zacytowa¢ wypowiedzi ich bohateréw, ktére - cho¢
czesto bardzo bolesne - s3 przeciez prawdziwe. Czesto polscy znajomi
mowili zydowskim przyjaciotom, sgsiadom, kolegom: ,,Przeciez tak na-
prawde nie musieli$cie wyjezdza¢”*. Rzecz w tym, ze musieli. Kazdy
ma wlasciwg sobie i ograniczong wytrzymalos¢ psychiczng. Gdy ta sie
konczy, a poczucie samotnosci wobec zfa jest zbyt wielkie, jedynym, co
pozostaje, jest ucieczka. ,W obliczu tak zmasowanej nagonki, propagan-
dowej agresji i nacisku, decyzja o wyjezdzie nie byla Zadng decyzja - po
prostu nie byto innego wyjscia. — pisze Sabina Baral. - Za$ od momentu,
kiedy zlozylismy podanie o pozwolenie na opuszczenie kraju, do chwili
przekroczenia granicy nic juz nas nie mogto ochronié. Zostaliémy osa-
dzeni i skazani, i w koficu przyznali$my si¢ do winy - skoro prosimy o
pozwolenie na wyjazd do Izraela, musimy by¢ syjonistami™>.

W rozmowie Mikotaja Grynberga z J6zefem Szpilmanem padajg stowa:
»— Rozmawiacie o tamtych czasach?
— Temat czgsto wraca.
-1?
- Dla Polakéw to jest niezrozumiate.
- Co?
- Nie rozumiejg, ze ja naprawde musialem wyjechaé. »Jozek, przeciez nie musiale$
wyjezdzal«. Styszalem takie zdania.
- Umiesz im to wyttumaczy¢?
- Gdyby ich to naprawde interesowalo, pytaliby, a nie pytaja, wigc nie ttumacze.
- Ciekawe, dlaczego cig nie pytajg, co?
- Mozliwe, ze nie jest im wygodnie zadawa¢ takie pytania”.
Mikotaj Grynberg, dz. cyt., s. 36.
» Sabina Baral, Zapiski z wygania, Krakéw-Budapeszt: Austeria 2018, s. 71.
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Marek Edelman méwil, ze ,,z faszyzmem nie trzeba si¢ liczy¢, nie
trzeba, zeby on na ciebie wplywal, bo jak si¢ zaczynasz z tym liczy¢,
co o tobie méwia, to zwariujesz”*. Ale jednoczesnie przyznawal, ze ,ci,
ktérzy nie mogli tego znies¢, wyjechali™. Jak jego najblizsi. W biogra-
ficznym filmie dokumentalnym poswieconym Alinie Margolis-Edel-
man, zonie Doktora, ta w ktérym$ momencie méwi: ,w 1968 roku trze-
ba bylo postapi¢ jak w getcie — dzieci za mur, a samemu zostac i walczy¢.
Ale kto$ przeciez musial z tymi dzie¢mi jechac..”.

Postronnym ludziom nie sposéb wytlumaczy¢ psychologiczng site
tej histerycznej kampanii, skierowanej do nas, matej grupki ludzi, kté-
rzy albo jeszcze niedawno przezyli wojne, albo - jak ja - zyli w jej cie-
niu - opowiadat Teresie Toranskiej Jozet Zorski. - Chcialo si¢ ucieka¢.
Nie planujac jak, dokad konkretnie, nie kalkulujac kosztéw. W panice.
Czy byla ona uzasadniona, nie wiem. Wtedy wydawalo mi sie, ze jak
najbardziej. Odnositem wrazenie, ze wielu ludzi traktuje jako co$ pozy-
tywnego, ze Zydzi wyjezdzaja, bo Zydzi to element obcy, syjonistyczny.
Odnositem wrazenie, ze ja, owszem, mam status swojego Zydka — jak
sie mowito — czyli tego dobrego, ale jednoczesnie styszatem, co méwito
sie 0 innych. Ze ci inni, panie dziejku, s3 niedobrzy, im powinno sie da¢
w kos¢, i my im w kos¢ damy. I nawet w ludziach, ktérzy wobec propa-
gandy partyjno-rzadowej mieli tzw. mieszane uczucia i jej nie ulegali,
tkwil gdzies w podswiadomosci gleboko zakodowany obraz jakiego$
wyimaginowanego Zyda. Méwili: Przeciez wy nie musicie wyjezdzaé, to
nie do was skierowany jest ten atak. Oni nie was majg na mysli. Tylko
tych innych. We mnie te stowa zwiekszaly jeszcze poczucie strachu®.

26 Witold Beres, Krzysztof Burnetko, Marek Edelman. Zycie. Do korica. Warszawa:
Agora 2013, s. 489.

27 Tamze, s. 489.

8 Por. Ala z elementarza, rez. Edyta Wréblewska, 2010, 28 min.

» Cyt. za: Teresa Toranska, Jestesmy. Rozstania ‘68. Warszawa: Swiat Ksigzki
2008, s. 312.
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Marian Marzynski dtugo prébowal tudzic¢ sie, ze sytuacja jakos si¢
rozwigze. Mimo ze kolejne miesiace przynosily wydarzenia sklaniajace
do powaznego rozwazania emigracji, wcigz czul si¢ w Polsce dobrze.
Przemodwienie Gomulki z 19 czerwca 1967, ktére zasialo w nim i jego
bliskich mysl o wyjezdzie, jako$ jeszcze przetrawil. To wygloszone do-
ktadnie pét roku podzniej, 19 marca 1968 roku, juz po brutalnie spacyfi-
kowanych protestach studenckich wywolanych zdjeciem Dziadow w re-
zyserii Kazimierza Dejmka z repertuaru Teatru Narodowego i bezpraw-
nym usunieciem Henryka Szlajfera i Adama Michnika ze studiow, byto
juz jednak jawnie pogromowe (ten watek zostanie jeszcze w tej pracy
rozwiniety), a gazety i telewizja dzien w dzien zialy jawnie antysemicka
propaganda. Nie dawalo si¢ juz dtuzej udawac, ze nic si¢ nie dzieje.

Marzec uswiadomil mu, jak kruche byty podstawy jego losu - pi-
sata Agata Tuszynska. — Nagle okazalo sig, Ze kazdy mogt do niego po-
wiedzie¢: ,,Ty Zydzie!”, i to byta obelga. Mozna go bylo bezkarnie zde-
maskowa¢, nazwaé zwyklym Zydziakiem, ktéry probuje ukrywa¢é, kim
jest*’. Poczul si¢ staby.

32 czerwca 1967 Michat Glowinski zapisat w swoich notatkach: “Zyd. Z uzyciem
tego sfowa laczg si¢ rézne komplikacje. W pewnych sytuacjach stalo si¢ ono tabu. Kiedy
kto$ przychylnie usposobiony wobec jakiejs osoby chce powiedzied, ze jest ona Zydem,
czesto uzyje jakich$ wyrazen zastepczych, peryfraz (nie uzyje stowa ,izraelita’, bo to
jest archaizm, nie powie takze ,wyznania mojzeszowego’, bo sprawy religijne sa w tym
wypadku malo istotne). W pewnych okoliczno$ciach moze odwotac si¢ do znaczacego
przemilczenia. Jest to zjawisko niezmiernie charakterystyczne. Swiadczy co najmniej
o tym, ze o fakcie bycia Zydem w towarzystwie si¢ nie méwi. Ten stan rzeczy przede
wszystkim jest pozostato$cia z okresu okupacji; wtedy publiczne powiedzenie o kims,
ze jest Zydem byloby jawnym zdekonspirowaniem. Na skutki nie trzeba bylo dlugo
czekaé: w przecigtnej swiadomosci, w tym takze — a moze przede wszystkim - ludzi
mlodych, ktérym nie dane bylo zetknaé¢ sie z Zydami w ich odrebnosci, utarlo sie
prze$wiadczenie, ze bycie Zydem to fakt wstydliwy, ktéry wlasnie nalezy przemilcze¢,
jezeli nie zywi sie zlych intencji. Przekonanie to znajduje swoj wyraz w prasie. Kiedy$
czytatem w ,,Ruchu Muzycznym” artykut o wybitnym paryskim dyrygencie, teoretyku
muzyki i pedagogu, Deutschu; byto w nim takie mniej wiecej zdanie: »Jest Zydem, ale
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Kto$ do kogos$ powiedzial w telewizji i kto§ mu to powtdrzyl, ze
gdyby mogli, rozgnietliby go jak muche na $cianie. Nie uwierzyl. Nawet
nie myslal, ze si¢ przestyszal, wiedzial, co si¢ dzieje, czytal prase. Ale
jakos nie przyjmowal tego do wiadomosci. Dalej pracowal. Powiedzieli
tez, ze go lubig i dlatego nie pozbeda si¢ go od razu, jak innych’'.

Pozbyli si¢ za to jego ojczyma, wysylajac swietnego fachowca na
przedwczesng emeryture.

W 1968 roku towarzysze z Instytutu Techniki Budowlanej wyrzu-
cili mojego ojca Daneczka z partii za ,lekcewazacy stosunek do ludzi
wynikajacy z przedwojennej przynaleznosci do partii syjonistycznej” -
pisal pdzniej rezyser. — Kto$ zaproponowal, zeby ,,zawiadomi¢ towarzy-
szy z telewizji, jakiego ojca ma ich redaktor”, ale kto$ inny zaprotestowat:
~lowarzysze z telewizji sami si¢ zorientujg, z kim majg do czynienia”.

Gdy opowiedzialem o tym Sokorskiemu (byly minister kultury, za
moich czaséw prezes Radia i Telewizji, ktérego bylem ulubiencem), ten
wielki cynik powtdrzyl zdanie, ktére ja kiedys wykrzykiwalem z okna
domku finskiego: ,Partia $mierdzi!”, i dodal, Ze rozmawiat z towarzy-
szem Starewiczem (sekretarz KC od mediéw) i ze nawet gdyby wszyst-
kich Zydow trzeba byto z telewizji wyrzuci¢, mnie zostawig, bo poza
Turniejem Miast niewiele jest na ekranie do ogladania.

Zastepca prezesa, Stefanski, uniost powieki: ,No c6z, kazdy czto-
wiek musi si¢ okresli¢”. Potem dyrektor programowy, Lozinski, wzial
mnie pod reke i tak do mnie rzekt: , Ty dla mnie jestes jedynym Zydem,
ktéremu opowiedziatlbym dowcip antysemicki. Dlaczego wyjezdzasz? -
Bo nie chce by¢ Pomnikiem Nieznanego Zyda”

sie tego nie wstydzi«. Z catego artykutu wynikato, ze autora nie mozna posadzac o zlg
wole i przesady. Dla niego, ktéry znal prawdopodobnie tylko stosunki polskie, to,
ze Zyd sie wstydzi, iz jest Zydem, bylo czyms$ oczywistym”. M. Glowinski, dz. cyt.,
s. 15-16 [podkreslenie moje - JP].

*! Agata Tuszynska, dz. cyt., s. 389-390.
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Gdy zegnalem sie na korytarzach telewizyjnych, podchodzily nie-
znane mi kobiety i $ciskaly mnie za szyje, szepcac: ,,Ja tez”. Przypomi-
naly mi si¢ sceny z ulic powojennej Warszawy, gdy ocaleni z Zaglady
odnajdywali si¢ za pomocg magicznego stowa amhu, co znaczy po he-
brajsku ,,nasz™*.

To nie partia wygnata Zydéw z Polski - méwit w innym miejscu -
nie zrobil tego Komitet Centralny ani komunisci. Wygnali ich rdzenni
Polacy, ktoérzy przypomnieli sobie, Ze na antysemityzm, ktéry mial dla
nich tak gleboki sens, a przez kilkanascie lat byl zakazany, znéw moga
sobie pozwoli¢. Demony zostaly spuszczone ze smyczy™.

Marzynski nie chcial wyjezdza¢ nie przygotowawszy sobie jakiegos
gruntu po drugiej stronie zelaznej kurtyny. Wierzyl w swoje doswiad-
czenie i umiejetnosci. Mial nadzieje, Ze nawet nie znajac jezykéw ob-
cych da sobie rade i znajdzie prace w zawodzie. Latem 1969 roku wysta-
pit razem z zong o paszport turystyczny deklarujac wakacyjny wyjazd
do Francji. Pojechali jednak do Kopenhagi, gdzie mieszkala juz spora
grupa emigrantéw marcowych. W tym samym czasie w stolicy Danii
przebywal Jerzy Bossak, znany dokumentalista i wyktadowca szkoty
filmowej w Lodzi, przyjaciel i nauczyciel Marzynskiego. Wyjechat na
paszporcie stuzbowym i pracowal jako konsultant przy dunskim filmie.
Bossak zorganizowal rezyserowi spotkanie z duniskimi filmowcami. Ma-
rzynski odwiedzil takze przerobiony na hotel statek zacumowany u wy-
brzezy Kopenhagi, gdzie tymczasowo kwaterowano uchodzcéw z Pol-
ski. Wracat do Polski z dwoma gléwnymi wnioskami: Dania jest zbyt

32 Marian Marzynski, Sennik polsko-zydowski. Warszawa: Wydawnictwo W.A.B.
2005, s. 56.

33 Magdalena Piekarska, Marian Marzytiski: Przyjezdzam do Polski i okazuje sie,
ze przez 50 lat niewiele si¢ zmienifo. Rozmowa opublikowana 15 marca 2018 roku. Tekst
dostepny pod adresem: https://wroclaw.wyborcza.pl/wroclaw/7,35771,23143942,ma-
rian-marzynski-przyjezdzam-do-polski-i-okazuje-sie-ze-przez.html. Odczyt: 1 marca
2018.
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malym krajem, by znalazlo si¢ w nim miejsce dla polskiego rezysera, zas
emigranci z Polski sg przekonani, iz duniskiego nie sposob sie nauczyg,
nie widzg tez mozliwosci adaptacji w Danii.

Jedno i drugie nie zachecalo do emigracji, ale w czerwcu 1969 roku
Polska Agencja Prasowa wydala komunikat, ze ,przejSciowe warunki
wydawania dokumentéw dla oséb wyrazajacych che¢ wyjazdu na state
do Izraela beda stosowane jeszcze do 1 wrzesnia 1969 br. Po tym ter-
minie wladze paszportowe rozpatrywac beda takie podania zgodnie
z ogblnie obowigzujgcym trybem postepowania”*. Znaczyto to: Zydzi,
jesli nie wyjedziecie teraz, moze nie wyjedziecie juz nigdy. Marzynscy
wystapili wiec o zrzeczenie sie obywatelstwa i wydanie im dokumentow
podrozy. Grazyna Marzynska, jako osoba niezydowskiego pochodzenia
zostala zmuszona do podpisania o§wiadczenia, iz zdaje sobie sprawe, ze
bedzie przesladowana w Izraelu. Razem z nimi mial wyjecha¢ ich dwu-
letni syn oraz rodzice rezysera. Byli juz starzy, nie wyobrazali sobie po
raz kolejny zaczynania na nowo. Ale syn nie chcial wyjecha¢ bez nich
i przekonywat tak dlugo, az w koncu, cho¢ z rozpacza, wyrazili zgode na
emigracje®. Domek na ulicy Gérnoslaskiej rozmontowano w ciggu kil-

* Cyt. za: Teresa Toranska, dz. cyt., s. 355.

3 Pisze Agata Tuszynska:

»W domku na Gérnoélaskiej najwazniejszy byl teraz Mary$. To on przekonywal, on
namawial i wyjasnial. Nagle zaczat rozumiec wigcej niz rodzice, jakby w jednej chwili po-
starzeli si¢ i stracili na waznoéci. Bez niego tych dwoje ludzi nie ruszyloby sie za prég. W
ogrodzie kwitly jablonie i wisnie, na placek, na pierogi, na kompot. Czekali goécia zapro-
szeni na kanaste i herbate. Parasol trzeba wyreperowaé, krzesetka ustawi¢ w cieniu. Kwia-
ty wypieli¢ i podlaé. Po pierwszomajowym pochodzie zaczynal si¢ w ogrodku sezon. W
konicu 1967 roku urodzil si¢ wnuk, $pi spokojnie na powietrzu. Tu wszystko bylo wlasne.

Z tego rezygnowac¢? W imig czego? Dlaczego? I za jaka cene?

Bronka nigdy nie podjeta tej decyzji. Z wlasnej woli nigdy nie rozstalaby sie zsiostra,
z bratem, z ich dzie¢mi, ze wszystkim, co mieli wspdlnego. Z pamigcig rodzicéw i bli-
skoécig Leczycy. To nic, Ze do niej nie jezdzili, ale byla na wyciagniecie reki, na odleglos¢
wspomnienia. Juz si¢ w swoim zyciu pakowata, do getta, i juz zaczynata od nowa, po woj-
nie. Juz zmuszono j3, Zeby byla kims innym. Zamutek Zle si¢ czuje, wymaga opieki. I ona
w nie najlepszym stanie. Jezyka zadnego przeciez nie zna, uczy¢ si¢ nie bedzie. Czego w
tym wieku mozna sie jeszcze nauczy¢? Dadza sobie rade, juz nieraz dawali. Nikt ich teraz
nie wyrzuca z domu. Nie zajmuje mieszkan, nie ma terminu oddania futer. Nic nie trzeba.
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ku tygodni, rozdajac rodzinie i przyjaciolom rzeczy, ktérych nie mozna
byto zabra¢ ze sobg. Kupili nowe, majac nadzieje, ze beda mialy jakas
warto$¢ na Zachodzie. Zamoéwili drewniane skrzynie nazywane liftami,
w ktore spakowano dobytek, wczesniej pracowicie spisujac kazda, naj-
drobniejszg nawet rzecz — na liczacej 293 pozycje liscie figurowaly obok
siebie bielizna osobista i poscielowa, ludowe $wigtki, tasak do miesa
sztuk jeden, zlote obraczki sztuk dwie i $cierki do naczyn sztuk dwa-
dziescia piec...

Kierownik urzedu celnego na Dworcu Gdanskim nie wierzyt — pi-
sal Marzynski - ze lift zaadresowany do organizacji pomocy uchodzcom
w Kopenhadze nalezy do cztowieka, ktdrego jeszcze zeszlej niedzieli
widzial w telewizorze, gdy Bolestawiec wygrywal turniej ze Zlotoryja.
A ja patrzylem na buty celnikdéw spacerujacych pomiedzy krysztatami,
ktére Zydzi z Watbrzycha musieli wyja¢ z bagazu, bo przekroczyli limit
dwunastu kieliszkéw na glowe. Dla mnie byly to buty policjantéw z war-
szawskiego getta.

Na granicy w Cieszynie celnicy tez nie wierzyli, zamoéwili dwa-
nascie kaw po turecku i jedyne, o czym chcieli gada¢, to przeciaganie
liny, ktore wygrali z milicjantami z Tarnowskich Gor. Na tym samym
przejsciu, rok wczesniej, Andrzejowi Kaminskiemu, ktéry emigrowal
do Izraela, celnik szukal w tylku brylantéw?.

Marys$ zdecydowal inaczej. On jedzie, z zona i dzieckiem. Nie ma mowy, Zeby zostawit
rodzicéw. Przyjmie ich Dania. Proponuja pomoc finansowa na poczatek. Sa gotowi wpu-
$ci¢ Zydéw wyrzucanych z Polski.

Kopenhaga, stolica Andersena, dlaczego nagle mieliby chcie¢ méwi¢ w jezyku basni?
I ktorej basni, o sercu z lodu? Nigdy nie mieszkali w porcie, wirdd zabytkéw niderlandz-
kiego renesansu, w sasiedztwie lunaparki Tivoli. Nie wymysliliby tego w koszmarnych
snach. Bo skad?

Bronka nie umiata i nie chciata zy¢ bez Polski. Ale nie przezytaby rozstania z synem i
wnukiem. Wybrata lepsza z dwéch niemozliwosci.

Wyjechali”
A. Tuszynska, dz. cyt., s. 385-386.
% Marian Marzynski, Sennik polsko-zydowski, s. 57-58.
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Marian Marzynski wyjechal z Polski 1 listopada 1969 roku, vol-
kswagenem garbusem, w kt6ry zapakowal rzeczy osobiste i psa. Zona
tydzien pozniej wyleciala z Warszawy z ich matym synkiem. Rodzice
wsiedli do pociggu na Dworcu Gdanskim. Nie peron nie przyszia ku-
zynka, ktorej ojciec byl stryjem Marzynskiego, i ktéra ¢wier¢ wieku
wczesniej przytulona do malego Marysia chowala si¢ z nim w koszu na
bielizne podczas blokady w getcie. Bala si¢”.

Zrealizowany wiosng 1981 roku film Return to Poland, bedacy zapi-
sem podrdzy - tytutowego powrotu — do Polski czasu Solidarnosci, Ma-
rzynski otwiera ujeciem zrealizowanym wlasnie na Dworcu Gdanskim.
Nie stad wyjezdzal, ale tutaj wraca, jakby staral si¢ symbolicznie odcza-
rowac to miejsce, odczynic¢ zlo, ktdre tu sie stato. Ale ci, ktérzy mieli na
niego czeka¢, nie przychodza. Rezyser rozglada si¢ bezradnie, zaczepia
kolejarza, wreszcie jego twarz rozjasnia u$miech radosci i otwiera ra-
miona przed kilkorgiem ludzi: kuzynka, ktéra trzynascie lat wczesniej
nie miata odwagi go pozegnac¢, wujem - Sprawiedliwym, ktory ocalit od
$mierci obie swoje zony (to opowies¢ na inny czas i miejsce...), wreszcie
para przyjaciol i wspdtpracownikéow z dawnych lat. Rezyser jest jedy-
nym z nielicznych, ktérym udato sie wroéci¢, i teraz uwaznie studiuje
kazdy aspekt PRL-owskiej rzeczywistosci probujac z jednej strony wy-
jasni¢ amerykanskiemu widzowi fenomen Solidarnosci, z drugiej zas —

7 Méwi Leon Borensztein: ,,Pojechali$my na dworzec kolejowy. Bylo pusto. Zu-
pelnie pusto. Nie bylo znajomych. Przyjaciele i znajomi ojca nie przyszli nas poze-
gnac. Byty tylko trzy osoby. Nasza ciotka-nie ciotka, znajoma taty z Minska, mieszkata
z nami, byla na emeryturze. Oraz prawdziwa ciotka z wujkiem. Ale ci przyszli sami,
bez dzieci. Oni naszych kuzynéw zostawili w domu. To byla paranoja. Ludzie bali sie
przyj$¢ na dworzec. Bali sie pozegna¢ swoich znajomych, ktérzy wyjezdzali. Bali sie,
ze na dworcu stojg agenci, ze obserwuja i zapisuja, kto jest. A potem zalozg im teczki i,
nie wiem, z pracy wyrzuca? Bo przeciez za to nie zamkna. Nawet nasz drugi wujek nie
przyszedl. On po wojnie zmienil nazwisko na Borkowski, pracowal w Ministerstwie
Kultury. PatrzyliSmy na pusty peron i nie moglismy uwierzy¢. Nikt, oprdcz tych trzech
0s0b, nie chcial nam powiedzie¢ do widzenia”. Cyt. za: Teresa Toranska, dz. cyt., s. 279.
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opowiedzie¢ swoje wojenne i powojenne przezycia, uporzadkowac je,
nazwac i zrozumiec.

Ta druga opowies¢ — przejmujaca i intymna - jest opowiescig o zy-
dowskim losie. Losie dziecka cudem ocalonego z Holokaustu dzigki sile
swojej matki, fancuchowi dobrych ludzi i wbrew tym, ktérzy probowali
w tym ocaleniu przeszkodzi¢, wreszcie dzigki przypadkowi i szczgsciu.
Opowiadajgcy ma juz ponad 40 lat, jest me¢zczyzna w sile wieku, kims co
prawda bardzo ekspresyjnym i wrazliwym, ale dalekim od roztkliwiania
sie nad soba. Nie relacjonuje wojennej gehenny i nie przypomina o bélu
wygnania kierowany masochistycznym pragnieniem rozgrzebywania
ran. Mowi o Polsce takiej, jak widzi ja wiosng 1981 roku, ale méwi tez
o swoich w niej §ladach. Szuka ich ogladajac wystawe niepublikowanych
dotad fotografii dokumentujacych polskie miesigce - w tym Marzec -
i w spotkaniach z innymi ludzmi, rozpaczliwie probujac znalez¢ dowod
na to, Ze zostawil tu po sobie co$ waznego i ze wcigz odczuwalny jest tu
jego brak. Nie znajduje. Krysia, ktéra ukrywata go w czasie wojny, przyj-
muje go cieplo, ale patrzac na dojrzalego i doswiadczonego filmowca,
ojca rodziny, emigranta — widzi przede wszystkim chtopca. Kuzynka
i jej corka s nieco zazenowane wizyta — cieszg si¢ z niej, ale trudno
im jednak nawigza¢ prawdziwie gleboki kontakt. Ksieza i zakonnice
w klasztorze, w ktérym w czasie wojny znalazt schronienie, przyjmu-
ja jego wizyte z zyczliwym zainteresowaniem, chcieliby jednak widzie¢
w nim katolika, ktérym mial szanse si¢ sta¢, gdy byt pod ich opieka.
Uczennice szkoly podstawowej spotkane pod pomnikiem upamietnia-
jacym powstanie w warszawskim getcie, nie majg pojecia, co naprawde
znaczy ten termin. ,,To bylo takie mate miasteczko, do ktérego Niemcy
przywozili Zydéw i tu ich zabijali, bo oni podczas wojny co$ Niemcom
zrobili” - thumacza. Nie wiedza, kim byli/sg Zydzi, nie wiedzg, jak wy-
gladajg, ani czym - i czy w ogole - rdznig sie od Polakéw. Nie rozpoznaja
Zyda ani w indagujacym je rezyserze, ani w starszym mezczyznie, ktory
mu towarzyszy.
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Wreszcie dawna milos¢ okazuje sie przedwczesnie postarzalg, nie-
atrakcyjna, rozwiedziong kobieta, dla ktdérej gléwnym celem spotkania
z Marzynskim jest chyba uzyskanie pomocy w wyjezdzie z Polski. To jej
wlasnie autor filmu zwierzy sie, ze ,emigracja nie jest wolna od bdlu,
czasem odczuwa sie ja jak wyrwanie duzego zeba o chorych korzeniach”
Kobieta nie zrozumie tych stéw. Dzielac z nim pochodzenie, starannie
i skutecznie ukryte dzigki wysitkowi przybranej matki, nie wyjechata
z Polski w 1968 roku. Nie dotknetly jej 6wczesne represje. Dzisiejsze pra-
gnienie wyjazdu jest powodowane checig rozpoczecia zycia na nowo,
nowego rozdania, ktore pozwoli podnies¢ si¢ po rozpadzie malzenstwa
i osiagna¢ poziom zycia chocby tylko troche wyzszy niz uboga egzy-
stencja, na jaka dzis jest skazana. Jest zmeczona i nie chce, by jej zycie
mineto na staniu w kolejkach. ,,Nie wiem, co jej powiedzie¢” — konczy
relacje z tego spotkania Marzynski.

Najbardziej jednak przejmujacym momentem jest wizyta w miej-
scu, gdzie kiedys stal jego dom. Stal - bo juz go nie ma. Zostat tylko prog,
ktory rezyser przez chwile kontempluje i do ktorego wrdci jeszcze kiedys
ze swoja doroslg juz cérka®®. Dawni sgsiedzi, do ktérych drzwi puka, za-
mieniajg z nim kilka zyczliwych stéw, ale nikt nie zaprasza go do $rodka,
nikt nie czestuje herbata, nikt nie poswieca chwili diuzszej niz kilka mi-
nut. Nie ma tu juz dla niego miejsca. Jest obcy, cho¢ przeciez zna kazda
sciezke, kazdy krzak, kazde drzewo owocowe i kazdg dziure w plocie.

W Return to Poland po raz pierwszy pojawiaja sie zdjecia, ktore
przy pomocy operatora Kurta Webera — przyjaciela, ktéry takze zde-
cydowal si¢ na emigracje z tych samych przyczyn, dla jakich zrobifa to
rodzina Marzynskich - rezyser nakrecil w ostatnich dniach i godzinach
pobytu w Polsce. Czarno-biale nieme ujecia ostatniej rozmowy Grazyny
Marzynskiej z jej przyjaciotka. Pakowanie rzeczy. Robotnicy o twarzach
pozbawionych cienia refleksji, wynoszacy meble z pokojow. Pustoszeja-
ce wnetrza i $ciany. Wreszcie kréotka sekwencja ujec¢ pokazujacych ulice

¥ W filmie Anya In and Out of Focus (2004).
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Warszawy z okien samochodu prowadzonego przez me¢zczyzne, ktory
nie jest pewien czy, a jesli tak to kiedy, jeszcze je zobaczy. Ciemny, ponu-
ry jesienny dzien koresponduje z nastrojem udajacego si¢ na emigracje
rezysera, ktory zza kadru informuje:

W dzien naszego wyjazdu przypada swieto zmartych. Na miejscach
stracen leza biale chryzantemy. Jeste$my jednymi z dwudziestu pigciu
tysiecy opuszczajgcych kraj polskich Zydéw. Ostatnia fala powojennych
zydowskich uchodzcéw. Jest nas piecioro: moja matka, moj ojczym, moja
niezydowska zona i nasz dwuletni syn. Nie chcemy, zeby zyt w kltamstwie.

Chrzedcijanskie swieto zmartych, ktérego znaki widac za szybami
jadacego samochodu - harcerze stojacy na bacznos$¢ przed tablicami
w miejscach stracen, ludzie spieszacy na cmentarze z kwiatami i znicza-
mi w dloniach - staje si¢ ttem kolejnego, ostatniego juz, zydowskiego
wygnania. Ci, ktérzy siedza w samochodzie, nie znajda swoich bliskich
na cmentarzach. Nie majg miejsc, na ktorych zamiast chryzantem mo-
gliby polozy¢ zydowskim zwyczajem niewielkie kamienie. Wyjezdzaja,
ale zycie w Polsce toczy si¢ dalej, tym samym rytmem. Nie zaktoci go
ich nieobecnos¢.

Rezyser konczy swojg podréz w Stanach - i s3 to pierwsze po-
godne, radosne ujgcia w tym filmie, cho¢ zarazem ostatnie jego kadry.
»Znow opuszczam Polske, ale teraz wracam do domu” - podkresla, gdy-
by widz mial jednak cien watpliwo$ci. Drewniany - znéw! — dom na far-
mie w Illinois odbudowala zona rezysera, wcigz piekna dojrzala uroda
spelnionej, szczgsliwej kobiety. W tym domu znéw pachnie jedzeniem
Bronki, matki rezysera, ktéra mieszka z jego rodzing od czasu $mierci
swojego meza. Bartek, w chwili wyjazdu dwuletni, ma teraz lat 14 i jest
wysokim, silnym chlopcem, ktéry $miejac si¢ biega w ogrodzie ze swoja
o$mioletnig siostrg Anyg, urodzong juz w Ameryce. ,,Jestesmy rodzing
uchodzcow, ktorzy zbudowali dom na dalekim brzegu - méwi Marzyn-
ski. - Po moim powrocie bedziemy obserwowac nasz stary kraj z troska,
zeby udalo mu sie przezy¢ tak, jak nam sie udato”
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Wybieglam nieco naprzéd w swoich rozwazaniach, motywowana
obrazem Dworca Gdanskiego i kola, jakie zatoczyt los rezysera. Ale je-
sienig i zimg 1969 roku Marzynski nie mégt przeciez wiedzie¢ jak po-
toczy si¢ jego zycie, cho¢ na pewno mial nadzieje, ze on i jego bliscy
odnajda sie w nowej rzeczywistosci, jakakolwiek i czymkolwiek by nie
byta. Na pewno jednak zdawat sobie sprawe, ze wyjazd oznacza catkowi-
cie nowy etap w zyciu zawodowym. Nie bral pod uwage przekwalifiko-
wania sie — byt/jest rasowym filmowcem, nie chcial wykonywa¢ innego
zawodu. Jeszcze w trakcie pierwszego pobytu w Kopenhadze prébowal
nawigzywac kontakty — miat list polecajacy do prezesa dunskiej telewi-
zji, liczyl na to, Ze uda mu si¢ jako$ w niej zahaczy¢. Po powrocie do Da-
nii juz w charakterze uchodzcy okazalo si¢ jednak, ze prezes, czlowiek w
zaawansowanym wieku, stracil niedawno wzrok i przeszedt na emerytu-
re. Marzynski sie nie poddal. Zakwaterowany na statku Sct. Lawrence,
pierwszej — nomen omen - przystani dla polskich emigrantéw w Danii,
zobaczyl w tym miejscu i sytuacji film. 500 os6b, zawieszonych pomie-
dzy dwiema rzeczywisto$ciami, nienalezacych jeszcze/juz do zadnej z
nich, prébuje odnalez¢ si¢ w nowych realiach - to byt temat na doku-
ment. Ironia losu - pierwszy i zarazem najbardziej znany film Marzyn-
skiego nakrecony w Polsce, Powrét statku z 1963 roku, takze poswiecony
byt emigrantom na statku, Polakom, ktdrzy kilkadziesiat lat wczedniej
wyjechali do Ameryki za chlebem i teraz wracaja do ojczyzny pelni na-
dziei, ale tez niepewni tego, co ich w niej spotka, majac tez o niej zu-
pelnie nieprzystajace do rzeczywisto$ci wyobrazenia. Debiutancki do-
kument okazal si¢ znakiem przysztego losu rezysera, ktory lata pdzniej
powiedzial Mikolajowi Jazdonowi: ,Wtedy, na poktadzie »Batorego«, do
gtowy mi nie przyszlo, ze kiedys stang si¢ jednym z bohateréw tamtego
filmu - emigrantem™.

¥ Cyt. za: Mikolaj Jazdon, Marian Marzynski. Autobiografia dokumentalisty,
»Kwartalnik Filmowy” 2011, nr 73, s. 45.
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Dunska telewizja zaakceptowala pomyst dokumentu o zZyciu na ski-
becie, i sfinansowala dwa tygodnie pracy ekipy oraz wymiang tysigca
zaréwek na statku, by mozna byto zrobi¢ w nim zdjecia. 12 lutego 1970
roku wyemitowano Et brev fra Sct. Lawrence til Polen, czyli List ze statku
Sct. Lawrence do Polski, zrealizowany w formie listu do przyjaciela. Jego
autor zastanawial si¢ w nim nad sensem swojego zydostwa, ktore w Pol-
sce tak fatalnie naznaczyto go okupacyjnym dziecinstwem w nieustan-
nym zagrozeniu. Pogrzebal — a przynajmniej si¢ staral — te wspomnie-
nia, az wreszcie w wieku dorostym mu o nich przypomniano. Méwigcy
ma poczucie dwoistosci — jest emigrantem politycznym, wygnancem,
ale jednocze$nie otrzymal szans¢ zycia w wolnym kraju, na co nie moze
mie¢ nadziei jego polski przyjaciel.

Temat komunizmu i Zydowskiego w nim losu byt dla Dunczykéw
nowoscig — wspominal Marzynski. - W recenzji pod tytutem ,,Niezwy-
kty debiut w dunskiej tv” kto$ napisal: ,,Styszelismy gtos wotajacego na
puszczy, nie znaliSmy ani tej puszczy, ani tego glosu, ale odczuli$my, ze
rozegral si¢ tam dramat”.

Po drugiej stronie Baltyku Wielki Brat wcigz czuwal...*

Wersja przeznaczona dla dunskiego widza okazala sie forma zbyt
ograniczong, by méc unie$¢ wszystkie wazne dla autora znaczenia. Diu-
go jednak dojrzewat do decyzji o powrocie do tematu. 40 lat po realizacji
swojego zagranicznego debiutu Marzynski postanowil przemontowac
i uzupelni¢ pierwotng wypowiedz dodajac autorski komentarz, niepu-
blikowane wcze$niej materialy i nagrane na statku wywiady z czworgiem
bohateréw — dwoma mezczyznami i dwiema kobietami, ludZmi wréznym
wieku, o odmiennych doswiadczeniach i stanowiskach, ale niezmiernie
podobnych w odbiorze tego, co ich spotkalo i niepewnosci tego, czego
jeszcze doswiadcza. Powstal Skibet, dopelniony zrealizowanym wiosng
1970 roku dokumentem Hatikvah po$wieconym zydowskiej mlodziezy,
ktora $piewajac zydowskie piosenki w utworzonej ad hoc grupie mu-

0 Marian Marzynski, Kino-ja, s. 119.

97



98

Joanna Preizner

zycznej, stara si¢ odnalez¢ wlasng tozsamos¢ i siebie samych w sytuacji
wygnania. Dwie daty figurujace przy polaczonych tytutach: Skibet. Ha-
tikvah, 1970/2010 oznaczaja zatem moment realizacji i emisji pierwotnej
wersji filmu oraz czas powstania jego wersji rozszerzone;.

Skibet jest szczeg6lnym zapisem podwojnego spojrzenia rezysera.
Pierwsze z nich nalezy do cztowieka 32-letniego, ktéry wtasnie wyjechal
z Polski i robigc o tym film przechodzi, by¢ moze nie do konca zdajac
sobie z tego sprawe, swoistg autoterapie. Drugie — jest spojrzeniem star-
szego czlowieka, uznanego i znanego tworcy, ktéry prébuje odtworzy¢,
przywolac i zrozumie¢ wlasne i cudze leki, emocje i nadzieje sprzed 40
lat. Ten dwuglos doskonale si¢ dopelnia, tworzac spdjne, przejmujace
$wiadectwo, bezcenne zaréwno dla historyka kina i dziejow wspolcze-
snych, jak i dla badacza relacji polsko-zydowskich w XX wieku. Jest ono
zarazem znakomitg egzemplifikacjg stéw Mikotaja Jazdona, ktéry anali-
zujac tworczos¢é Marzynskiego stwierdza:

W swych autodokumentach, postugujac sie réznymi sposobami dla
przywolania obrazéw przeszlosci w relacjach dawanych przed kamerg tu
i teraz, dazy Marian Marzynski do odarcia Historii z zastony anonimo-
wosci, wydobycia jej z gestwiny dat i tumultu wielkich wydarzen poli-
tycznych, by ukazac ja w perspektywie mikrohistorii, w losach jednostek,
rodzin, matych spotecznosci. W swoich historycznych filmach - realizo-
wanych przez $wiadka i uczestnika dramatycznych wydarzen XX wieku
— nieustannie zaznacza — poprzez forme swoich dokumentéw - ze prze-
szto$¢ nigdy nie jest statyczna, raz na zawsze przezyta, opisana i zinter-
pretowana, lecz objawia si¢ wcigz na nowo w kolejnych rekonstrukcjach®.

Skibet i Hatikvah to jedyne (!) filmy zrealizowane tuz po wydarze-
niach marcowych i wprost si¢ do nich odnoszace. Jedyne, ktérych auto-
rzy i bohaterowie byli w tej samej, emigracyjnej sytuacji i z tego samego
powodu. Jedyne, ktorych procesu powstawania nie kontrolowat partyj-

1 Mikotaj Jazdon, Reportaze z pamieci. O rekonstruowaniu rzeczywistosci minio-
nej w filmach dokumentalnych Mariana Marzytiskiego, ,Images” 2012, nr 20, s. 73-74.
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ny nadawca i na ktérych ksztalt nie mogta wptynaé komunistyczna cen-
zura. Wreszcie jedyne, ktore starajg si¢ zapisa¢ na tasmie filmowej ten
szczegolny moment zawieszenia w zyciu ludzi, ktérzy wygnani z kraju
dotad uwazanego za ojczyzng, probujg radzi¢ sobie z traumg wyjazdu,
odnalez¢ si¢ i jako$ urzadzi¢ w calkowicie nowej, czesto nieczytelnej
dla nich rzeczywistosci, ale przede wszystkim - ktdrzy zastanawiaja sie
nad swojg tozsamoscig, miejscem w $wiecie, poczuciem przynalezno-
$ci. Uznani w Polsce za ,,syjonistow’, sami postrzegajacy si¢ do Marca
jako Polacy, w Danii probuja znalez¢ dla siebie odpowiednig nazwe —
w warunkach dalekich od wymarzonych, ale jednak bezpieczniejszych
i godniejszych niz te, z ktérych wyjechali. Tu po raz pierwszy wielu
z nich - tak jak autor filmu - styszy ,,dzien dobry” po zydowsku, ,jak si¢
masz” po zydowsku i ,,do widzenia” po zydowsku. ,,Dopiero tutaj, bedac
Polakiem nazywanym syjonistg, ktéremu partia pozwolita wybrac sobie
nowga ojczyzne, zaczynam czu¢ sie Zydem” - méwi zza kadru rezyser.

Koniecznos$¢ samookreslenia si¢ jest jednym z pierwszych doswiad-
czen na skibecie. Decyzj¢ o uzyskaniu azylu poprzedza przestuchanie na
policji — bardzo spokojne i prowadzone z duzg delikatnoscig, jednak
trudne z powodu skojarzen z niedawnymi przestuchaniami w Polsce,
samego faktu koniecznosci takiej rozmowy i leku przed nieSwiadomym
powiedzeniem czegos, co moze by¢ wykorzystane przeciwko indagowa-
nej osobie. Przybysze z Polski zdaja si¢ nie wierzy¢, ze ludzie, ktorzy
z nimi rozmawiajg, szczerze chcg im pomdc, a zebrane informacje s3
potrzebne do zorientowania si¢ w sytuacji, nie za§ do szykanowania pol-
skich uchodzcéw. Trudne takze staje znalezienie odpowiedzi na pozor-
nie proste pytania, czego przykladem staje si¢ - sfilmowane i pokazane
w filmie — przestuchanie samego Marzynskiego, z wysitkiem szukaja-
cego odpowiednich poje¢ i ich form gramatycznych. W dzienniku pod
data 29 listopada 1969 roku zapisal:

99



100

Joanna Preizner

W korytarzu policji czekam na przestuchanie. To czekanie laczy
wszystkie policje swiata. Beda chcieli ode mnie portretu trzydziestolet-
niego Polaka, urodzonego w kapitalizmie, uratowanego od $mierci z rgk
faszyzmu, dojrzalego w socjalizmie, albo - jak tu méwiag — w rezimie
komunistycznym. Policjant jest wesoly, zaciera rece jak gospodyni, kto-
ra zabiera si¢ do zagniecenia ciasta. Mam uzyska¢ w tym kraju prawo
azylu, bo jestem uchodzcg politycznym. Czy jestem? Jestem. Czy jest
cos, czego nie chce mu powiedziec?

Patrze na starg maszyne do pisania, do ktdrej zasiada moj dunski po-
licjant. Staro$wieckie sa rowniez telefony. To znaczy, ze kraj ma stare
tradycje, nie tak jak Polska, ktéra po wojnie uznata przeszto$¢ za nie-
legalng. Wyczuwam spokdj w tym kontakcie z policja, ktorego nie czu-
fem, gdy ostatni raz rozmawialem z policjantem - w warszawskim Pa-
tacu Mostowskich.

— Czy byt pan Polakiem wyznania mojzeszowego, przepraszam, czy
jest pan?

Takie pytanie stysze po raz drugi w zyciu. W Palacu Mostowskich
nazywalo si¢ to ,,pochodzenie zydowskie”.

— Tak, bytem, przepraszam, tak, jestem.

- Pana biologiczny ojciec byt inzynierem, a pana ojczym?

— Tez inzynierem. [...]

— Czy Zydéwka jest rowniez pana matka?

— Tak.

- A zona?

- Nie.

Miedzy pytaniami zalega cisza, a potem stycha¢ terkot maszyny do
pisania.

- Czy gdyby ojca nie wyrzucono z partii i z pracy, tez zdecydowalby
sie pan na wyjazd?

- Tak.

Koniec przestuchania. Mam azyl*2.

Niemal w dokladnie tej samej formie rezyser cytuje w filmie swoje

notatki. W tej akurat scenie nie ma wzmianki o Zagtadzie, ale pojawia

2 Marian Marzynski, Skibet, ,Duzy Format” - magazyn ,Gazety Wyborczej,

21 marca 2010 r. Tekst dostepny pod adresem: http://wyborcza.pl/duzyformat/1,
127290,7676276,Skibet.html. Odczyt: 20 czerwca 2018.
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sie ona pod ta datg w zapiskach® i w samym filmie w wielu innych mo-
mentach, zar6wno w wypowiedziach Marzynskiego, jak i jego rozméw-
céw. To wazny sygnal. W trakcie Zaglady przyznanie, ze jest sie Zydem,
lub odkrycie przez kogos$ zydowskiego pochodzenia réwnato si¢ wyro-
kowi $mierci. Cwier¢ wieku pézniej ujawnienie — ,,przyznanie sie” do
korzeni - pomaga w uzyskaniu niezbednego do przetrwania azylu, ale
z drugiej strony zostaje przeciez zanotowane, udokumentowane i gdy-
by historia miafa si¢ powtorzy¢, bedzie niepodwazalnym dowodem na-
znaczenia zydostwem. Stad zatem takze moze wynikac opor i lek przed
tymi rozmowami, ale ma on na pewno jeszcze zdecydowanie glebsze
podtoze.

Oto mieszkancy skibetu nie wiedzg do konca, kim sg. Zastanawia
sie nad tym takze sam rezyser. Zauwaza, ze wérod rezydentow statku
malo jest przedstawicieli sredniego pokolenia, ktérym najtrudniej byto
wyjecha¢, zostawic rozpoczete kariery, urzadzone mieszkania, pozycje
i towarzyskie kregi. Wyjechata wigc przede wszystkim mlodziez i ludzie
starzy. Obserwujac ich rezyser pyta: ,Kim sa? Zydami, ktérych narodo-
we uczucia obrazono? Polakami, ktérym podeptano godnos¢? Wyznaw-
cami wiary politycznej, ktérym odebrano wiare?”.

Pewnie wszystkim po trosze. Jest chyba za wczesnie, by potrafili
z dystansem spojrze¢ na siebie i swoja sytuacje. W wypowiedziach, kto-
re Marzynski wiaczyt do swojego filmu kilkadziesiat lat po powstaniu
pierwotnej wersji, obok wywazonych préb okreslenia swojej tozsamo-
$ci, sg artykutowane mniej lub bardziej wyraznie bol i gorycz zawiedzio-

# Marzynski pisze: ,,Pierwszy raz méwie o dwdch ojcach. Pierwszy miat Zzydow-
skie nazwisko Kuszner, wywieziony z getta warszawskiego, wypilowal otwor w pociagu
do obozu $mierci, a potem, po kilku miesiacach w lesie pod Pulawami, zamordowany
zostal w niemieckiej oblawie. M6j drugi ojciec adoptowat mnie sagdownie, gdy mialem
osiem lat, i od tego czasu nigdy nie pytano mnie o prawdziwego ojca. Ojczym tez byl
Zydem, ale jego nazwisko zakoriczone na -ski dawalo mi poczucie bezpieczenistwa.
Przeszloé¢ zostala tym aktem zaplombowana i zlozona na wieczno$¢ do rodzinnego
archiwum”. Tamze.
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nej milosci. Sg one takze w wypowiedzi samego rezysera, ktéra ten od-
twarza po latach ze swoich zapiskow i ruchu warg, poniewaz nagrywajac
operator zapomnial o wlaczeniu magnetofonu.

30-letnia krytyczka literatury Janina Katz deklaruje, ze od zawsze
byla $wiadoma swojego zydowskiego pochodzenia (trudno zreszta, zeby
nie byla - ma wybitnie semickie rysy), ale nie stanowilo ono dla niej
wiekszego znaczenia. Rodzina nie zmienila nigdy nazwiska, ale tez dale-
ka byla od zachowywania zydowskiej tradycji religijnej i obyczajowej —
mocno zasymilowani uwazali si¢ za Polakéw zydowskiego pochodzenia
na tej samej zasadzie, jak kto§ majac nazwisko francuskie czy jakiekol-
wiek inne obcobrzmigce, jest Polakiem pochodzenia francuskiego lub
innego. Decyzja o pozostaniu po wojnie w Polsce mimo kilkukrotnej
szansy wyjazdu do Izraela, byta swiadomym wyborem, spowodowanym
przywigzaniem do miejsca, pragmatyzmem, ukladami rodzinnymi,
towarzyskimi i zawodowymi. Marzec zburzyl zludne poczucie bezpie-
czenstwa, ktore dawalo dotad dziewczynie przekonanie, ze antysemi-
tyzm jest — po raz pierwszy w dziejach Polski — czyms nie tylko niedo-
puszczalnym, ale i nielegalnym*. A jednak - przekonuje, chyba takze

W 2006 roku opowiadata Katarzynie Bielas: ,,To nagle przyszlo z géry i zaczeto
sie rozchodzi¢ po masach. I to byto straszne. Jak jaka$ strzykawka, obrzydliwy, ogrom-
ny zastrzyk. To najbardziej mnie zmierzilo. Na uniwersytecie na drzwiach gabinetu
prof. Henryka Markiewicza ciagle kto$ naklejat kartke »Markiewicz Zyd«. W »Zyciu
Literackime, z ktérym wspotpracowatam, pojawialy sie artykuly o tym, ze Zydzi - wy-
mieniano nazwiska przyjaciét mojej mamy — wspdtpracowali z gestapo. A codzienna
prasa to byl po prostu »Stuermer«. Potem byl Marzec 68 z tymi wszystkimi hastami
»Syjonisci do Syjamu«. Bytam doktorantka na uniwersytecie, miatam grupe studen-
tow, raz zapytali, co to jest ,,syjonista’, byli do rzeczy. To nie byl dobry czas. I jeszcze
UB mnie ciagle szantazowalo.[...] Wyjezdzatam bardzo niechetnie, takze z powoddéw
osobistych, zostawiatam przyjaciot, Krakow. Uciekalam od polskiego antysemityzmu,
od socjalizmu — moja aktywnos¢ polityczna skonczyla sig¢, jak miatam 16 lat — i wspol-
nego pokoju z matky”. Katarzyna Bielas, Zfe dziecko. Wywiad z Janing Katz, ,Wysokie
Obcasy” (dodatek do ,Gazety Wyborczej”) 2006, nr 36 (9 wrzeénia). Tekst dostepny
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samg siebie — nie wyjechala z Polski jako Zydéwka, ale jako ,,0soba, dla
ktorej tego nonsensu bylo juz za wiele. Mialam poczucie, ze za pare lat
znéw co$ wybuchnie, przyjdzie inne glupstwo, bedzie kolej na Cyganéw
albo na garbatych. Kraj, ktéry ma tyle probleméw ekonomicznych, po-
litycznych, musi sobie znajdowac¢ od czasu do czasu kozta ofiarnego™.
Wiele lat pdzniej Janina Katz przekula doswiadczenie marcowej
emigracji w pisang juz po dunsku literature. Pucka, alter ego autorki,
przezywa jednak wszelkie przejawy antysemityzmu bardzo mocno, a de-
cyzja o wyjezdzie podyktowana jest nawarstwianiem sie szykan, coraz
mniejsza na nie odpornoscia, wreszcie dojmujagcym poczuciem samot-
nosci i bezsilno$ci wobec zla. To, czego nie byta w stanie powiedzie¢ zimg
1969 roku - by¢ moze z lgku, Ze nie poradzi sobie z nazwanym wprost
bdlem - Katz méwi glosem Pucki, dajac jej swoje rysy i swdj zyciorys.
Towarzyska, madra, zdolna i urodziwa dziewczyna w Marcu zaczyna na-
gle odczuwac wokot siebie pustke. Odwracaja si¢ od niej znajomi, telefon
przestaje dzwonic, koledzy z instytutu, w ktéorym pracuje, milkng na jej
widok. Na wysokosci zadania nie staje nawet ukochany mezczyzna.
Gdzie byl teraz, kiedy jej dumne Zydostwo deptane bylo przez
glupcéw? — pyta narratorka. — Tych mniej lub bardziej jasnowlosych
drani, z kartoflanymi nosami i niebieskimi oczami, ktdrzy nienawidzili
komunizmu tak samo jak Niemcéw, ale teraz pozwalali wodzi¢ sie za
nos gazetom, ktorym wczedniej nigdy nie wierzyli. A moze nosili w so-
bie nienawis¢ do jej pigknego, wielkiego, garbatego nosa? Byla obrzeza-
na - jej nos! - i pokazywala to swoje obrzezanie z wsciekla duma. Ach,
Pucko, to byt jedyny czas twojej wielkosci. Ale ja ci go nie zazdroszcze*.

pod adresem: http://wyborcza.pl/1,75410,14822755,Nie_zyje_Janina_Katz__polsko_
zydowsko_dunska_pisarka_.html. Odczyt: 20 czerwca 2018.

* Legenda glosi, ze gdy w grudniu 1970 robotnicy na Wybrzezu zaprotestowali
przeciwko niespodziewanym i bardzo dotkliwym podwyzkom cen, na bramie stoczni
pojawil sie napis: ,,Zydéw nie ma, kto jest winien?”.

*¢ Janina Katz, Pucka, ttum. Bogustawa Sochanska. Warszawa: Jacek Santorski &
Co. 2008, s. 287.
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O narastaniu grozy Janina Katz pisze:

Zdarzylo sie i przeszlo. Po pierwszym koszmarze [chodzi o zniszczenie
nagrobkow na zydowskim cmentarzu w Krakowie — przyp. JP] przyszedt
nastepny. Codziennie miato miejsce nowe wydarzenie. Drobiazgi. Kiedy
zaczelo sie na dobre? Nie pamigtala. Nikt nie pamietal. Jakby wszyscy
przyzwyczaili sie do malych porcji trucizny i uodpornili si¢ na nig. Az
nadeszly masowe demonstracje. Pucka mijala je, czytajac napisy na
transparentach: ,,Syjonisci do Izraela!”, ,Polska dla Polakow!”. Pewnego
dnia zobaczyla transparent, ktéry glosit: ,,Syjonisci do Syjamu!”. Nie
mogta powstrzymac si¢ od usmiechu. Jakis starszy pan, ktdry stat obok
niej, tez si¢ usmiechnal.

- Jakie to glupie! — powiedzial - to przeciez analfabeci. Mozna bylo
rozwigzac ten problem catkiem inaczej.

Kiwneta glowa. Zaledwie kilka dni wcze$niej nie wahalby sie zapytaé
go jak, albo mu nawymyslac.

Jej przyjaciele $miali sig.

- Za dwa, trzy miesigce bedzie po wszystkim. Znamy to przeciez.
Najpierw byli kulacy, potem spekulanci, teraz syjonisci.

[...] Mingly trzy miesigce i nie bylo po wszystkim. Przeciwnie, bylo
gorzej¥.

Spokdj demonstrowany na pokladzie skibetu przez dziewczyne,
ktora kilkadziesiat lat pozniej napisze powyzsze stowa, jest zatem chyba
tylko pozorny. To raczej kwestia zachowania godnosci, swiadomos¢, ze
by¢ moze przekaz ten dotrze za zelazng kurtyne i w zwiazku z tym nie
nalezy dawac satysfakcji ,jasnowtosym draniom z kartoflanymi nosa-
mi”. Publicznie uzalanie si¢ nad sobg jest zalosne, zatem niezaleznie od
okolicznosci nalezy wiec zachowac sile i klase. Stara si¢ je - z sukcesem
- zachowac Janina Katz, by wiele lat pdzniej przypisa¢ to doswiadczenie
bohaterce swojej ksiazki. Jest przeciez ,,dorost i silng, cho¢ zagubiong
kobietg™.

¥ Tamze, s. 293.
8 O niej i zarazem o sobie Janina Katz pisze: ,,Nie lubimy polityki, nie zajmujemy
sie polityka, dostajemy gesiej skorki od czytania politycznej literatur. Ale Pucka zyje
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Wszyscy indagowani przez Marzynskiego to ludzie dorosli i sil-
ni - i wszyscy sprawiaja wrazenie mniej lub bardziej zagubionych. Jest
w nich jednak — we wszystkich bez wyjatku - ogromna godnos¢ i wiara
w to, Ze zlo musi sie kiedys skonczy¢, a niegodziwos¢ zostanie - kiedys,
jako$ — ukarana. Dwudziestoletni student Jerzy Bergman, w trakcie roz-
mowy probujacy zaja¢ czyms rozedrgane dlonie, wspomina doznawa-
ne od dziecinstwa antysemickie ataki i wprost mowi, ze wyjazd byl, ze
wciaz jest, zyciowym dramatem. Zdawal sobie sprawe z pochodzenia -
mial je zreszta wypisane na twarzy - ale chcial by¢ czescig polskiego
spoleczenstwa, nie chcial zamykac sie ,w getcie” (!). ,,A jednak nie uda-
walo sie to tym, co mieli §wiadomo$¢, ze sa Zydami”. Jest spokojny, ale
przejmujaco smutny. Wspomina, ze z powodu emigracji ,,potamaly sie
wszystkie zyciowe plany”, zapewne wiec zostawil w Polsce kogos bliskie-
go. Organizowal wyjazd szybko, w leku przed uwigzieniem, ale przede
wszystkim dlatego, by jak najkrdcej bolalo, by operacja na otwartym
sercu skonczyla si¢ jak najszybciej. Teraz wybudza si¢ z narkozy, wcigz
ogltuszony, nie potrafi zaplanowa¢ nastepnych krokéow.

W ktérg strone si¢ obroci¢ nie wie takze jeszcze wiolonczelistka
Halina Kowalska. Ma 55 lat, na jej twarzy o regularnych, szlachetnych

w kraju, ktdry jest przesigkniety polityka, a teraz znajduje si¢ akurat w wirze politycz-
nej glupoty. Odtad jej zycie bedzie si¢ sktadato z wiekszych i mniejszych, ale zawsze
cigzacych na reszcie zycia, wydarzen, nad ktérymi nie bedzie juz panowa¢. Ona, ktdra
wlasnie miata okrzepna¢ i wreszcie stanagé na wysokosci zadania — to do$¢ trudne dla
kogos o melodramatycznej naturze — bedzie odtad miotana od jednego bolesnego wy-
darzenia do drugiego, jak listek, ktory bez wlasnej winy znalazt si¢ w szponach orkanu.
Co dziwniejsze, w czasie tego niechcianego lotu poczuje si¢ ciezsza niz kiedykolwiek;
bedzie miala wrazenie, jakby wstrzyknieto jej w stopy otéw. Dalej bedzie biegta, ale
nie tak szybko, jak dawniej. Nie oznacza to, ze bedzie blizej ziemi, lecz po raz pierwszy
w Zyciu poczuje, ze nie jest nie$miertelna. I Ze to szczescie, ktore zawsze czekalo na nig
tuz za rogiem i mialo tyle twarzy, nagle stracito rysy. Czy mamy si¢ nad nig uzalac?
Nie. Pucka nie jest zadnym matym listkiem. Jest dorosta i silng, cho¢ zagubiong kobie-
tg”. Tamze, s. 286-287.
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rysach wida¢ ogromny smutek i zmeczenie, ale tez $lad dawnej, ogrom-
nej urody. Starannie ubrana i uczesana, ze sznurem sztucznych peret
na szyi i delikatnym makijazem, prébuje rzeczowo i zgodnie z faktami
opowiedzie¢ o okolicznosciach swojego wyjazdu. W Polsce byta bardzo
znang, ceniong, wielokrotnie nagradzang zalozycielky i solistka orkie-
stry Polskiego Radia oraz autorkg wielu nagran. Prywatnie - Zydéwka
ocalong po aryjskiej stronie dzigki pomocy przyjaciét, wdowa po Po-
laku zamordowanym w ulicznej egzekucji, matka jego dwdch cdrek -
i zyczliwym, pogodnym, pelnym klasy czlowiekiem. Podniosta si¢ po
okupacyjnych przezyciach, samotnie wychowata dzieci, wrécita do gry.
W 1968 roku zawalil si¢ jej $wiat. Ludzie, ktérzy dotad okazywali jej
sympatie i szacunek, nagle zaczeli jej dokuczaé, ze ztosliwa satysfak-
cja obserwujac postepujace zaszczucie. Przynoszono je pelne klamstw
i nienawisci artykuly z ,,Zycia Warszawy” - warszawskiego ,,Der Stiir-
mer” Anno Domini 1968. Przypominano czas okupacji, sugerujac, ze
podobnie jak wéwczas, Zydzi zaczynajg by¢ wyjeci spod prawa. Zashu-
zona muzyk, laureatka wielu nagrdéd, znéw poczula si¢ zagrozona.

Zaczeto mnie unika¢ i nazywac ,syjonistkg” - opowiada. - Taka
atmosfere stworzyli, ze przychodzac do pracy, czulam si¢ zupelnie
samotna, jakbym jakas zbrodnig¢ popelnita. [...] Nie moglam znie$¢ tej
atmosfery i postanowilam odej$¢. Poprositam o zwolnienie, ale to oni
mnie do tego doprowadzili. Kto§ nawet straszyl, ze powinien si¢ mna
zajac prokurator. [...] Zlozytam papiery na wyjazd. Rozchorowatam sie,
poszlam do szpitala przez te przezycia. Bylam oszotomiona, robitam to
wszystko jak we $nie.

»Cale swoje zycie tam zostawilam” — dodaje nie wiedzac jeszcze, ze
w Danii juz wkrétce zbuduje nowe, pelne sukceséw i uznania. Na razie
codziennie po kilka godzin ¢wiczy gre na wiolonczeli. ,,Gdyby nie to,
bytoby mi bardzo smutno i przykro” - konczy swa krétka opowiesc.

Podobnej odskoczni nie ma Marcel Naumiller, 65-letni realizator
i producent radiowy. Jest tutaj sam, nie ma nikogo bliskiego, nie potrafi
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tez nawigza¢ z zadnym ze wspoltowarzyszy niedoli blizszego kontak-
tu. Przyznaje, ze przyjechal tu wyczerpany psychicznie. Nie wie, co si¢
z nim stanie, nie potrafi podja¢ zadnego konkretnego dzialania, ktérym
mogtby wplyna¢ na swoj los. Moze tylko czekac. Jest inteligentny i ra-
cjonalny, jego wypowiedz wydaje si¢ gleboko przemyslana. Mowi spo-
kojnie i cicho, ale kazde jego stowo jest jak krzyk, jak szloch. Jest juz
starym cztowiekiem - w latach szes¢dziesigtych jego wiek byt juz po-
strzegany niemal jako sedziwy. Nie umie i nie chce si¢ oszukiwac, nie
postrzega swej sytuacji jako szansy. Wyjechal, bo si¢ bal i nie mial juz
sily walczy¢. Ciasna kajuta na statku w kraju, ktérego jezyka nie ma juz
szansy si¢ nauczy¢, niepewnos¢ przysztego losu, ktory z koniecznosci
bedzie Zyciem na lasce obcego panstwa zamiast korzystaniem z wypra-
cowanej w Polsce emerytury, spedzanej we wlasnym mieszkaniu - to
bardzo trudne doswiadczenie.

Podkresla, ze nigdy nie planowal emigracji, nie miescita mu si¢ ona
w glowie. Wojne przezyl we Francji, ale mimo mozliwosci pozostania
tam i otrzymania obywatelstwa, bez wahania wrdcit do kraju, gdy tylko
bylo to mozliwe. Kochal swoja prace, spedzal w niej — jak sam mowi —
po 18 godzin na dobe. Ale od 1967 roku atmosfera w niej ,,stawala sie
coraz gorsza, atakowano mnie na zebraniach partyjnych, na ktére mnie
nie zapraszano, wi¢c nie moglem si¢ broni¢. Zaczatem si¢ zastanawiac,
co zrobi¢ ze sobg, czy opusci¢ kraj, z ktérym bylem zwigzany od dzie-
cinstwa i wyjecha¢ w nieznane?”. Decyzje o wyjezdzie podjat dopiero
wtedy, gdy wyjechali wszyscy jego przyjaciele, rowniez zmuszeni do wy-
jazdu z powodu pochodzenia. ,,Znalaztem si¢ zupelnie osamotniony”...

Warto zatrzymac sie przy tym watku. To bardzo czesty motyw we
wspomnieniach i relacjach marcowych emigrantéw (jeszcze do niego
wrocimy) - uswiadomienie sobie, ze wlasciwie przez cale zycie w Polsce
(niezaleznie od wieku moéwigcego), pozostawalo si¢ niemal wylacznie w
zydowskim srodowisku. Rzadko byl to wynik §$wiadomie podjetej decyzji
- tak po prostu bylo, nawet w kregach tych oséb, ktére nie zdawaly sobie
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sprawy ze swojego pochodzenia. Laczyta wspolnota doswiadczen, sys-
tem wartosci, sposoby spedzania wolnego czasu, odwiedzane miejsca -
ale tez, mimo mitosci do Polski i uwazania jej za ojczyzne — swiadomos¢
lub przeczucie (w przypadku tych, ktorzy nie wiedzieli o swoich korze-
niach), ze dla wigkszosci polskiego spoleczenstwa bedg zawsze obywa-
telami drugiej kategorii. Marzec ‘68 roku potwierdzil te przypuszczenia.

Rozpacz Marcela Naumillera nie jest spowodowana utratg ma-
terialnych podstaw egzystencji. Wydaje si¢ by¢ czlowiekiem bardzo
skromnym, dalekim od budowania poczucia wlasnej wartosci stanem
posiadania. Tym, co przezyl najbardziej, byta koniecznos$¢ zrzeczenia
sie obywatelstwa i fakt, ze teraz oficjalnie juz jest niczyj, do nikogo nie
nalezy i nikt si¢ do niego nie przyznaje. Nie wie zatem, co tak naprawde
warte bylo jego Zycie i czemu je poswigcil. Ale wierzy w jedno - ze ,,za
to, co tak drogo mnie kosztowalo, kto$ kiedy$ bedzie musial zaptaci¢. Na
pewno. O tym jestem przekonany’...

Mlody Marzynski wystuchuje spowiedzi swoich rozméwcéw w mil-
czeniu, nie komentuje ich stéw ani z nimi nie polemizuje. Rozumie ich
bdl, zal, gniew - sam przeciez czuje podobnie. Ten czas spedzony na ski-
becie, czas bez pracy, bez konkretnego zajecia - to dla nich i dla niego, a
mozemy si¢ domysla¢, ze i dla pozostalych zakwaterowanych tu emigran-
tow — swoista przerwa w zyciu. Czas zawieszenia, ale zarazem — paradok-
salnie - i okazja/mozliwos¢ uporzadkowania i przepracowania trudnych
spraw. Obok troski o przyszlos¢ i byt, stale powraca kwestia tozsamosci,
proba jej zdefiniowania, proba nazwania swoich wobec niej uczuc.

Najspokojniej podchodza do tego chyba mlodzi ludzie, ktérzy ze
$wiadomoscia swojego pochodzenia byli juz wczesniej oswojeni. W zre-
alizowanej w trzy miesigce po Skibecie kilkunastominutowej, koloro-
wej Hatikvah Marzynski skupia si¢ na nieduzej grupie mlodziezy, kto-
ra oczekiwanie na nowe zycie wypelnia §piewaniem piosenek w jidysz
i graniem Zydowskiej muzyki. Nikt z nich nie przekroczyl trzydziestego
roku zycia, wygladaja na dwudziestolatkow, cho¢ jeden z chlopcow jest
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juz ojcem, a dwoje ma obraczki na palcach. Nieobcigzeni obowigzkami
moga sobie pozwoli¢ na to, zeby poswieca¢ sie teraz dziatalnosci po-
zornie tak nieproduktywnej jak tworzenie muzyki i dopasowanej do
niej choreografii. Czerpig z tego rados¢ - wida¢, ze dobrze si¢ ze soba
czujg, lubig si¢ i szanuja. Maja wspolny jezyk, podobne poczucie humo-
ru. Niektorzy znajg sie jeszcze z Polski, inni spotkali si¢ na statku, ale
blyskawicznie nawigzali przyjazne relacje. Na pierwszy rzut oka spra-
wiajg wrazenie radosnych. Sg przeciez w wieku, w ktérym jednak dos¢
szybko zasklepiajg si¢ rany, latwo nawigza¢ przyjaznie, zakochac sie,
cieszy¢ drobiazgami, nie zwraca¢ uwagi na niedogodnosci. Dziewczeta
bardzo dbaja o wyglad - maja modne fryzury, nosza kolorowe sukienki
i makijaze. Chlopcy majg modne elastyczne golfy, zachodnie ubrania,
niektorzy nosza diugie wlosy. Wyraznie cieszy ich mozliwos¢ gry na do-
brej jakosci instrumentach, w sali o niezlej akustyce, w towarzystwie
inteligentnych i urodziwych kolezanek. Wszyscy wydaja si¢ z nadzieja
patrze¢ w przyszlos¢, ciekawi co przyniesie.

Pytania ukrytego poza kadrem Marzynskiego sprawiaja jednak, ze
jego bohaterowie powaznieja. Zdaja sobie sprawe, ze wyjazd byt wygna-
niem - nie chcg uzywac tego stowa, starajg si¢ podkresla¢ suwerennos¢
wlasnej decyzji, ale jednocze$nie przyznaja, ze nieche¢ wobec tego po-
jecia jest spowodowana pragnieniem zachowania godnosci w sytuacji,
gdy ich do czego$ wbrew wlasnej woli zmuszono. ,Trudno si¢ z tym
wszystkim pogodzi¢ - méwi Kuba. - Nikt sie nie chce przyzna¢ do wy-
gnania, kazdy chce mysle¢, ze wyjechal na wtasne zadanie, ja tez staram
sie tak mysle¢”. Tyle, ze nie zawsze wychodzi. Tesknig za Polska. Tesk-
nig za pozostawionymi tam przyjaciétmi, sympatiami, wspomnieniami,
dziecinstwem, mtodoscig. Wiedza, ze nie mogg tam wrdcic i ze to szyb-
ko sie nie zmieni. Urodzili si¢ w czasie wojny w Zwiazku Radzieckim
lub tuz po niej, po repatriacji rodzicéw, ktdrzy przezyli Zaglade w Rosji.
Polski byl ich pierwszym jezykiem - zgodnie podkreslaja, Ze znajg go
doskonale, jest im bliski, tak jak polska kultura. Naleza do niej — wcigz —
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i cho¢ spokojnie podchodza do sytuacji, w ktorej sie znalezli, trudno im
okresli¢, co z nimi bedzie dalej i czego sami chca.

Mimo, ze nazwali swojg grupe Hatikvah - co po hebrajsku znaczy
»hadzieja’ i jest zarazem tytulem izraelskiego hymnu narodowego - zad-
ne z nich nie chce zamieszka¢ w Izraelu. Nie mowig o tym wprost, ale
zbyt to jednak odlegte dla nich kulturowo i geograficznie miejsce®. Zad-
ne z nich nie jest tez religijne — bywali w synagodze wytacznie w celach
turystycznych, nikomu nie przyszlo nawet do glowy, zeby si¢ modli¢.
W ich domach nie obchodzono zydowskich $wiat, nie pieczono trady-
cyjnego ciasta na szabas, o czym $piewaja w piosence o ,$lamazarnej
gospodyni”. A jednak dwoje z nich nosi na szyi gwiazd¢ Dawida, mani-
festujgc w ten sposdb swoje pochodzenie i przynalezno$¢ narodowag™.

Janusz, ojciec malego synka, jeszcze nie wie, kim bedzie jego dziec-
ko. Teraz jednak jest Zydem i ,,chyba takim pozostanie”. Swojej tozsamo-
$ci jednak nie potrafi/nie chce tak prosto zdefiniowac. Ania Wegner na
pytanie ,,co dla ciebie znaczy by¢ Zydéwka?”, odpowiada: ,,Moi rodzice
s3 Zydami i na tej zasadzie jestem Zyddwka. Urodzitam sic w ZSRR, ale
wiekszos¢ zycia spedzitam w Polsce i to mi pozwolito przyswoic¢ wszyst-
ko, co jest w tej kulturze”. Danusia Pilpel ma natomiast ,,duze trudno-
$ci z samookresleniem. Trudno mi powiedzie¢, czy czuje sie Zydowka,
czy Polka. Czutam si¢ Polka, w tej chwili raczej nie. Oczywiscie mam

* Maciej Pietrzak zauwaza réwniez, iz ,,zdajg si¢ czué, ze osiedlenie si¢ w pan-
stwie Zzydowskim byloby tozsame z przyjeciem miana syjonisty, a tym samym zaak-
ceptowaniem etykiety, ktora przystuzyla sie ich wygnaniu”. Maciej Pietrzak, Wygna-
nie ocalonych. Doswiadczenie emigracji pomarcowej w filmach Mariana Marzyriskiego
i Leszka Leo Kantora, ,,Jmages” 2017, nr 29, s. 137.

0 Maja Elczewska mowi: ,,To, co sie wydarzyto w Marcu, bylo bolesne, ale najbo-
le$niejsze byto to, ze ludzie, o ktorych myslatam, ze s moimi znajomymi, nagle zaczeli
sie ode mnie odwraca¢. I po to mam te gwiazde. Nie musisz sie ze mng przyjaznié,
nie musisz mnie lubi¢, ale od samego poczatku musisz wiedzieé, ze jestem Zydéwka.
Nie wytrzymam juz tego drugi raz. Rozumiesz? Zeby nie bylo historii, ze z czasem to
odkryjesz i zaczniesz plu¢ mi w twarz”. Cyt. za: Mikolaj Grynberg, dz. cyt., s. 153.
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duzy sentyment do Polski. Spedzilam tam cale zycie”. Réwnoczesnie
»Nie czuje si¢ wygnana, ale moze zrozumie¢ ludzi, ktérzy tak sie czujq”.
Maz Danusi Juliusz, dawniej aktor Teatru Zydowskiego w Warszawie,
stanowczo protestuje przeciwko stowu ,wygnanie”. ,Wyjechalem sam,
z wlasnego wyboru, bo moj teatr zaczal pracowac zle. Nie bylo publicz-
noéci, Zydzi masowo wyjezdzali. Wyjechalem, zeby te publiczno$¢ zna-
lez¢ w Europie, w $wiecie”. Sprawia wrazenie silnego i stara si¢ wierzy¢
W to, co mowi. Ale nie sposob oprze¢ si¢ wrazeniu, ze gdyby tylko mogt,
chcialtby zosta¢ w Polsce i $piewac swoje piosenki dla tamtejszej publicz-
nosci. Nie mial jednak takiego wyboru.

Gdy moéwia o wyjezdzie, nie ma juz na ich twarzach radosci. M6-
wig rzeczowo, starajg si¢ tonowac emocje, ale wida¢, ze méwienie o tym
wcigz sprawia im bdl. Ania wprost deklaruje, ze wyjazd byt spowodo-
wany pragnieniem zachowania godnosci i lekiem, by podobna sytuacja
nie powtdrzyla si¢ w przysztosci®. Bela Chackielewicz nie ukrywa swo-
ich emociji. ,,Bardzo chciatabym wréci¢. Chcialabym wrocic i zobaczy¢
przyjaciol”. Kuba nie traci nadziei na powrdt, stara si¢ oddzieli¢ polityke
polskiego rzadu od nastawienia spoleczenstwa, ale opowiada, ze gdy ze
tzami w oczach stal w oknie pociagu, ustyszal od polskich kolejarzy:
»hie udawajcie, zydki, ze placzecie”. ,Cigzko o tym moéwi¢, staram sie¢
zapomnie¢. Chcialtbym kiedys wréci¢, mam nadziej¢, ze moze wszystko
sie zmieni i jako$ ulozy”. Nie utozylo si¢. Nie wrdcit.

Rezyser, $wiezo upieczony uchodzca, jest przewodnikiem po $wie-
cie skibetu. Prowadzona przez Kurta Webera kamera — réwniez mar-

! Adam Gryniewicz: ,Dlaczego w szes¢dziesigtym 6smym wyjechata prawie
cala mlodziez? Wtedy juz nikt nie wierzyt, ze to jest kwestia ,,uwarunkowan chwili”.
Wszyscy zrozumieli, ze historia co jaki$ czas bedzie sie powtarzaé i najlepiej nie by¢
przy tym, kiedy si¢ to znowu stanie. W szes¢dziesigtym dsmym mialem dwadzie-
$cia siedem lat i wiedzialem, Ze musze sobie zycie ulozy¢, nim bede za stary, nim
bede miat trzydziesci pie¢ lat czy wiecej. Wyjechatem z Polski w sposéb catkowicie
przemyslany”. Tamze, s. 251.
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cowego emigranta i znajomego Marzynskiego z Polski — nader czesto
przyjmuje subiektywng perspektywe, co odtad bedzie znakiem szcze-
goélnym Marzynskiego. Widzimy to, co on widzi, i tak, jak on to widzi.
Niemal kazde ujecie jest opatrzone jego glteboko osobistym, cho¢ spo-
kojnym komentarzem, pelnym odwolan do wlasnej biografii, nacecho-
wanym bardzo specyficznym, oryginalnym, szybko rozpoznawalnym
stylem. Caly proces rodzenia si¢ pomystu i realizacji filmu Marzynski
zapisal w notatkach, ktore wykorzystal w formie wypowiedzi z off-u.
Positkujac si¢ nimi uczy widza obowigzujgcych tu regul i ttumaczy, jak
poruszac sie w tym szczegdlnym ekosystemie. Opowiada o codziennym
dniu emigrantéw, o sposobach organizowania wolnego czasu, o godzi-
nach wydawania $niadan i o tym, co si¢ podczas nich serwuje. Méwi o
policyjnych zasitkach, odwiedzinach dunskich oficjeli i przedstawicieli
organizacji charytatywnych, zaproszeniach do modlitwy w synagodze,
odwiedzinach w domach zyczliwych Dunczykéw. Pokazuje wzajemne
kontakty ,,skibetowcow”, opisuje i ttumaczy ich wybory. Méwi o ich
przejmujacej samotnosci, dotkliwej zwlaszcza dla tych, ktérych bliscy
zostali w Polsce. Rodziny si¢ rozpadly, nadzieja na ich ponowne pota-
czenie jest znikoma. Oparcie, ktore mialo si¢ w ludziach zyjacych dotad
tuz obok, nawet jesli relacje z nimi dalekie byly od idealu, okazuje si¢
bezcenne, gdy go zabraklo. ,,Co $ni si¢ ojcu dwojga dzieci, ktéry zostawit
zone i corke w Polsce? — pyta Marzynski. — Kobiecie, ktéra zostawita
dwdch synéw z rozwiedzionym mezem? Rodzicom bez dzieci, dzieciom
bez rodzicéw? Starym bez wsparcia mlodych, mlodym bez milosci sta-
rych? Samotnym dziewczynom za miodym na samotno$¢? Samotnym
chtopcom, za mlodym na dziewczyny..”

Rezyser jest jedynym cztowiekiem, ktéry moze dotrze¢ do jakiejs
prawdy o uchodzcach, mimo Ze na statku pojawiaja sie¢ zagraniczni
dziennikarze, realizatorzy, filmowcy, redaktorzy, probujacy przygoto-
wa¢ materialy w oparciu o to, co sie tutaj dzieje. Nikt z nich jednak - lu-
dzi urodzonych i wychowanych w wolnym $wiecie — nie rozumie jezyka
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skibetu, cho¢ bariera jezykowa nie ma z tym nic wspolnego. Skibet mil-
czy. Ludzie, ktorych nagabujg reporterzy — co wida¢ w filmie Marzyn-
skiego - zastaniajg twarze, odwracaja si¢, odmawiajg wypowiedzi, cho-
wajg si¢ w kabinach. Tym cenniejsze zatem okazujg si¢ nagrane wowczas
indywidualne rozmowy z cytowanymi wyzej bohaterami i pdzniejsze o
kilka miesiecy spotkanie z Zydowska mtodziezg $piewajaca w jidysz sta-
re piosenki. Tymczasem jednak mtody, sympatyczny dziennikarz, ktéry
swoim usmiechem i zyczliwoscig probuje zacheci¢ emigrantéw do roz-
mowy, nie pojmuje powoddéw odmowy. Nie rozumie tego, z czego pol-
ski tworca doskonale zdaje sobie sprawe — ze skibet milczy ze strachu,
$wiadom, ze w Polsce zostali bliscy, i niepewny, czy macki ,onych” nie
siegaja takze tutaj. To dlatego kazdy list stamtad i tam jest zaszyfrowa-
ny. Kazda rozmowa telefoniczna wymaga wysitku, bo nie wiadomo, jak
przekaza¢ prawde o sobie i jak ja uslysze¢ o innych, gdy wcigz pamigta
sie, jakie mogg by¢ konsekwencje nieostroznie wypowiedzianych stow.
Mowi¢ mozna dopiero we wlasnym gronie, we wlasnym jezyku. Ski-
bet mowi, gdy jest pewien, ze nikt niepowotany go nie ustyszy. Dopiero
wtedy na statku zaczyna sie wielka spowiedz. Tragiczne wspomnienia
wojenne krzyzuja si¢ z obserwacjami dunskiej wolnosci seksualnej, echa
powojennych dramatéw politycznych z legendami o bogactwie miesz-
kajacych tu Zydéw, prognozy loséw komunizmu z tym, co sie miato
i stracito. O tym, jak w 30-stopniowym mrozie budowalo si¢ baraki
na Syberii, i o tym, dlaczego, gdy tyle jest piecknych rzeczy w sklepach,
Dunki tak zle si¢ ubieraja.

Dania, ,najbardziej filosemicki kraj $wiata, ktorego krdl w czasie
wojny sprzeciwil si¢ Niemcom zakladajac na ramie gwiazde Dawida,
a gdy to nie pomogto, wystat swoich Zydéw todziami do Szweciji”, przyj-
muje uchodzcéw z Polski w sposéb niezwykle zyczliwy - ale ci nie rozu-
miejg tej zyczliwosci. Przyzwyczajeni do swiata, gdzie nic nie otrzymuje
sie za darmo i gdzie gesty zwyklej przyzwoitosci odbierane byly jako
stabos¢, nie potrafig sie¢ w nim odnalez¢. Dla niektdrych to juz trzecia
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emigracja - w 1939 roku uciekali przed Niemcami do komunistycznej
Rosji, potem wrdcili do Polski, cho¢ powrdét ten trwal czasem kilkana-
$cie powojennych lat. ,,Nigdy jednak nie byli tak chciani jak tutaj”

Chyba nie do konca zdaja sobie z tego sprawe. Poranieni, obolali,
bezsilni, petni goryczy i zalu, zyczliwych im Dunczykow, starajacych sie
przetamywac¢ obco$¢ zapraszajac cale grupy na obiady i kolacje, trak-
tujg z dystansem, upokorzeni pozycja ubogich przybyszy ze wschodu.
Spotkania uchodzcéw z Polski i mieszkancow Danii to zderzenie dwdch
catkowicie odmiennych mentalnosci i kultur. Dunski spokoj, zyczliwos¢
i bezinteresowna ch¢¢ pomocy zostaja zestawione z polska (komuni-
styczng? totalitarng?) podejrzliwoscia podszyta kompleksami, niechecia
do lepiej sytuowanych, niewiarg w szczeros¢ intencji, wreszcie szokiem
i odretwieniem, w ktérym wcigz tkwig marcowi emigranci. Mechani-
zmy sprawdzone w Polsce nie dzialaja jednak w Danii, trzeba wiec me-
todg prob i btedow stara¢ si¢ wypracowywac nowe, bez zadnej jednak
gwarancji, ze zadzialajq.

Mimo wysitkéw dunskich gospodarzy, starajacych sie nie poruszac
trudnych tematéw i tworzy¢ pogodna, ciepla atmosfere, goscie wycho-
dza z ulga, cho¢ wiedza, ze ,w walce o pierwszy sukces liczy si¢ kazda
rozmowa telefoniczna z zewnetrznym $wiatem, kazda nowa znajomos¢
z Dunczykiem. ,Wygladalismy jak malpy w zoo”, komentuja jedno z
takich okotobozonarodzeniowych zaproszen, cho¢ dla nich samych
Dania takze jest czym$ w rodzaju zoo, a jej mieszkancy - egzotyczny-
mi zwierzetami, ktérych zwyczajow i zachowan nie pojmuja. Kontrast
miedzy wygladem mieszkancéw obu $wiatéw, ich podejsciem do relacji
z innymi, niefrasobliwoscig i naiwnoscig Dunczykéw (jak odbierajg ja
uchodzcy z Polski), a nieufnoscig i dystansem Polakéw (polskich Zy-
dow? Zydéw z Polski? Polakéw zydowskiego pochodzenia?...) - jest ude-
rzajacy. Ci ostatni nie s tez w stanie oswoic si¢ z tutejszym poziomem
zycia i jego kosztem (jak to mozliwe, ze za sume, ktéra kosztuje jedno
tutejsze $niadanie, mozna w Polsce przezy¢ kilka dni?). Zapatrzeni w
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rzesiscie oswietlone, $wigtecznie udekorowane ulice i witryny sklepow,
z jednej strony chcieliby mdc nazwac je swoimi, z drugiej za$ upokarza
ich wlasna siermieznos¢, nieforemne, zle skrojone ubrania, przedwcze-
$nie zniszczone i postarzale twarze, brak niezaleznosci i ,,faska” obcego
panstwa. Mowiono im przeciez, ze powinni ,,by¢’, a nie ,,mie¢’, ze ko-
munistyczne panstwo wyzwolito ich spod wladzy pienigdza. Mieli by¢
wspotwlascicielami ziemi, na ktorej zyli. Mieli sie cieszy¢ ,,z kazdego
nowego domu, kazdego udanego pomidora”. Tymczasem ,tylko $lepi
nie widzieli, ze prawdziwymi posiadaczami byli socjalistyczni biurokra-
ci’. A teraz:

Jestesmy tutaj ,dziewczynkami z zapalkami” Czeka na nas cieple
ubranie na zime, bilety do kina za pdl ceny, bezplatne wieczorki
taneczne, sto koron na Boze Narodzenie, prezenty od gminy zydowskiej,
Kosciota katolickiego, Armii Zbawienia, harcerzy, chéréow koscielnych
i organizacji People to People. Gdy dobrze ubrani wyciagaja rece po
uzywane rzeczy, styszy si¢ komentarz ,,zebracy”.

Na skibecie jest ciemno, mimo wymiany zaréwek, dzieki ktorej
mozliwe bylo zrobienie zdjec. Jest ciemno niezaleznie od pory dnia -
korytarze i czesci wspdlne zabytkowego parowca sg wylozone ciemnym
drewnem, a poniewaz z braku miejsca w kabinach rezydenci spotyka-
ja sie i przebywaja gléwnie tam, to te miejsca stajg si¢ gtownym tlem
opowiesci Marzynskiego. Jest nieréwna, chropowata, szorstka — krecona
zrywami, laczaca sytuacje pozornie do siebie nieprzystajace, co moze
dawa¢ wrazenie chaosu, ale zarazem perfekcyjnie oddaje sytuacje bo-
hateréw, niepewnych tego, co przyniesie kolejny dzien i niewiedzacych,
jak zachowa¢ w sytuacjach, do ktérych nienawykli.

Sa tutaj pozornie razem, w tlumie, w ktérym szukaja ,,potwierdze-
nia wlasnej decyzji”. Nie tworzg jednak zwartej grupy, nie jednoczg sig.
Sa tak poranieni i wyczerpani, ze nie ma w nich juz (jeszcze?) zdolnosci
zblizenia si¢ do kogos obcego. Starajg si¢ nadrabia¢ ming, ale - co zosta-
je zasugerowane na ekranie i co uderzy uwaznego widza — nie lubig sig,
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widzg w sobie nawzajem konkurencje, zazdroszczg tym, ktérzy latwiej
adaptujg si¢ do nowej sytuacji lub przynajmniej lepiej potrafig ukrywa¢
poczucie kleski. Dziennik Marzynskiego z tego okresu i bazujacy na nim
pozniejszy komentarz, a takze wspomnienia ludzi, ktérzy przeszli przez
skibet lub w jaki$ sposéb si¢ o niego otarli, pokazuja te ciemna strone.

Whbrew tendencji do heroizowania ofiar, Marzynski stara si¢ po-
kaza¢ swoich bohateréw w calej ich zlozonosci — na tyle, na ile jest to
mozliwe w sytuacji, w jakiej si¢ znajduje i metrazu, jaki ma do dyspo-
zycji. Zlodliwe komentarze, zazdrosne spojrzenia, ciagle rozdraznienie,
gwaltowne kiétnie i spory - tylko niektore z tych sytuacji znalazly sie
lub zostaly jedynie zasugerowane na ekranie, by¢ moze takze dlatego, by
nie nastawia¢ dunskiego spoteczenstwa negatywnie wobec ludzi, ktérzy
byli jego beneficjentami. Syty, dunski widz, mieszkajacy w zamoznym
i bezpiecznym kraju, nie bylby w stanie zapewne do konca zrozumie¢
dramatu pokazanych na ekranie ludzi i powodoéw ich nie zawsze etycz-
nego postepowania. Marzynski rozumie za$ to doskonale i wie, z czego
wynikajg zachowania by¢ moze dla Dunczykéw niepojete. 5 grudnia
1969 roku notuje:

Czeki rozdaje, stojac za nieczynnym barem, dunski policjant. Wyma-
wianie polskich nazwisk powoduje wybuchy $miechu. Wczoraj w kolej-
ce kto$ komus powiedzial: ,, Ty komunistyczna kurwo”, dostal w twarz.

Czek odbiera kto$ inny. Opuscil juz skibet, mowi: - Tutaj jest getto
w najgorszym wydaniu. Gdzie si¢ ta ciemna masa w Polsce uchowata?
Krzykliwi, zachtanni, nielojalni, chcg fors¢ wyciagnac i jecha¢ dale;j.

Na co ja: — Nie przesadzaj, oni ciggle sag w Polsce, wychowani w kfam-
stwie, fikcji prawa, przyzwyczajeni do $winstw i naduzy¢. Niedlugo za-
mienig ten gorset na nowe ubranie, nie sg tacy straszni, jak ci sie wydaje®.

Kilkakrotnie pojawia si¢ w filmie i zapiskach rezysera stowo ,,getto”
jako symbol zamkniecia, zaréwno zewnetrznego, jak i wewnetrznego.
Uzywaja go réwniez rozmoéwcy Marzynskiego, traktujac jako okresle-

*2 Marian Marzynski, Skibet, dz. cyt.
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nie jednoznacznie pejoratywne. Statek-hotel>® rzeczywiscie ma w sobie
cos$ z getta — zamieszkany wylacznie przez zydowskich wygnancow, od-
dzielonych fizycznie i mentalnie od goszczacego ich miasta, pozosta-
je przestrzenig tymczasows, zasiedlong wbrew woli, niekomfortowy i
mimo wszystko nieprzyjazng. Nie ma mowy oczywiscie o jakimkolwiek
zagrozeniu zycia, mieszkancy skibetu nie chodzg glodni (cho¢ pojawia
sie, takze w filmie, wzmianka o prébach wynoszenia jedzenia ze sto-
towki, by zaoszczedzi¢ przydzielane przez policje zasitkowe korony -
kto$ wowczas komentuje: ,,jakbym widzial szmuglowanie do getta”), ale
nie wiedzg, jak dlugo potrwa ten stan zawieszenia. S3 w nim wylacznie
z powodu swojego pochodzenia, ich los zalezy w duzej mierze od de-
cyzji innych ludzi. W tej sytuacji nietrudno o psychiczng zapas¢, pro-
be roztadowania napiecia agresja, niekontrolowany wybuch zbyt dtugo
ttamszonych emocji**. Wszechobecna ciasnota nie wplywa pozytywnie

>3 Istnialo tez przyjazniejsze od slowa , getto” okreslenie tego miejsca: ,,skibuc”.
Pisze Henryk Dasko: ,,Kilka tygodni po moim przyjezdzie do Kopenhagi przybyly set-
ki polskich Zydéw. Miasto nie miato warunkéw do ich zakwaterowania, wiec uloko-
wano ich na starym statku kanadyjskim wycieczkowym »Tadusac, ptywajacym po
rzece St. Lawrence. Nabrzeze, gdzie go zacumowano, ochrzczono »skibucem«. Statek
wyposazono w bary, salony, gry, restauracje, sale bilardowe i brydzowe. Wigkszo$¢
pasazeréw pochodzita z matych miasteczek z zachodniej Polski, gdzie po wojnie osie-
dlono ocalatych Zydéw, bezskutecznie usitujac odtworzy¢ kulture sztetlu. Nie miatem
z nimi nic wspolnego i na »skibucu« pojawialem si¢ bardzo rzadko. Innymi stowy,
czulem si¢ osamotniony.

Dunczycy byli szlachetnymi ludZzmi i robili wszystko, aby emigranci mogli si¢ u
nich zadomowi¢. A przeciez wiedzialem od poczatku, ze to tylko stacja tranzytowa.
Pozostata mi dla nich nieprzemijajaca wdzieczno$¢, albowiem nie zrobilem nic, by
zastuzy¢ na ich altruizm i dobro¢. Szwedzi postepowali podobnie i nadal uwazam to za
wyjatkowy przejaw najlepszych warto$ci ludzkich”. Henryk Dasko, Dworzec Gdatiski.
Historia niedokoviczona, dz. cyt., s. 156-157.

>t Janusz Marchwinski opowiadal Krystynie Naszkowskiej: ,,Pozniej, po przyjez-
dzie do Kopenhagi, ulokowali nas na stynnym »skibecie, to byt statek-hotel, podobny
do tych, jakie ptywaly po Missisipi. Mieszkaliémy w kabinach. Tam tez byt konglo-
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na samopoczucie, cienkie $ciany nie pozwalajag na zachowanie cho¢
odrobiny prywatnosci — stycha¢ kazdy smiech, placz, krzyk i stowo wy-
powiadane przez zakwaterowanych obok ludzi.

Ludzie obijaja si¢ o Sciany zelaznego pudta, oczekujac na zdarzenia,
ktdére nie nastepuja — pisat pod data 9 grudnia 1967 roku Marzynski.
— Trasa prowadzi od kabiny do recepcji i po stwierdzeniu, ze nikt nowy
nie przyjechatl i nic nowego nie wisi na tablicy ogloszen, z powrotem.
Wszystko przychodzi tu z zewnatrz: wycieczka do miasta, bilet do kina,
wozek dla dziecka, propozycja pracy, zawiadomienie o przeniesieniu do
hotelu, dla jednych upragnione, przez innych przeklinane, jako kolej-
ne wyobcowanie. Wracajacy z miasta przynosza zle wiadomosci, ktore
skibet potyka i trawi. Notuje si¢ kazdg nowg znajomos¢, podejrzany jest
kazdy objaw dobrego samopoczucia®.

Podzialy istniejace w Polsce mieszkancy skibetu probuja przenosic
na nowy grunt, ale to si¢ nie udaje, skoro kontekst jest diametralnie inny.

Swoj stary swiat znali na wylot - méwi zza kadru Marzynski — wie-
dzieli, do kogo zadzwoni¢, komu si¢ klania¢, kto ponad nimi, kto po-
nizej, do kogo z gory, do kogo z dotu. Socjalistyczne panstwo byto ich
partnerem przy karcianym stole. Najpierw je zbudowali, potem zniena-
widzili i opuscili. Tutaj ich mie$nie wiotczeja, bo panstwo jest od nich
odlegle, zimne i oparte na prawie. Jeszcze nie wiedzg — dobre czy zle.

Szokuje ich zatem fakt, Ze s3 pytani o zdanie, gdy administratorzy
statku chcac zrobi¢ miejsce dla nowo przybytych, prosza juz tu miesz-
kajgcych o zgode na przeniesienie do hotelu. W Polsce postawiono by

merat ludzki zupelnie nieprawdopodobny, panopticum. Starsi, kompletnie ogtuszeni
nowy sytuacja zyciows, przesiadywali w salonie wiasciciela tego statku, co go w po-
tworny sposéb irytowalto, bo nikt tam juz nie mégl zaméwic¢ ani kawy, ani herbaty,
poniewaz ci starzy tam siedzieli i okupowali wszystkie miejsca. Wybuchaly awantury”.
Cyt. za: Krystyna Naszkowska, Ani tu, ani tam. Marzec '68. Powroty. Warszawa: Wiel-
ka Litera 2018, s. 84.

> Marian Marzynski, Skibet, dz. cyt.
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ich przeciez przed faktem dokonanym. Zaskakuje uprzejmos¢ policji, w
Polsce na ogot skorumpowanej, prymitywnej i chetnie manifestujacej
swoja nieograniczong wladze. Niepokoja zaproszenia ze strony obcych
ludzi - rodzi si¢ przeciez pytanie ,,a co oni z tego beda mie¢?”. Niektorzy
z uchodzcéw probujg polepszy¢ swdj byt metodami sprawdzonymi za
zelazng kurtyng, nie rozumiejac, Ze s3 w $wiecie, w ktérym one juz nie
zadzialajg, i w ktérym nie da si¢ juz ich w zaden sposéb usprawiedliwic.
Alicja Elczewska, wowczas mlodziutka dziewczyna, ktdra takze przeszla
przez ,,skibuc”, opowiadala Mikotajowi Grynbergowi o tym, jak udato
jej sie stamtad wyprowadzi¢:
[...] przyjaciel taty szybko pomoégt mi zalatwi¢ mieszkanie. Podszedt
do mnie na statku pulkownik Wojska Polskiego: styszatem, ze dostatas
mieszkanie. Dostalam. Kto ci zalatwil? Przyjaciel taty. Daj mi jego na-
zwisko i adres. Nie moge tego zrobi¢, to prywatna sprawa. A wiesz, on
mowi, co sie¢ moze stac, jesli mi nie dasz? To mu powiedzialam: nic si¢
nie moze sta¢, bo jestesmy w Danii*.

»Nic si¢ nie moze sta¢, bo jesteSmy w Danii”. Poczucie niepewnosci
pozostaje, ale konczy si¢ wreszcie poczucie zagrozenia, ktdre dla wie-
lu emigrantéw marcowych bylo gtéwna motywacja wyjazdu. Takiego
zagrozenia, ktore wigzalo si¢ z lekiem juz nie tylko o jako$¢ bytu, ale
o byt sam w sobie””. Mimo niewatpliwego zalu, mimo wszystkich ne-

3¢ Cyt. za: Mikotaj Grynberg, dz. cyt., s. 140.

7' W zlozonej z rozméw z emigrantami Ksiedze wyjscia Mikotaja Grynberga po-
jawia sie rowniez rozmowa autora z ojcem, ktory nie zdecydowal sie wyjechac.

»Tato, dlaczego jedni wyjezdzali, a drudzy nie?

W tamtym czasie Zydzi podzielili sie na trzy kategorie. W kazdym razie tak byto
w Warszawie. Pierwsza, bardzo mata, to ci, ktérzy z réznych powodéw zdecydowali
sie zostac.

Z jakich powodow?

Musisz mi da¢ skonczy¢, bo mamy jeszcze przed sobg dwie kategorie. Druga -

miodzi ludzie, ktorzy sie bali inie chcieli zosta¢. Wyjezdzali, ale nie czuli si¢ na silach,
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gatywnych emocji zwigzanych z wyjazdem, mieszkancy skibetu sg juz
bezpieczni - na tyle, na ile moga by¢ w tej sytuacji. Nitki wiazace ich
z dawng ojczyzng wciaz s3 napiete, ale lek powoli bedzie stabt, rozmowy
z bliskimi w Polsce beda odwazniejsze, tak jak kroki, ktére zaczng sta-
wiac na obcej ziemi i w obcym jezyku.

Ostatnie ujecia swojego filmu rezyser opatruje pytaniem, o to, kim
beda mieszkancy skibetu, kim stang si¢ ich dzieci, jaka tozsamos¢ uzna-
ja za wlasng. Gdy dzi$ szukamy sladow bohateréw filmu, okazuje sie, ze
wiekszo$¢ z nich odnalazta sie¢ w nowym swiecie. Wielu zostalo w Da-
nii i tam z powodzeniem kontynuowalo rozpoczete w kraju kariery lub
rozpoczelo nowe. Janina Katz, po kilkunastu latach niesatysfakcjonu-
jacej pracy w Bibliotece Krolewskiej, zaczeta pisa¢ po dunsku wiersze
i powiesci, znakomicie przyjmowane w nowej ojczyznie, ttumaczone na
jezyk starej i wydawane w wielu innych krajach. Odeszia w 2013 w Ko-
penhadze, jako znana i ceniona pisarka. Odnalazla sie¢ w kraju, ktory
uratowat swoich Zydéw, i gdzie podczas ich nieobecno$ci sgsiedzi dba-
li o ich mieszkania, za$ gdy po zakonczonej wojnie wrocili, na ulicach
urzadzano przyjecia, by $wietowac ich ocalenie.

Jerzy Bergman réwniez zostal w Danii, jest autorem cenionych fo-
tografii, dokumentujacych zydowska kulture i jej zabytki. Regularnie
wraca do Polski i bierze udzial w spotkaniach poswieconych Marcowi
‘68, ale nigdy nie zdecydowal si¢ na ponowne tu zamieszkanie. Halina
Kowalska, w momencie wyjazdu 55-letnia, odniosta sukces w swoim
zawodzie wbrew przekonaniu, Ze ,,emigracja jest surowa jak prawa ban-

by zabra¢ swoich rodzicéw. A ich rodzice uwazali, ze najwazniejsze, zeby dzieci sie

uratowaly.
Mysleli o tym w kategoriach ,ratowania si¢”?
Tak.
Takiego ,,ratowania”, ktére odnosi si¢ do ratowania zycia?
Tak?

M. Grynberg, dz. cyt., s. 55.
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kowe - nie przyjmuje nowych ,,pracownikéw” po trzydziestym piatym
roku zycia™®. Stan¢ta do konkursu na stanowisko I wiolonczelistki Na-
rodowej Orkiestry Symfonicznej Dunskiego Radia i go wygrata. Praco-
wala przez nastepnych 13 lat, wystepujac jako solistka i razem ze swo-
imi corkami, ktére rowniez zdecydowaly si¢ na emigracje. Wielokrotnie
odwiedzata Polske, gdzie w koficu przeproszono ja za doznane krzywdy
i szykany. Zmarta w Kopenhadze w 1998 roku.

Juliusz Pilpel, aktor, muzyk i - jak sam si¢ okresla - ,zawodowy
opowiadacz dowcipéw” w Kopenhadze mieszkal przez 35 lat. Poproszo-
ny o napisanie muzyki do spektakli trzech stolecznych teatréw wroécit
do kraju, tu poznal kobiete, ktdra zostala jego czwarta zona, mieszkaja
niedaleko Warszawy. Odnalazt swoich widzéw z Teatru Zydowskiego,
nie przestal §piewac i gra¢. Media spotecznosciowe staly sie¢ dla niego
nowym $rodkiem ekspresji - mimo zaawansowanego wieku zachowat
zywy umyst, wcigz pisze i komentuje biezace wydarzenia. Mlodziez,
ktora razem z nim $piewala na skibecie piosenki w jidysz, takze znako-
micie poradzita sobie na emigracji. Kuba Kowalski, ktérego ostatnim
wspomnieniem z Polski byt pogardliwy komentarz polskich kolejarzy,
zostal $wietnym wiolonczelistg, mieszka w Brukseli. Danusia Pilpel zo-
stala w Danii, pracowala jako psycholog, jest juz na emeryturze. Ania
Wegner wiele lat temu zmarta na emigracji. Bela Chackielewicz wyje-
chata do Szweciji, nie utrzymywala juz kontaktu z pozostalymi czlonka-
mi zalozonej spontanicznie na statku grupy®. Najtrudniej ustali¢ losy
Marcela Naumillera, najstarszego z indagowanych bohateréw filmu.
W 1969 roku mial 65 lat, raczej wiec nie podjal juz pracy zawodowe;.
Byl w zdecydowanie najgorszym stanie psychicznym, najbardziej osa-

*# Wypowiedz Stanistawa Wygodzkiego, poety i pisarza, réwniez marcowego
emigranta. Cyt. za: Maria Lewinska, Analfabeci z wyzszym wyksztatceniem. Krakow-
-Budapeszt: Austeria 2016, s. 98.

%9 Za informacje dotyczace loséw czlonkéw Hatikvah dziekuje Juliuszowi Pilpe-
lowi, ktory cierpliwie korespondowat ze mng za posrednictwem facebooka.
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motniony i pozbawiony nadziei, zapewne wiec dozyl swych dni na emi-
gracji, majac zapewniony byt, ale w poczuciu zyciowej kleski.

Nie wiadomo, na ile typowe dla emigracji pomarcowej byly losy
bohateréw Skibetu i Hatikvah. Dariusz Stola zwraca uwage, ze odsetek
ludzi z wyzszym wyksztalceniem oraz studentéw byt wéréd nich o$mio-
krotnie wyzszy niz w calym polskim spoteczenstwie®. Wyjezdzali zatem
ludzie inteligentni, wyksztalceni, umiejacy i potrafiacy sie uczy¢, zapew-
ne bardziej elastyczni w dzialaniu od przecigtnego robotnika. Nic wiec
dziwnego, ze mimo zmiany (a moze dzigki niej?) otoczenia robili karie-
ry, wykorzystywali posiadane umiejetnosci, zdobywali nowe. Pozostaje
jednak pytanie - jak wielka cen¢ za to zaplacili. Jak diugo trwat (wciaz
trwa?) bol odrzucenia. Pisane po kilkudziesieciu latach wspomnienia
i wypowiedzi udzielane w wywiadach nie pozostawiaja watpliwosci, ze
$3 to uczucia wcigz zywe.

Zastanawiajac sie nad przyszlymi kolejami loséw bohateréw Ski-
betu i Hatikvah Marzynski pyta réwniez o to, ,,co stanie si¢ w Polska?”.
W 2010 roku znal juz odpowiedz na to pytanie i wowczas zapewne

% ,Na tle calosci emigracji z PRL lub ogétu ludnosci Polski emigranci pomar-
cowi byli grupa niezwykla. Przede wszystkim rzuca si¢ w oczy bardzo wysoki poziom
wyksztalcenia: odsetek osob z wyksztalceniem wyzszym i studentéw byl wérdd nich
8 razy wigkszy (!) niz wérdd ogétu mieszkancédw Polski. Najliczniej byli reprezentowa-
ni inzynierowie, lekarze, osoby z wyksztalceniem ekonomicznym i humanistycznym
[...]. Do jesieni 1969 r. podania o zgode na wyjazd ztozyto blisko 500 wyktadowcow i
naukowcéw-badaczy, w tym wybitne i znane postaci nauki. Wérdd emigrantéw byto
tez 200 dziennikarzy i redaktoréw — w tym 15 redaktoréw naczelnych lub ich zastep-
c6ow, ponad 60 pracownikéw radia i telewizji, blisko 100 muzykéw, aktoréw i plasty-
kéw - w tym 23 aktoréw i rezyseréw Teatru Zydowskiego z jego dyrektorka, stynng Ida
Kaminska na czele, oraz 26 filmowcow. Tak wysoki udzial inteligencji byt skutkiem nie
tylko wysokiego jej odsetka wéréd polskich Zydéw, ale i wybitnie antyinteligenckiego
tonu kampanii marcowej. Trudno jest przeceni¢ straty, jakie Polska poniosta w skutek
tak znacznego odptywu kapitatu ludzkiego, do ktérego jak najbardziej adekwatny jest
termin ucieczka mézgéw”. Dariusz Stola, dz. cyt., s. 10.
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nie budzita ona jego niepokoju. Do tego momentu zdazyl wielokrot-
nie odwiedzi¢ miejsce urodzenia, zrobil tu kilka filméw, przyjezdzal
na spotkania z widzami, wydawal tu swoje ksiazki. Widzial kraj szyb-
ko nadrabiajacy wszelkie zapdznienia z okresu komunizmu, sukcesyw-
nie odnawiane miasta, nowe domy, ludzi, ktérzy stopniowo pozbywali
sie mentalno$ci homo sovieticusa. Wydawalo sie, Ze nie sposdb cofnac
przemian, ze polskie spoleczenstwo nie zaakceptuje juz jawnie totali-
tarnych postaw i przekazéw. Gdy osiem lat p6zniej ponownie pokazy-
wal swoj film w Polsce w okragla rocznice Marca, rozmawiajaca z nim
dziennikarka zauwazyla, ze ,wstrzelil si¢ z tym pokazem w najwlasciw-
szy czas z mozliwych”. Marzynski odpowiedzial:

Tego by zaden satyryk nie wymyslil. Przyjezdzam do Polski i okazuje
sie, ze przez 50 lat niewiele si¢ zmienilo. Oczywiscie, tamten Marzec byt
inny, inny rezim panowal, a tragedie ludzi byty zwigzane z tamtym kon-
kretnym okresem. To si¢ nie powtorzyto. Ale w obu wypadkach mamy
do czynienia z sytuacjg, kiedy przywddca partii wpada na karkolomny
pomyst, zeby poprawi¢ sobie notowania polityczne, zachecajac nardd
do ekspresji swoich antysemickich przekonan. [...] Dzi§ w Polsce nie
ma Zydow, ktérzy czuliby sie naklaniani do wyjazdu i nie o nich w tym
wszystkim chodzi, kiedy budzi si¢ ten antysemicki atawizm. [...] Macie
rzad, ktdry jest na najlepszej drodze, zeby stac si¢ faszystowskim rezi-
mem, ktéremu przyswieca hasto ,,Poland tiber alles™'.

%

Lekcja, ktorag ¢wicze do dzisiaj: tozsamos¢ jest kwestia wyboru. To,

kim jestem i gdzie przynaleze, zalezy od punktu widzenia. Tylko ludzie

i systemy, ktore praktykujg ignorancje lub nienawis¢, decyduja o tozsa-
mosci innych i za t¢ tozsamos¢ ich sadzg®.

¢! Magdalena Piekarska, Marian Marzyniski: Przyjezdzam do Polski..., dz. cyt.
62 Sabina Baral, dz. cyt., s. 97. Podkreslenie oryginalne.
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ABSTRAKT

W artykule Kosmopolitanizm, migracje w swietle idealizmu Krzysztofa Kieslow-
skiego Janina Falkowska przyglada si¢ pojeciu ,, kosmopolityzm” w kontekscie pdznych
filméw Krzysztofa Kieslowskiego. Bioragc pod uwage idealistyczne zalozenia kosmo-
polityzmu i jego pdzniejsza ,,degeneracje” w kierunku kolonialistycznego spojrzenia
na ,,innych’, autorka szczegdélowo analizuje film Biaty KieSlowskiego, ktory ujawnia
wewnetrzne sprzecznosci i niejasnosci w idealistycznym podejsciu do idei kosmopo-

lityzmu i réwnosci.
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ABSTRACT

In the article “Cosmopolitanism, migration in view of Krzysztof Kieslowski’s
idealism” Janina Falkowska explores the idea of cosmopolitanism in the context
of Krzysztof Kieslowskis last films. She takes into consideration the idealistic
tradition of cosmopolitanism and its later “degeneration” in the direction of the
colonialist perspective; the author analyzes the film Bialy (White) which reveals
internal contradictions and ambiguities in its idealistic approach to the ideas of
cosmopolitanism and equality.

Keywords: cosmopolitanism, migration, Krzysztof Kieslowski, equality, colonialism

The idealistic idea of Cosmopolitanism implies that we are all
“citizens of the world” after Immanuel Kant who alleged that all human
beings are equal members of a universal community.

Cosmopolitanism in the context of migration may be understood
as a shift or transition to a community to which the newcomers want
to belong and to which they aspire. In many cases the countries of
migrants’ dreams are supposedly democratic and open-minded, the
societies which are based on an inclusive morality, a shared economic
relationship, or a political structure that encompasses different nations.
In a cosmopolitan community, individuals from different places (e.g.
nation-states) form relationships of mutual respect. Kwame Anthony
Appiah, for instance, suggests the possibility of “a cosmopolitan
community in which individuals from varying locations (physical,
economic, etc.) enter relationships of mutual respect despite their
differing beliefs (religious, political, etc)”!

From the time of its origin, as Modrzhinskaja states* the concept
of “cosmopolitanism” has had different interpretations, determined

! Anthony Appiah Kwame (1997) “Cosmopolitan Patriots” Critical Enquiry. 23
(3) : 617-39. https://doi.org/10.1086/448846

2 Modrzhinskaia, E.D. “The Great Soviet Encyclopedia,” 2010 3rd Edition (1970-
1979). Entry on Cosmopolitanism.
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by concrete historical conditions. The crisis of the ancient polis (city-
state) and the creation of the state of Alexander the Great led to the
appearance of various cosmopolitan views. One of them provided the
basis for exploitation (Alexander the Great, Marcus Aurelius). The
cosmopolitanism of the Cynics Antisthenes and Diogenes of Sinope
expressed a negative attitude toward the polis. The Stoics, sought in the
cosmopolitan ideal a social form that would create a condition whereby
each man could live by a uniform universal law. The cosmopolitanism
of the Cyrenaics was expressed in the words ubi bene, ibi patria (“where
it is good, there is my fatherland”).

During the Renaissance the ideas of world citizenship were directed
against feudal fragmentation (Dante and T. Campanella). The abstract,
humanist ideal of world citizenship in the era of the Enlightenment
expressed the idea of the emancipation of the individual from feudalism.
In Germany, in opposition to feudal-particularist “patriotism” and the
despotism of the princes, the ideas of world citizenship were developed
in a peculiar unity with political ideas by G. E. Lessing, J. W. von Goethe,
E Schiller, I. Kant, and J. G. Fichte. Bourgeois cosmopolitanism reflects
the nature of capital, which, like the globalized economy today;, strives
to where it can expect the greatest profit.

Cosmopolitan ideas have become widespread during the epoch
of imperialism, reflecting the objective tendency of capitalism toward
internationalization, which operates at the same time as the tendency
toward the formation of national states. The cosmopolitan ideas of the
creation of a world state or a world federation are also being advanced, at
present, by representatives of humanitarian pacifism (as in the proposal
to transform the UN into a world state). However, such theories have
an obviously Utopian character, since they do not take into account
the existence of states with different social systems and the struggles of
peoples for national liberation.
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Cosmopolitanism has also been an important area in the study
of anthropology. According to Gustavo Lins Ribeiro, “the ambition
of anthropological thought—to think humankind in its unicity and
variation—has historically placed anthropologists in the midst of
cosmopolitan ideologies and utopias. It is difficult to know whether
people are attracted to anthropology because they are cosmopolitans
or whether abstract notions such as culture(s), society, kinship, and
humankind turn them into cosmopolitans.™

Cosmopolitanism is one of the phenomena closely inspected by
anthropology. Among Western academic disciplines, anthropology is
defined by a wanting to understand the structures of alterity (Krotz2002).
Fabian (2012, p.64)* reaffirms this disciplinary singularity, sees alterity
as a theoretical concept that was useful to criticize “ideological views of
cultural differences,” and reasserts its essential epistemological role as
the unifying issue of the discipline regardless of where anthropologists
are located, in the West or elsewhere. In sum, cosmopolitanism, alterity,
and anthropology go hand in hand.

The idea of privilege or normativity of Cosmopolitanism is the
focus of my article in which I debate it in view of more or less successful
migrations to the countries, migrants consider the most democratic,
affluent and open-minded. In this article I will concentrate on the film
White (1994) made by Krzysztof Kieslowski, the fragments of which
serve as examples of Cosmopolitanism’s ambiguities and uncertainties.

Cosmopolitanism and its idealistic approach to equality and
following a universal Code of Ethics has been alluded to in Krzysztof
Kieslowski ‘s most famous films from his general philosophical period,
that is The Decalogue and The Trilogy including Blue (1993) White (1994)
and Red (1994). The Trilogy has sparked my interest because its three

? Gustavo Lins Ribeiro, World Anthropologies: Anthropological Cosmopolita-
nisms and Cosmopolitics Annual Review of Anthropology 2014, 43 483-498. p. 484
* After Ribeiro, p. 484.
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parts forecast great migration movements of the twenty first centuryand,
moreover, the films seem ambivalent about the universal qualities of good
will, general goodness and the power of love which keeps people going,
no matter what their nationality, economic status and access to power
are. Beautifully composed and exuding a feeling of balance and calm,
all these films raise questions as to what contexts, national, cultural, and
economic the characters in the films have emerged from and how these
contexts influence the ways they react to the events in their lives and the
way they feel about their identity. At the same time, the films question
the intended idealism of the director as they exude ambiguous and
complex undercurrents of cosmopolitanism in supposedly uncompli-
cated notions of freedom, equality and brotherhood which constitute
the main themes of the three films.

The film White (1994) is an exceptional work in a continuum
of general philosophical films of The Decalogue and The Trilogy
(Blue, White and Red), which respectively, provide an illustration of/
commentary on ten commandments in Dekalog (The Decalogue 1989),
and, on the three postulates of the French Revolution, freedom, equality
and brotherhood. However, unlike Blue and Red, which are of more
general, meditative nature, White shows many references to the social
situation and the political context in Poland, thus continuing Kieslowski
interest in documentary film making and social content films which
brought him fame in 1960s and 1970s. His films, Personel (Personnel,
1975), Przypadek (Blind Chance, 1981), Blizna (The Scar 1976), Amator
(Camera Buff, 1979) and other, made Kieslowski famous as one of the
co-creators of the Polish School of Moral Concern. Following on the
social and documentary film leanings the film White, is both symbolic
and pitilessly sardonic in its almost documentary reflection on the time
of rising capitalism in Poland at the beginning of the 1990s.

The film starts from an image of a big valise travelling majestically
on the tarmac at the Warsaw Airport. The valise is big and tattered, old
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fashioned but capacious enough to transport an adult person. As we
learn later, this is the mode of transport, Mikolaj helped Karol Karol to
use to return to Poland after a short time spent in France. In Poland,
Karol fell in love and married Dominique, a French woman, and moved
with her to France. After some time, the things got to the worse for
the newly wed because Karol was physically unable to consummate the
marriage union. Dominique starts the divorce proceedings and when
the divorce is announced, Dominique leaves Karol Karol and his valise
on the pavement in front of the court in France, and boots him out of his
Haidresser’s Salon by setting fire to the place and warning of accusing
him of arson to the police.

In one sweep then, Dominique deprives Karol of the place to
live, to work and to drive a car. She blocks his access to his bank card
and thus his funds in the bank and, by starting a fire in his hair salon
makes him the perpetrator of fire, thus turning him into a criminal in
need of escape. Karol turns into a powerless fugitive, unable to defend
himself or to accuse his beloved wife at the French police due to his
insufficient knowledge of French. On the one hand, he is still in love
with Dominique, on the other hand, he feels humiliated not only by her
personal treatment but also by the treatment of the state of France.

In the scene showing the ultimate act of rejection by Dominique,
by the state and by society at large, Karol is seen playing his harmonica
at the subway station, the ultimate act of humiliation and hopelessness.
This is where Mikolaj, a Polish expatriate, meets him and offers him
a way out of this situation. He promises that he will help him go back to
Poland in return for a favor. Karol arrives in Poland as a fugitive from
France and from a law abiding, educated and decent man turns into
a shady character who thinks only of revenge.

His feelings of hopelessness and despair seem justified as Karol's
professional aspirations and hopes for a better life in France are squashed
and he is unceremoniously booted out from France without any chance
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to come back. Seeing no possibility to stay, he wants to return to the
country where he was born - slightly provincial, not always lawful,
somewhat unkempt, dirty and hopeless. But at the same time, it is the
place where the people are full of resourcefulness and deviousness, the
country where he hopes to seek revenge on Dominique.

The disrespect Karol Karol experiences in France is shown by
the director in subtle tableaus: in one of the sequences only Karol's
anonymous legs are shown, and later, before entering the French
court, a pigeon releases himself on the lapel of his jacket. In court, the
remembered scene of his wedding day in Poland is interjected by the
humiliating depositions about the lack of marriage consummation.
Joanna Dovalis and John Izod’s commentary on this fact go even further.
As they say,

“Confronted by Dominique’s charge that he has failed to consummate
the marriage, Karol proves painfully passive. Impotence pervades every
aspect of his life, but he tells the court that things were different when
he and his wife met.”

Humiliated and unhappy, Karol returns to “the familiar”, his own
culture. At this point, it is worth asking a question about the value of
“familiarity”, a negative or positive approach to it and considering it as a
subconscious criterion for valuing others. Judith Butler and Paul Gilroy
have already devoted considerable attention to this issue in the past.

Judith Butler questions, “at what cost do I establish the familiar as
the criterion” for valuing others?® If one values the familiar more than
the foreign, what are the consequences? Paul Gilroy offers a possible
alternative to this emphasis on familiarity arguing that “methodical

> Dovalis Joanna, Izod John Grieving, Therapy, Cinema, and Kieslowski’s Trois
Couleurs: Blanc “Jung Journal” 2008 vol.2, number 3, pp.39-57, p. 41.

¢ Butler, Judith (2004). Precarious Life. The Powers of Mourning and Violence.
New York: Verso, p.38.
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cultivation of a degree of estrangement from one’s own culture and
history ... might qualify as essential to a cosmopolitan commitment.”

Thus following on Gilroy’s thoughts, Karol could have become
cosmopolitan by distancing himself from his own “otherness” and con-
sequently embrace a cosmopolitan position. This however also implies
the unquestionable acceptance of the culture of France with its imposing
legal system which claims the right to unabashedly intrude into the most
intimate area of mans life, that is, a sexual potency of a man. The hearing
at the French court is so humiliating to Karol that he explodes calling for
the right to equality in every life sphere, including the sexual one.

So the aspirations to start a cosmopolitan new life are ruthlessly
crushed by the impossibility “to perform” in the consummation of
marriage. The idealistic love affair with Dominique started in “the
familiar” milieu of Poland turns into “the unfamiliar” ruthlessness
of ‘superior’ France which has presented itself as such in Europe and
Poland over many ages and secured its cultural and political influences
in the eastern Europe and Russia. This historical context brings to
mind another interpretation of Cosmopolitanism that of a snobbish
and paternalistic endeavor of early tourists and voyeurs of the 18" and
19" centuries in Europe who regularly travelled to “less developed”
countries and voyeuristically acknowledged their ugliness or beauty
from a position of a financially well endowed Cosmopolitan gentleman
who cannot identify with the people he examines but can voyeuristically
appreciate their “difference” Here I would agree with Edward Said and
Kwame Anthony Appiah that cosmopolitanism in this case appears to
be a new form of colonization whereby the exploitation of the weak
consists in the critical aesthetic appreciation of their culture.?

7 Gilroy Paul (2004). ,The Planet” After Empire. Multiculture or Postcolonial
Melancholia. London: Routledge, p.67.

8 Appiah, Kwame Anthony (2006). “Moral Disagreement”. Cosmopolitanism:
Ethics in a World of Strangers. Issues of our time (1st ed.). New York: W. W. Norton and
Co. pp. 45-68.



Cosmopolitanism, migration...

The valise arrives at the waste dump in Poland as it has been stolen
by airport luggage handlers and examined for possible treasures far away
from the airport. Despite being seriously beaten by disgruntled luggage
handlers, who discover him instead of supposed goods, Karol smiles
and sighs with relief when he opens his eyes. “Finally, at home”, he says,
providing an ironic commentary to a Romantic vision of Maciek’s death
on a waste dump at the end of the film Ashes and Diamonds (1958),
a celebrated post-war film made by Andrzej Wajda. Unlike Maciek, a
young survivor of World War II, who famously died on a waste dump at
the end of World War II, accidentally shot by Polish soldiers, Karol has
survived “the wasteland of history” as the waste dump was usually called
by Ashes and Diamonds’ critics, albeit without any belongings or money.
The only object which has survived the fatal journey with him, is a white
bust of a young woman, a kind of romantic embodiment of his love for
Dominique which he takes with him into his new life in Poland.

When he arrives at his home in Warsaw, his brother Jurek offers
him a job at his hair salon but Karol does not want to be a hairdresser
anymore. In a series of ironic tableaux, a signboard of the salon with
flashing lights is commented upon by Karol’s brother as “a piece of
Europe” which, poignantly, is located in an old dilapidated building
somewhere at the outskirts of Warsaw, the capital of Poland.

Karol is looking for a way to make money fast, as millions of people
did in a rising capitalism in Poland at that time. The film which Stanislaw
Zawislinski calls “komediogroteska”

byt nieco ironicznym, zdystansowanym spojrzeniem na odradzajacy si¢
polski kapitalizm. Wielu rodakom rezysera perypetie, ktérych doswi-
adcza Karol, bohater filmu, wydawaly si¢ nieprawdopodobne, a przed-
stawione realia zanadto oderwane od rzeczywistosci. To paradoksalne,
bo przeciez fabula pelna jest sytuacji wzietych prosto z zycia, prosto
z gazety (comedy grotesque offered an ironic, distanced look at the new
Polish capitalism. Many compatriots of Kieslowski considered Karol’s
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misfortunes improbable while Polish reality too removed from real doc-
umented life occurrences in Poland. Kieslowski considers this comment
paradoxical because the film plot is full of the situations taken directly
from documented events described in everyday newspapers — transl.
Janina Falkowska).’

Karol starts from a low-rank position, that of a security guard
at the Currency Exchange in a local flea market, but thanks to his
resourcefulness and determination, he climbs the social ladder very fast.
By overhearing a conversation between his boss and his collaborator
in a car, he gets an unmatched opportunity to make money by buying
field plots from unsuspecting farmers. In the early nineties, Poland
experienced an upsurge in construction and road building in the entire
country, but most specifically near Warsaw. Highways, warehouses,
factory buildings were usually put up in small villages or hamlets. The
owners of field plots were recompensed by buyers for a fraction of
the price such a plot would reach at the official sale, so a number of
prevaricators fooled the small owners into selling their land to them
for a small amount of money. In a surprising, unromantic turn, Karol
turns from a decent, educated man into a shady businessman engaged
in dealing and wheeling with criminals.

Suddenly Mikolaj turns up at the Hairdresser’s Salon and asks Karol
to keep his promise he made back in Paris to do something for Mikolaj
to reciprocate for helping him escape from France. Karol meets Mikolaj
at the main Warsaw railway station at the end of the railway platform,
and he learns there that he has to help Mikolaj commit suicide. Mikolaj
is determined to die without giving any reason for this tragic decision,
so with a heavy heart Karol pretends to shoot him, alas with a blank
instead of a real bullet. Almost on the brink of death, Mikolaj recovers
from the shock and does not want to die any more.

? Zawislinski Stanistaw, Kusmierczyk Seweryn. Wazne zeby is¢... Skorpion 2005.
p. 350.
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From that moment, Karol and Mikolaj know that they can depend
on each other, which Karol takes advantage of by starting a joint
partnership with him. The small company spectacularly grows, Karol
builds a residence for himself and engages in all kinds of Import-
Export deals. Kieslowski talking about the film mentions the fact that
such spectacular careers were not out of line at the beginning of the
transformation period in Poland, the observations he made based on
real-life stories reported on Polish television and on the radio.'

The only person Karol misses is Dominique who does not respond
to his calls or wants anything to do with him. Karol obsessively learns
French in hope to gain her back and longingly admires the bust of the
young female which has become a symbol of unfulfilled morbid love,
the one he has brought with him from France. In fact, the trait of love
mixed with death is sensed from the very beginning of the film and
saturates its almost every sequence. The death trait is present in an
unusual friendship between a mysterious Mikolaj and helpless Karol,
as it is present in the whiteness of the reappearing wedding scene and
most profound in the white bust of the woman. Finally, death is the only
way to lure Dominique back to Poland and to Karol, dead or alive. By
faking his own death and making Dominique the only inheritor of his
vast fortune, he forces her to travel to Poland and appear at his funeral.

When he watches her at his grave in which the body of an unknown
deceased person from Russia is buried, he realizes that she is sad and
crying. He cannot approach her and give her a hug because he is already
“dead” and non-existent both as a human being and as an entrepreneur,
a legal person. Only Mikolaj and Jurek know his plans and collaborate
on executing an improbable act of revenge on Dominique.

The act of revenge culminates in the room of the hotel where
Dominique stays after seeing her deceased husband’s lawyer. When she

10 After Zwislinski in his interview with Krzysztof Kieslowski included in the
formerly quoted book, 352.

137



138

Janina Falkowska

switches on the light, she recognizes Karol, well and alive and naked
in her hotel bedroom. She is stunned but strangely moved and loving.
The love act consummated in the hotel room is on Karols terms: he is
no longer an aspiring cosmopolitan but rather a provincial nationalist
closely connected to the land he comes from. His equality comes from
the space of the country which he considers equal to the superior France,
making an act of lovemaking and the consummation of marriage an
ironic statement on the interpretation of nationalism, cosmopolitanism,
and, cultural and economic aspirations of migrants.

The revenge act comes to completion when Karol disappears from
the hotel room the next day and Dominique faces Polish police accusing
her of plotting Karol’s murder in order to get access to his considerable
fortune in Poland. Her explanations are not satisfactory because nobody
believes them or wants to believe them for two reasons: first, the police
assume that Karol is really dead and her plotting to kill him scenario
seems probable; second and more probable, the whole visit by the police
unit just after the funeral has been arranged by Karol and Mikolaj
anyway, in order to frame Dominique for Karol's death.

The final scene is a bitter commentary on death, the power of love,
equality and nationalism. Karol visits Dominique in prison, or, rather,
looks at her longingly from the prison yard. Dominique is framed by the
soft halo of light in her prison cell. She tries to communicate her love
using the sign language and promises to stay married to Karol when she
leaves the prison.

Somehow, this clear communication does not seem convincing to
Karol who smiles but with a bitter grimace on his face. His lips seem
to curl like the Batman’s cruel face in a promise of more cruelty on his
part in the future rather than in an expression of unconditional love
for Dominique. My cynical interpretation comes from Jurek’s, Karol’s
brother report on a meeting with Karol's lawyer who predicts a long
legal battle for the release of Dominique from prison. Somehow Karol
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does not seem particularly unhappy about this prediction. After all, he
has his object of infatuation/obsession frozen, dead, unable to leave
her prison cell, but waiting longingly for Karol as her only savior. Both
Dominique and Karol are crucified by their love/obsession and cruelty,
they are both dead already and both turned into marble busts; Karol on
his grave and Dominique in her cell.

As Dovalis and Izod interpret this last scene:

True, he knows now that he loves her dearly. True, he weeps copiously
when Dominique makes her appeal. True too, he smiles back at her;
but just before the image fades for the last time, he averts his gaze and
resolve braces his lips. Instead of giving in to his desire to free her, he
seems likely to balance it against the recognition that to do so would
be premature. He seems to know that she must feel the strength of his
new sense of self, just as he was injured by hers, if they are more fully to
understand themselves and each other. Thus, White ends with hope, but
no denouement. That fits not only the state of the couple’s relationship
but also that of the collective. In resisting any temptation to round oft
White with a fairy-tale ending, Kieslowski has kept faith with the then
political circumstances of Poland. In the film it remains a nation still
in transition from the Communism it had abandoned only five years
earlier in favour of a corrupt and corrupting free market — a period
when Poles had hopes but not yet the certainty of entering the European
Union. A denouement postponed until the conclusion of Red."

This last remark refers to the final scene in Red where all the
protagonists of the Trilogy emerge from the drowning ferry miraculously
saved from death. Among them are Julie and Olivier (Blue) Karol Karol
and Dominique (White) and Valentine (Red).

At this point we could ask whether the drive to equality which
Cosmopolitanism takes for granted has to end in real or imagined death
related to one’s national identity, whereby, as Chenchen Zhang postulates,
cosmopolitanism mirrors contemporary trends of cosmopolitan

! Dovalis, Izod , p. 55.
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thought which are, more often than not, still locked in homogenous,
solid, nationalist space. So, in reconsidering Cosmopolitanism it would
be advisable to consider nationalism anew and, as in White, see it as
an important factor in the debate of Cosmopolitanism, migration and
globalization.

As Zhang states,

This revisiting is driven by an observation of the tendency in nationalism
studies where universalistic models of nationalism are posited side by
side with the persistence of the “incommensurability of cultures” and
of “identities” (Sontag 2002:346). This is to say, researchers either label
nationalisms in terms of universalistic models (e.g. “liberal nationalism”
versus “non-liberal nationalism”, “political nationalism” versus “cultural
nationalism”, “civic nationalism” versus “ethnic nationalism”, and even
“Western nationalism” versus “Eastern nationalism”), or get caught into
the narrative of cultural identities. Treating Liang’s writing on nation
and nationalism beyond the framework of “Chinese nationalism” in
which it has been usually contextualised , I assume that nationalism,
as a “universal model against universalism” (Delannoi 1999:77), is one
of the defining components of political modernity, understood here as
the conceptual and institutional construction of the territorially defined
nation-state as the exclusive mediator between claims of universality
and those of difference (Walker 1993)”.!?

In other words, Karol Karol could become more aware of cosmo-
politan disposition only when he regained his national pride and
a semblance of financial equality on par with middle or even upper
middle class in France. To raise above “impotence” he had to undergo
the process of acculturation to the culture of his beloved and recover his
pride undisputedly linked to his own country. At the end of The Trilogy
in Red, Karol Karol is seen with Dominique happy and on equal footing

12 Zhang, Ch. Situated Interpretations of Nationalism, Imperialism, and Cosmo-
politanism: Revisiting the Writings of Liang in the Encounter Between Worlds” Journal
of Historical Sociology” 2014 Vol. 27 No. 3. https://doi.org/10.1111/johs.12058
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with her. Here Kieslowski’s idealistic presentation infers that love only
saves Dominique and Karol Karol’s union. The truth is that in order to
reclaim Dominique Karol Karol had to undergo his own transformation
to become equal to Dominique and the world she comes from. The
migration from Poland and then back to Poland again facilitates the
process of transformation, and, at the end of the film we see Karol Karol
and Dominique saved from the clutches of death.
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ABSTRAKT

Problemem badawczym podjetym w artykule jest watek polskiej migracji (Po-
lakéw wyjezdzajacych z Polski i powracajacych do kraju po latach) uwidoczniony
w kinie polskim po 1989 roku. Chce sobie zada¢ pytania dotyczace motywdéw towa-
rzyszacych migracji i zwigzanych z tym réznych jej rodzajow (polityczna, ekonomicz-
na, socjo-cywilizacyjna). Chodzi mi takze o tropienie relacji pomiedzy filmem, realng
przestrzenia kulturows i jednostkowym doswiadczeniem i tozsamoscia, a przy tym
o rozpoznanie réznych strategii rezyseréw w podejéciu do omawianej problematy-
ki: od wyrazania ,tragedii migracji” do euforii zwigzanej z nowymi mozliwosciami
ekonomicznymi i egzystencjalnymi. Zamierzam takze podja¢ kwestie dotyczace tego,
jak narracje migracyjne wyrazaja specyfike polskiej transformacji oraz na ile ujaw-
niaja cechy medialnych dyskurséw o niej. Przedmiotem analizy sa filmy fabularne z



144

Ilona Copik

lat dziewigédziesiatych (300 mil do nieba rez. M. Dejczer, 1989; Ostatni prom rez. W.
Krzystek, 1989; Przekleta Ameryka rez. K. Tchorzewski, 1991; Trzy kolory: Bialy rez. K.
Kieslowski, 1994; Szczesliwego Nowego Jorku rez. J. Zaorski, 1997, i in.).

Stowa kluczowe: Kino polskie po 1989, emigracja, mity emigracyjne, transformacja
ustrojowa

ABSTRACT

The aim of the article is to discuss the way of representing the migration
motive in Polish post-communist cinematography. The term ‘Polish post-communist
cinematography’ can be defined as the collection of national films created during the
political system transformation that corresponds to it. The main research problems
shown on the screen are the migration of Poles from Poland and their return after
1989. Motives accompanying migration and its related different kinds (political,
economiic, socio- civilizational) are of key significance. Tracking the relation between
film, real cultural space and unique human experiences, as well as the investigation
of different strategies of directors in terms of the discussed issues: from expressing
‘the migration tragedy’ to euphoria connected with new existential possibilities, is
what I am concerned with. Moreover, the article includes following issues: how the
migratory narratives express the specificity of Polish transformation and to what extent
they reveal the characteristics of media discourse about this process. The subjects of
analysis are feature films from the mainstream completed after 1989 (300 Miles to
Heaven by Maciej Dejczer, 1989; The Last Ferry by Waldemar Krzystek, 1989; Three
colours: White by Krzysztof Kieslowski, 1994; Happy New York by Janusz Zaorski,
1997; etc).

Keywords: Polish Cinema after 1989, emigration, emigration myths, political system
transformation

Rok 1989 stanowi w dziejach Polski cezure czasowa o doniostym
w skutkach znaczeniu. Poczatek transformacji ekonomiczno-ustrojowej
pociaga za sobg zasadnicza zmiane warunkow zycia Polakdw, zmienia



Na Zachéd i z powrotem. Migracje w kinie polskim...

sie takze powszechny stosunek do emigracji. Przez caly okres PRL wy-
jazdy za granice uznawane byly za przywilej stosunkowo rzadki, dostep-
ny wybranym jednostkom. Dominujacym modelem mobilnosci, ktorej
kierunek geograficzny zawsze do$¢ jednoznacznie wyznaczat zachod
Europy (a takze dalsze podroze za ocean przede wszystkim do USA
i Kanady) byly migracje o charakterze definitywnym, osiedlenczym.
Do 1989 roku Polska byta bowiem krajem zamknietym, jak pisze Da-
riusz Stola: ,,czg¢scig narzuconego Polsce przez komunistéw porzadku
byto zamkniecie granic: zniesienie swobody wyjazdéw zagranicznych
i systematyczne naruszanie tego, co glosi Powszechna Deklaracja Praw
Czlowieka: ,Kazdy czlowiek ma prawo opusci¢ jakikolwiek kraj, wia-
czajac w to swoj wlasny” (Stola, 2010, s. 9). Rok 1989 wsrdd roznych
istotnych dla zycia spotecznego przemian zapoczatkowal proces libe-
ralizacji polityki kontroli granic i tworzenia korzystnych warunkéw do
masowych migracji. Usuniecie przeszkod administracyjnych przekra-
czania granic, umozliwienie wyjazdéw bez barier, zniesienie wiz przez
rzady panstw docelowych - to najwazniejsze katalizatory zachodzacych
zmian, pod wpltywem ktérych w Polsce ,w 1989 r., jeszcze przed wy-
borami 4 czerwca i powstaniem rzadu Tadeusza Mazowieckiego, przez
dziesigtki przejs¢ granicznych przelewal si¢ we wszystkich kierunkach
tlum podréznych” (Stola, 2010, s. 10).

Zasadnicza zmianag, jesli chodzi o migracje w latach 90., jest po-
wszechno$¢ wyjazdoéw za granice, masowo$¢ podrézowania. Z jednej
strony pozostaje ona skutkiem euforycznego korzystania Polakéw z no-
wych mozliwosci, jakie daje upadek zelaznej kurtyny i otwarcie sie gra-
nic. ,Wedlug badania opinii z 2005 r. swobode¢ podrdzy zagranicznych
uznawalo za jedna z najwigkszych zdobyczy III RP” (Stola, 2010, s. 9).
Z drugiej strony Polacy w zupelnie nowej sytuacji spoleczno-ekono-
micznej, ktérej symbolami sg wolny rynek i potrzeba sukcesu, coraz
chetniej wyjezdzaja w celach zarobkowych, podejmujac migracje czaso-
we i krétkotrwate. Mityczny Zachod oferuje kuszace mozliwosci ,,doro-

145



146

Ilona Copik

bienia si¢”, uzyskania w krétkim czasie dodatkowego wysokiego docho-
du. Ten rodzaj motywacji przybiera na sile w sytuacji, kiedy okazuje sie,
ze nie wszyscy sa beneficjentami nowego systemu, wiele pracujacych
dotychczas 0séb spychanych jest na margines polskiej transformacji,
zmuszonych boryka¢ si¢ z nieznanym dotad zjawiskiem bezrobocia.
Zycie w kraju, ktéry mianuje sie pionierem demokratycznych przemian
i wcieleniem idei ekonomicznego sukcesu nie oznacza bynajmniej eg-
zystencji, ktorg mozna by okresli¢ jako ostoje pewnosci. Przeciwnie,
wydaje sie, ze — zwlaszcza w poczatkowym okresie przemian, na poczat-
ku lat 90. — w zyciu spotecznym dominujg odczucia chaosu i nie ustaja
watpliwosci co do wlasciwego ksztattu zachodzacych przemian.

Celem artykulu jest proba odtworzenia wizji migracji w polskim
kinie po 1989 roku. Interesuje mnie jednak jedynie pierwszy etap doko-
nujacych si¢ przemian, zatem przyklady filmowe ograniczam do dziel
z lat 90. Chce sobie zada¢ pytania dotyczace rodzajéw migracji uka-
zanych na ekranie oraz dynamiki samego zjawiska na tle transforma-
cji polityczno-ekonomicznej. Przedmiotem namystu bedzie zwlaszcza
rodzaj relacji pomiedzy filmem jako reprezentacja czaséw przetomu,
a realng przestrzenig kulturowg oraz doswiadczeniami jednostek ujaw-
nionymi w opisie socjologicznym. Chodzi mi o rozpoznanie réznych
strategii rezyserdw w podejsciu do omawianej problematyki: od wyra-
zania ,tragedii migracji” do euforii zwigzanej z nowymi mozliwoscia-
mi ekonomicznymi i egzystencjalnymi, jakie ona oferuje. Zamierzam
przyjrzec si¢ temu, jak narracje migracyjne wyrazaja specyfike polskiej
transformacji oraz na ile ujawniajg cechy medialnych dyskurséw o niej.
Jaki wylania si¢ z analizowanych filméw obraz emigrantéw jako grupy
spolecznej uwiklanej w wydarzenia spoleczno-polityczne czaséw prze-
fomu? Jakie sa motywacje i doswiadczenia wyjezdzajacych z kraju i po-
wracajacych do niego rodakéw, a zarazem, jakie sg ich wyobrazenia na
temat Polski i Zachodu?
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EMIGRACJA
JAKO UCIECZKA Z KRAJU BEZ PERSPEKTYW

Wisrod filmow, ktore swoja premiere miaty w przetomowym roku
1989 znalazly sie dwa tytuty, ktére swoja fabula bezposrednio nawiazy-
waly do tematu migracji. Mam na mysli glosne w swoim czasie dzieta:
300 mil do nieba (rez. Maciej Dejczer) oraz Ostatni prom (rez. Waldemar
Krzystek). Akcja obydwu filméw obejmuje wprawdzie lata wczesniej-
sze (w pierwszym przypadku chodzi o rok 1985, w drugim - okres tuz
przed wybuchem stanu wojennego), wskutek czego w momencie po-
wstania ich tematyka mogla si¢ wydawac¢ nieco sp6zniona. Obydwa jed-
nak pozostawaly aktualne w tym sensie, ze odnosily si¢ do tematu po-
litycznej niewoli i determinacji ludzi w dgzeniu do wolnosci. Zaréwno
w pierwszym, jak i w drugim przypadku celem rezyseréw bylo ponadto
ukazanie migracji, jakie miaty miejsce w szczeg6lnym okresie PRL -
w okolicznosciach tuz przed lub po stanie wojennym. Ten rodzaj exo-
dusu okredla si¢ zwykle mianem ,,emigracji solidarnosciowej” lub ,,sta-
nowojennej” (Stola, 2010, s. 355). Wspolnym kryterium emigracyjnym
bylo tu bardziej lub mnie uzasadnione przekonanie o przesladowaniu ze
strony socjalistycznej wladzy, celem za$ - ubieganie si¢ o azyl politycz-
ny. Otwarta polityka Zachodu spowodowala, ze wigkszos¢ sposréd pol-
skich emigrantéw tych czaséw — co stalo si¢ takze udzialem bohateréw
obydwu filméw — uzyskata status uchodzcy. W praktyce, poza ewident-
nymi przypadkami przesladowania politycznego lub zgota wydalenia z
kraju przez wladz¢ (co dotyczyto niektorych dziataczy ,,Solidarnosci”),
powody, dla ktérych ludzie wybierali emigracje, czesto naktadaty si¢ na
siebie, obejmujac zaréwno kwestie ograniczania wolnosci, jak i moty-
wacje typu: brak perspektyw Zyciowych, absurdy systemu, trudna sy-
tuacja materialna (Wnuk, 2019, s. 88-94). Eskalacja nastrojéw nieza-
dowolenia z pewnoscig miala swoje podtoze w narastajgcym kryzysie
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gospodarczym, szalejacej inflacji, spadku dochodéw wzmacniajagcym
poczucie deprywacji.

Problematyka egzystencjalnej pustki, jaka ogarnia ludzi w zniewo-
lonym kraju, pofaczona z wizjg Polski — miejsca bez jakichkolwiek per-
spektyw zyciowych dostrzegalna jest zwlaszcza w filmie Dejczera od-
twarzajacym rzeczywistg historie maloletnich braci Adama i Krzysztofa
Zielinskich (w filmie Grzesia i Jedrka Kwiatkowskich), ktérzy, samotnie
uciekajac przed rezimem, pod podwoziem cigezaréwki przedostaja si¢ do
Szwecji (w filmie — Danii). Motywacje emigracyjne mtodych bohateréw
zamykajg si¢ w gorzkim stwierdzeniu: ,,ojciec ciagle haruje, a wlasciwie
nic nie mamy”. Codziennos$¢ wypelnia bowiem uboga egzystencja, jaka
zmuszeni sg wies¢ ich rodzice — przedstawiciele zdegradowanej przez
wladze inteligencji (ojciec - historyk wydalony ze szkoly za gloszenie
prawdy o dziejach). Dopelnieniem dramatu staja si¢ na ekranie ponure
okolicznosci podkieleckiej wsi, pelnej blota i ciasnoty, w jakiej wycho-
wuja si¢ chlopcy, a takze nieustanny wyraz przygnebienia na twarzach
rodzicow, ktérego juz nawet nie starajg si¢ ukry¢. Taka, a nie inng kre-
acje $wiata przedstawionego w filmie uzasadniajg stowa rezysera, ktory
moéwit w wywiadach: ,, Lata osiemdziesigte to ciggla walka z beznadzieja
tkwigca w nas samych” (Miodek, 1990, s. 5). Nieprzypadkowo to wta-
$nie mtodzi bohaterowie okazuja sie by¢ tymi, ktérzy decyduja sie wziac
sprawy w swoje rece i wyjecha¢. W ten sposob nie tylko przelamuja
postawe rezygnacji cechujaca pokolenie rodzicéw, ale udowadniaja, ze
przyszios¢ nalezy do generacji podobnych im jednostek: aktywnych,
przedsigbiorczych, kreujacych swoje zycie, nastawionych na indywidu-
alny rozwdj, zdecydowanych odmieni¢ swdj los.

Jak pisze Magdalena Wnuk, w ostatniej dekadzie PRL wyrdznic
mozna co najmniej trzy istotne zwroty polityczne, ktére wyznaczaja
daty: porozumien sierpniowych, wybuchu stanu wojennego i rozpocze-
cia negocjacji okraglego stolu. Wydarzenia te s3 jej zdaniem istotne dla
badania ruchéw migracyjnych. ,,Na poczatku i na koncu dekady wy-
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jezdzano z innego kraju: w 1980 r. dyskurs publiczny byt zdominowa-
ny przez ,Solidarnos¢” i nadzieje na zmiany demokratyczne, w 1987 r.
wyjezdzano z Polski pograzonej w kryzysie gospodarczym bez nadziei
na zmiang¢ komunistycznego status quo” (Wnuk, 2019, s. 55). Zwatpie-
nie — postawa znamienna w potowie dekady determinuje losy bohaterow
filmu Dejczera. Dzieci uciekajg na Zachdd, bo tam w ich odczuciu s3
mozliwosci rozwoju, tam mozna si¢ poczu¢ wolnym jak ptak i wreszcie
rozwing¢ skrzydla. Polska tymczasem - jak ich nauczylto nastoletnie zy-
cie — jest krajem pozbawionym szans. Agnieszka Przepidrska, uznajac
film Dejczera za wazng reprezentacj¢ rzeczywistosci konca lat 80., widzi
w postawie mlodych emigrantéw ,,niezafalszowane niepokoje i pragnie-
nia spoleczenstwa” (Przepiorska, 2007, s. 146). Ukazana w filmie emi-
gracja jest dla niej forma eskapizmu, ucieczka w iluzje $wiata utkanego
z wyobrazni. Potwierdzajg to opisy socjologiczne: ,,Przez swoja nieosia-
galnos$¢ Zachdd stanowil (...) obietnice innego Zycia, ktére nie daje sie
przelozy¢ na pienigdze. ,Lepsze zycie” to nie tylko takie, w ktéorym moz-
na kupi¢ mieszkanie, samochod, ser szwajcarski. Zachdd to miejsce spet-
nienia marzen” (Wnuk, 2019, s. 73). Swiat o parametrach raju pozostaje
jednak tylez niedosiegly, co nieznany. Ukazany na ekranie exodus ,,do”
kapitalizmu wigze si¢ wiec w nieunikniony sposéb z rozczarowaniem
mitycznym Zachodem, ktéry, pomimo iz, jak pisal Mirostaw Przylipiak:
»jarzy sie bogactwem sklepowych wystaw”, ukazuje cale ,wyobcowanie i
samotno$¢ matych emigrantow” (Przylipiak, 1990, s. 15).

Bohaterowie filmu 300 mil do nieba w swoim zdeterminowaniu nie
odczuwaja rozterek etycznych i nie toczg walk z samymi sobg. Jak pisat
Tadeusz Sobolewski: ,,Dzieciecy, zdroworozsadkowy punkt widzenia
pozwala ostentacyjnie odrzuci¢ narodowe czy panstwowe sentymen-
ty. Nie da sie zy¢ tutaj? Trzeba szuka¢ miejsca gdzie indziej” (Sobolew-
ski, 1989, s. 9). Ojcowskie pozegnalne stowa: ,,Nigdy tu nie wracajcie”,
wyraznie sugerujg zreszta wyczerpanie sie idei pedagogiki ojczyznia-
nej i wyrazaja przekonanie, ze teraz liczy si¢ instynkt samozachowaw-
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czy, ktory kaze ratowac siebie i najblizszych, nie za$ poklada¢ nadzieje
w romantycznych wzorcach. Inng pod tym wzgledem wizj¢ emigracji
i emigrantéw przedstawia Waldemar Krzystek w nakreconym na pod-
stawie noweli Wyspy samotne Stawomira Sosnowskiego filmie Ostatni
prom. Jego bohaterowie to tak zwani ,,falszywi turysci” (Okolski, 2002,
s. 49-50). W ich szeregach sg lekarze, inzynierowie, nauczyciele - inte-
ligencja zwykle okolo trzydziestki, ludzie, ktérzy wykupuja bilet na rejs
wycieczkowy tylko po to, by po wplynigciu do pierwszego portu zejs¢
na lad i nigdy juz nie powrdci¢ na statek. W ujeciu rezysera emigracja
jest swego rodzaju dezercjg, dlatego filmowe postaci - pasazerowie ply-
nacy ze Swinoujécia do Hamburga wcigz od nowa zadajg sobie pyta-
nia: ,Zostajemy na promie i wracamy do Polski czy przesiadamy si¢ na
niemiecki holownik?”; ,Czy nie popelniamy btedu, przekreslajac cale
dotychczasowe zycie?”. W ich decyzjach jest co$ wiecej anizeli tylko ko-
nieczno$¢ rozwigzania dylematu, czy starczy odwagi, by z narazeniem
zycia skoczy¢ do zimnej wody. Rozterki s3 glebsze i dotyczg spraw ta-
kich jak: odpowiedzialnos¢, uczciwos¢, wiernos¢ ideatom.

Aby opowiedzie¢ o emigracji, Krzystek wybiera sytuacje ekstre-
malng. Akcje filmu umieszcza na glebokim morzu, w nocy z 12 na 13
grudnia 1981 roku. W momencie gdy statek, ktérym podrézuja boha-
terowie, jest daleko poza polskimi wodami terytorialnymi, do kapitana
dociera depesza o wybuchu w Polsce stanu wojennego. W obliczu tej
katastrofy konfrontowane sg na ekranie dwa rodzaje postaw: indywi-
dualistyczna i patriotyczna. Ta pierwsza streszcza si¢ w zdaniu: ,,Mam
w dupie wasze pomniki. Ja chce zy¢” i okresla tych, sposrod pasazerdw,
ktorzy sprzedali meble, mieszkania i postawili wszystko na jedng szale.
Druga konsoliduje etos ,,Solidarnosci’, ktéry kaze ratowac ojczyzne w
potrzebie. Jego najbardziej zagorzatym wyrazicielem jest gtéwny boha-
ter, nauczyciel jezyka polskiego w liceum, Marek Ziarno. ,,Dopoki ostat-
ni z was nie wyemigruje, to ja stad nie wyjade” - méwi do ucznidéw,
dajac do zrozumienia, ze interesuja go nie tyle bohaterskie czyny, co
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niezgoda na zlo i wiara w czlowieka - wartosci humanistyczne, ktore
zaszczepial u mlodych. Daje tym samym dowod, ze nie tylko w klasie,
ale takze w zyciu kieruje sie¢ egzystencjalizmem zaczerpnietym od Al-
berta Camusa. Podobnie jak doktora Rieux charakteryzuje go wierno$¢
idealom i bezkompromisowo$¢ oraz wiara w niepodwazalne wartosci.
I cho¢ taka postawa imponuje mlodziezy, wielu sposréd uczniéw po-
dziela zdanie przeciwne: ,,Nikt nie ma prawa nazywa¢ mnie egoista, bo
nikt nie ma prawa pozbawia¢ mnie moich marzen. Dlatego mam prawo
emigrowac i dlatego ten polski bida-patriotyzm jest glupi, a nie wyjez-
dzajacy ludzie”. Mlodzi popieraja emigracje, bo rzeczywistos¢ poczatku
lat 80. ich przytlacza: w sklepach jest tylko ocet, kolejki ustawiajg si¢ po
wszystko, a kryzys w relacjach z rzadem straszy widmem strajku gene-
ralnego. Wedlug algorytmoéw standardy Zachodu Polska ma osiggna¢ za
134 lata. O tym, ze po latach motyw exodusu z kraju, w ktérym gene-
ralnie nie ma przyszlosci, wcigz jest aktualny $wiadczg pdzniejsze filmy
kina polskiego. Najlepszym ich przykladem moze by¢ Oda do radosci
(rez. A. Kazejak-Dawid, ]. Komasa, M. Migas; 2005).

REEMIGRACJA — POLSKA KRAJEM
NIEOGRANICZONYCH MOZLIWOSCI

Cho¢, jak podaje Dariusz Stola, ,wigkszos¢ Polakéw uktadata sobie
nowe zycie na obczyznie”, o czym $wiadczg ,,rzadkie powroty i niskie
statystyki reemigracji” (Stola, 2010, s. 355), filmowcy chetnie skupiaja
sie na przypadkach powrotéw do ojczyzny, czynigc z nich wazny mo-
tyw, za posrednictwem ktorego mozna powiedzie¢ co$ wiecej na temat
emigracji. Przetomowy jesli chodzi o przypadki powrotu do Polski jest
rok 1989 - moment upadku systemu, czas pierwszych czgsciowo wol-
nych wyboréw, w trakcie ktérych Polacy wybierali Sejm kontraktowy,
a zarazem poczatek wdrazania ,,Ustawy Wilczka” - o zalegalizowaniu
dzialalno$ci gospodarczej, pozwalajacej na dokonanie cudu gospodar-
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czego. W warunkach ustania motywacji politycznej emigracji i w sytu-
acji otwarcia si¢ granic mozna byto przyjecha¢ do kraju, wyréwnac¢ daw-
ne rachunki polityczne lub odby¢ swdj prywatny ,,okragly stél”, mozna
bylo — wykorzystujac, doswiadczenia zdobyte na Zachodzie — w zupet-
nie nowych warunkach ekonomiczno-politycznych préobowac urzadzi¢
sie od nowa. Filmy, w ktérych pojawiaja si¢ watki powrotu z zagranicy,
z jednej strony koncentruja si¢ na tragedii emigracji — rozsypanym Zy-
ciu osobistym bohateréw, nierozwigzanym problemie pozostawionych
przez nich w Polsce dzieci (Przekleta Ameryka, rez. K. Tchorzewski,
1991), z drugiej — ukazuja Polske jako kraj pelen nowych szans i mozli-
wosci wynikajacych z modyfikacji gospodarki wolnorynkowej i zasto-
sowania strategii liberalnej (Kapitat, czyli jak zrobic¢ pienigdze w Polsce,
rez. F. Falk, 1989; Trzy kolory. Bialy, rez. K. Kieslowski, 1994). Zwlasz-
cza dwa ostatnie przyktady mozna zaliczy¢ do filméw, ktore pierwszy
etap transformacji ustrojowej przedstawiaja, najogolniej rzecz ujmujac,
w pozytywnym $wietle. Zaréwno w pierwszym, jak i w drugim z wy-
mienionych dziel bohaterowie po kilku latach spedzonych na Zacho-
dzie wracaja do Polski, ktdra teraz okazuje sie zupelnie innym krajem.
W filmie Falka widzimy Warszawe z roku 1989 oczami socjologa,
niejakiego Piotra Nowosada, ktory wlasnie wrdcit z trzyletniego stazu
w Stanach Zjednoczonych (wyktady socjologii na Uniwersytecie w Me-
dison). Widz nie dowiaduje si¢ niczego konkretnego na temat emigra-
cji gléwnego bohatera, szczegdly jego pobytu za granica pozostaja nie-
istotne, bowiem caly akcent przeniesiony jest na kreowanie wizji Polski
okresu przemian. Razem z demontazem pomnika Karola Marksa (fik-
cyjny monument zlokalizowany pod patacem Kultury) przeksztalca si¢
przestrzen publiczna. Mnozg si¢ bilbordy z kolorowymi reklamami. Jak
grzyby po deszczu wyrastaja budki, blaszaki, rozkladane stoiska - efekt
spelniania marzen Polakéw o kapitalizmie. Symbolem zmiany sg w fil-
mie frazy rado$nie wys$piewywane przez Andrzeja Zauche w piosence
o znamiennym tytule ,,Sukces™: ,,Zréb, graj, pchaj si¢ w przdéd!”. Stowa
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te to zarazem klucze do nowej rzeczywistosci ksztaltowanej na wzor za-
chodni (amerykanski), w ktorej liczy si¢ pienigdz i przedsigbiorczos¢.
Bohater Kapitatu zaczyna od budki z frytkami, przerzuca si¢ na punkt
ksero, wchodzi w spotke prowadzacg biuro matrymonialne, by skonczy¢
swa przygode z biznesem na produkcji Zab. W ten sposéb $ni swoj wla-
sny American dream. Jako przedstawiciel elity o ,wysokim kapitale kul-
turowym” (Puto, 2016, s. 45), jak o tym pisze Kaja Puto, pomnozonym
jeszcze wskutek pobytu za granicg, ma wszelkie szanse, by ,,przeksztal-
ci¢ sie w rasowego homo oeconomicus” (Puto, 2016, s. 45). Scenariusz
szybkiego zysku w jego przypadku nie znajduje jednak urzeczywistnie-
nia, co kladzie si¢ cieniem na optymistycznej wizji lansowanej przez
media i jest sygnalem, ze cala wolnorynkowa ideologia z jej regulami
ekonomicznej wydajnosci w nowym stylu pelna jest istotnych luk.
Pomimo tego, co powiedziano wyzej, ogladany przed laty Kapi-
tat mogl wywolywaé wrazenie kreowania rzeczywistosci wedlug para-
dygmatu ,,imitacyjnego modelu transformacji” (Wnuk-Lipinski, 2011,
s. 94), ktory opieral si¢ na przekonaniu, ze istnieje uniwersalny kapita-
lizm, ktdry niezaleznie od lokalnych uwarunkowan niechybnie powi-
nien zaowocowa¢ pozytywnymi skutkami. Komentatorzy nie szczedzili
zatem filmowi krytyki, wysuwajac pod adresem rezysera zarzuty doty-
czace zaréwno konstrukcji bohatera, ktéry jako inteligent w biznesie
»Sam jeszcze nie wie, w co si¢ przepoczwarza’ (Janicka, 1990, s. 7), jak
i braku dystansu do $wiata przedstawionego. Trudno jednak sie zgodzi¢
ze zdaniem Bozeny Janickiej, ktdra pisala, ze film nie zawiera refleksji
na temat tego, ze: ,JesteSmy na ostrym zakrecie, nasz sposéb myslenia
izycia przegrywa a proby przystosowania si¢ do nowych warunkéw
przynosza na razie rezultaty dos¢ mizerne” (Janicka, 1990, s. 7). Dzi-
siejszy odbidr tego filmu potwierdza raczej obserwacje Olgi Drendy na
temat epoki ,,duchologicznej’, z jakg mieliSmy do czynienia w Polsce
na przetomie lat 80. i 90., kiedy to Polacy ,do$wiadczyli momentu ma-
tego konca pewnego $wiata, entropii na gruzach utopii” (Drenda, 2016,
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s. 14). Media nie ustawaly w wysitkach zachwalania waloréw nowego
systemu, gloszac z ekranéw: ,,podejmij decyzje juz dzi$”, zdezoriento-
wani ludzie sklonni byli jednak raczej szuka¢ ukojenia w technikach
relaksacyjnych Anatolija Kaszpirowskiego. Rozczarowany niepowodze-
niami na polu biznesowym i zme¢czony dzialaniem ,,panstwa-pasozy-
ta”!, ktore praktykami biurokratycznymi wykancza obywatela, bohater
filmu z ulgg przyjmie wiadomos¢ o mozliwosci ponownego wyjazdu na
Zachdd (tym razem do Wielkiej Brytanii po odbiér nagrody za habilita-
cje). Czy wrdci na state do Polski? - pozostaje pytaniem otwartym.

W sposobie kreacji nowej, zmieniajacej sie rzeczywistosci jeszcze
dalej posunal si¢ Krzysztof Kieslowski w znanym filmie Trzy kolory:
Bialy (1994). Na famach ,,Filmu” pisano, ze Polska jest w nim: ,kra-
jem nieograniczonych mozliwosci, jak Ameryka w polowie XIX wieku.
Pienigdze leza na ulicy, Karol je podnosi i staje si¢ cztowiekiem zamoz-
nym” (J. O., 1994, s. 16). Na Zachodzie (we Francji) bohater jest nikim.
Calym soba moégltby personifikowac szyderstwo z idei rownosci, ktorej
symbolem jest francuska flaga. Odarty z godnosci staje si¢ doskonatym
ucielesnieniem postaci emigranta - bezbronny i pocieszny w starciu z
twardymi realiami pdznego kapitalizmu, za slabo wtada jezykiem, by
moc dopia¢ swego, tatwo wpada w tarapaty. Wtasnie stracil Zong, doku-
menty i pienigdze; szuka go policja. Zgubiony paszport moze kupi¢ pod
polskim kosciolem, ale co ma pocza¢ z emigracyjng melancholig - tego
nie wie. Kieslowski ukazuje dwa $wiaty na zasadzie kontrastu: $wiat
Zachodu reprezentuje Paryz z historycznymi budynkami i eleganckimi
wnetrzami. Polska, w ktorej laduje zmeczony emigracjg bohater, stwier-
dzajac: ,Nareszcie w domu’, to oszronione $niegiem wysypisko, nad
ktérym niby nad padling krazg czarne kruki. Przestanie filmu jest jed-
nak jednoznaczne - w tej ruinie rodza sie¢ nowe mozliwosci, nie trzeba

']. Majmurek, Na cmentarzysku metafor. Od IV RP do zbawiania Europy https://
krytykapolityczna.pl/kultura/historia/majmurek-na-cmentarzysku-metafor-od-iv-r-
p-do-zbawiania-europy/ (dostepnosé: 22.10.2019).
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by¢ specjalistg od rynku kapitalowego, by to dostrzec, wystarczy pojaé
podstawowe prawo, ze trzeba co$ kupic¢ i z zyskiem odsprzeda¢. Przy-
swojenie tej prostej zasady sprawia, ze w krotkim czasie bohater zamie-
nia zaklad fryzjerski na przedmiesciu na eleganckie biuro przy Alejach
Jerozolimskich, Poloneza na Volvo, dwa franki pomnaza razy tysiace.
Chociaz jednak film odtwarza rzeczywisto$¢ transformacji, dodajac jej
pozytywng aure i nie ma tu na przyklad cienia obrazu Polski - kra-
ju ,omotanego ukladami, rzagdzonego przez szemranych biznesmenéw
wywodzgcych sie z bylej nomenklatury” (Piepidrka, 2018, s. 76), co jest
charakterystyczne dla nurtu tak zwanego ,,kina bandyckiego” (Jagielski,
2019, s. 1007), trudno bytoby go uzna¢ za apoteoz¢ nowej ekonomii.
W jego fabule i obrazowaniu uwazny widz dostrzeze subtelng taktyke
subwersji. Kieslowski maluje nowa rzeczywisto$¢ w jasnych barwach po
to, by ja ostatecznie zakwestionowa¢. Na pierwszym planie ukazujg si¢
wiec w Bialym oczywiste symbole kapitatu: ,efektowne gadzety (...),
czarne, eleganckie garnitury, telefony komdrkowe, ze smakiem urza-
dzone wnetrza” (Przylipiak, Szytak, 1999, s. 196), jednak w tle raz po raz
przeswituje wszystko to, co jako residuum dawnej epoki, zbyt siermigz-
ne i przasne nie pasuje do obrazu czaséw dobrobytu. Film zarysowuje
tym samym problem, ktéry pojawi sie z wieksza sita w polskim kinie
dopiero dekade pozniej, a mianowicie — uboczne skutki przetomu (Pie-
pidrka, 2018, s. 91-101): narastajacy problem segregacji spolecznych
(pnaca si¢ do gory klasa rekinéw finansjery i wszyscy ci, ktérzy pozo-
stajg na marginesie zmian) i rosnacych podzialéw na linii centrum -
peryferie (luksusowe biura z widokiem na Patac Kultury kontra obraz
podupadajacej prowingji).

DEMITOLOGIZACJA ZACHODU

Konsekwencja wdrazania na ekranie logiki ideologii wolnoryn-
kowej, zgodnie z ktérg transformacja gospodarcza miala prawidtowy
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kierunek, a ktéra wywolata prawdziwy urodzaj na kreowanie postaci
polskich Rockeftelerow (Piepidrka, 2018, s. 82-86), bylo obalanie mitu
wspanialego Zachodu. Wida¢ to w kilku filmach, ktore dzi§ wydaja
sie nieco zapomniane, takich jak wspomniana juz Przeklgta Ameryka,
a takze Szczesliwego Nowego Jorku (rez. ]. Zaorski, 1997) i Pajeczarki
(rez. B. Sass, 1993). Wymienione dzieta faczy krytyczne podejscie do
Ameryki, ktéra cho¢ ol§niewa bogactwem i pozostaje fenomenem, jesli
chodzi o mozliwosci finansowe, jako kraj emigracji nie spelnia marzen
Polakéw o szczesciu i powodzeniu. Filmy te na rézne sposoby ukazu-
ja daleki od triumfalnego, pelen ciemnych stron obraz emigracji, ktora
daje Polakom gorsza pozycje w wyscigu o sukces zawodowy i finansowy,
skazujgc ich na trudng do zniesienia rozlgke z bliskimi i osamotnienie.
Ozywione tendencje migracyjne lat 90. przedstawione sa w nich nie tyle
jako zgodne ze $wiatowym trendem globalnej mobilnosci, opisanym w
literaturze przedmiotu jako zjawisko ,,ludzi w ruchu” (M. Okolski, 2002,
s. 40), okreslajace powiekszajaca sie fale emigrantéw szukajacych no-
wego, lepszego miejsca do zycia, co raczej jako lokalna specyfika - tak
zwanych ,,ludzi na hustawce” (M. Okdlski, 2002, s. 43). Ten rodzaj wy-
chodzstwa charakteryzowany jest poprzez motywacje¢ zarobkowa - de-
cyzje wyjazdu za granice animuje w tym przypadku mysl o szybkim po-
wrocie. Co wiecej powr6t nadaje sens podrdzy, ktorej efektem jest wy-
pracowanie nawyku migracji. Celem pozostaje za$ zdobycie pienigdzy
i zaspokojenie aspiracji konsumpcyjnych. Powodzenie ,strategii hus-
tawki” warunkowane jest specyfika czasow przetomu, ktére dajg emi-
grantom mozliwosci bycia niejako poza porzadkiem prawnym. W ten
sposob do Polski trafiaja nieopodatkowane dochody (tolerowane przez
fiskus ze wzgledu na nadrzedny cel - zmniejszenie skali ubdstwa), za
granica praca ,na czarno’ wypelnia luke na rynku pracy (wykonywanie
zawodow, ktorych nie chce podjaé miejscowa sifa robocza) i jest czyn-
nikiem poprawiajacym byt miejscowych przedsigbiorstw (M. Okolski,
2002, s. 44).
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Trzeba jednak zaznaczy¢, ze opisany powyzej rodzaj wyjazdow za-
granicznych nie dotyczy filmu Przekleta Ameryka, ktéry koncentruje si¢
na samym ukazaniu tragedii emigracji, pociagajacej za soba dramatycz-
ne skutki egzystencjalne. Ameryka jest tu ,,przekleta’, bowiem wybory
zyciowe z nig zwigzane skazujg ludzi na przymusowa rozlake z najbliz-
szymi i rujnuja ich zycie rodzinne. Narracja migracyjna obecna w tym
dziele stanowi typowy przyktad opowiesci o ,,emigracji solidarnoscio-
wej”. Gléwny bohater, Zbigniew Butryn - dzialacz opozycji, w 1981
zmuszony jest z powodow politycznych opusci¢ kraj i wyemigrowaé do
USA. Wraca w roku 1989 jako ekspert Komitetu Wyborczego ,,Soli-
darnoséci” oddany jednej sprawie — wygrania wyboréw 4 czerwca. Na
tle wydarzen politycznych, ktorych osnowg jest kolejny etap twardych
porachunkéw pomiedzy opozycjg i komunistami (w ktérym to konflik-
cie ci ostatni dysponujg nieporéwnywalnie wiekszymi mozliwo$ciami
organizacyjno-systemowymi), rozgrywa si¢ dramatyczna batalia bo-
hatera o przyznanie mu praw rodzicielskich i uzyskanie pozwolenia na
wspolny z dzie¢mi kolejny wyjazd za granice. Powrdt do Ameryki osta-
tecznie nie moze si¢ jednak urzeczywistni¢. Butryn i jego amerykanska
partnerka zyciowa decyduja sie zosta¢ w Polsce, majac na uwadze dobro
dzieci. W tej decyzji utwierdzaja go etos ,Solidarnosci’, przekonanie,
ze kraj potrzebuje takich jak on i nadzieja, ze pomimo aktualnego za-
metu ,,po wyborach, wszystko sie zmieni”. Bohater nie ma przy tym na
mysli efektywnosci wolnorynkowej gospodarki (co byto przedmiotem
zainteresowania dorobkiewiczéw ukazanych w filmach Kapitat, jak zro-
bi¢ pienigdze w Polsce czy Trzy kolory. Bialy), ale idealistyczne w swej
wymowie liberalno-demokratyczne przekonania o budowaniu nowego,
wolnego i pluralistycznego spoleczenstwa.

Zdecydowanie bardziej prozaiczne podejscie do Zzycia maja z kolei
bohaterki filmu Pajeczarki (rez. B. Sass, 1993). Siostry Magda i Ewa
Wisniewskie bijg na glowe innych bohateréw filmowych, jesli chodzi
o pomystowo$¢ w poszukiwaniu sposobéw zarobkowania, potwierdza-
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jac przy tym dewize ,,Polak potrafi” Nikim jest przy nich operatywna
Tess — stynna ,,pracujgca dziewczyna” z filmu Mike’a Nicholsa (Pracujg-
ca dziewczyna, 1988). Dla uzyskania korzysci finansowych Polki gotowe
sg zaklada¢ pokatne interesy, nie wahajg si¢ nawet kras¢ i kombinowa¢
(cho¢ wymaga to ekwilibrystycznych wyczynéw ze wspinaniem si¢ po
wiezowcach wiacznie). Pajeczarki to film z gatunku tych, o ktérych Ewa
Mazierska pisala na poczatku dekady lat 90., ze przedstawiaja nieobec-
ne dotad w kinie polskim: majatek, stawe i pozycje spoleczng potaczo-
ne z narracjg typu: ,Nie tylko nie jest juz hanbg mie¢ pienigdze, ale
wstydem jest ich nie mie¢” (Mazierska, 1994, s. 82). Polska jest w nim
ukazana jako kraj bazarowego biznesu, szybkich karier i marzen o za-
granicznym kapitale, ktdry chetnie chcieliby wchlong¢ przedstawicie-
le sektora rodzimych prywaciarzy. Prezentacja swiata sukcesu ukazuje
wszelkie odmiany kiczu, ,,kréluja tandetne stroje w rodzaju czerwono-
-ztotej sukni, z ktorej raz po raz spada ogon lisa (...), mowi sie tu nowo
- biznes - mowg” (Mazierska, 1994, s. 82). Polscy biznesmeni starajac
sie nadazy¢ za duchem czasu, chetnie kupuja zachodnie artykuly, a tak-
ze nowoczesne faxy i komputery.

Faktycznie jednak, jak pisali przed laty autorzy Kina najnowsze-
go: ,Luksusowe samochody, eleganckie kobiety, mezczyzni w $wietnie
skrojonych garniturach, wszystko to fotografowane w manierze przy-
pominajacej wysmakowane zdjecia reklamowe, bylo w istocie fotogra-
fig stanu marzen, a po czesci takze rejestracja zametu mentalnego, jaki
czynila propaganda bogactwa w kraju ubdstwa” (Przylipiak, Szytak,
1999, s. 184). Dziewczyny zbieraja wigc pienigdze na bilet do mitycznej
Ameryki, pragnagc wyemigrowac ,, z tego cholernego kraju, gdzie do-
brze majg tylko czerwoni i oszusci”. Wydaje sig, ze ich decyzja wynika
nie tylko z poczucia niedostatku, lecz ma cechy motywacji nowego typu
i wynika ze spotecznie konstruowanych aspiracji migracyjnych (Wnuk
2019, s. 26-27). Wyobraznia podsuwa im wyidealizowane widoki ro-
dem z serialu Dynastia (Jagielski, 2019, s. 1010). Nic dziwnego, ze Nowy
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Jork, cho¢ zapierajacy dech drapaczami chmur i roziskrzonymi neona-
mi, okaze si¢ wielkim rozczarowaniem. Robienie intereséw za granica,
jak wynika z filmu, jest raczej trudne, amerykanskim biznesmenom nie
mozna wierzy¢, bywaja lekkomyslni, poza tym zwykle sg bez grosza.
Nawet urzadzenia telekomunikacyjne nie dzialajg prawidiowo - zupel-
nie jak w Polsce. Rozwiany mit Ameryki kaze ostatecznie bohaterkom
wroci¢ do kraju i w nim oczekiwac na tut szczgscia, ktéry pomdglby im
zmieni¢ wlasne zycie.

Jesli jednak chodzi o demitologizacje Zachodu, to najbardziej su-
gestywnie przeprowadzit ja Janusz Zaorski w filmie Szczesliwego Nowe-
go Jorku. Dzielo to bedace adaptacja gorzkich w swej wymowie utwo-
réw Edwarda Redlinskiego: powiesci Szczuropolacy (1994) oraz dra-
matu Cud na Greenpoincie (1995) swoim klimatem przypomina nieco
brytyjskie filmy Jerzego Skolimowskiego z lat 80. (Fucha, 1982 i Naj-
lepszq zemstq jest sukces, 1984). W calosci zaprzecza ono idei American
dream po polsku, uniewazniajac zarazem emigracyjne mity polskiej po-
tegi i zaradnosci. Ukazani na ekranie bohaterowie to typowi ,,ludzie na
hustawce”. Pobyt w Stanach przez wigkszos¢ z nich traktowany jest jako
tymczasowy, utrzymuja $cisly kontakt z rodzinami w kraju, z zasady
nie podejmuja prob nawigzania bardziej trwatych relacji spolecznych
na emigracji. Co prawda nie majg tez do tego specjalnej okazji, gdyz
nieublagane tryby systemu wyrzucaja ich na margines spoleczenstwa.
Emigracja wigze si¢ w ich przypadku z Zyciowa degradacja. Zmuszeni s3
zy¢ w stloczeniu, gotowi za dolary pracowa¢ nawet na kilka zmian i wy-
konywac¢ najgorsze prace: sprzatanie, kafelkowanie, zbieranie surow-
cow wtdrnych. Pragnac dorobic¢ si¢ za wszelka cene, odktadajg honor (i
posiadane dyplomy) do kieszeni. Po 1989 do dawnych emigrantéw wy-
wodzacych sie glownie z wigkszych miast i reprezentujgcych inteligen-
cje dochodza przedstawiciele innych grup spotecznych. Potwierdzaja to
statystyki demograficzne: ,,Zwickszyla si¢ znacznie r6znorodnos¢ regio-
néw pochodzenia oséb wyjezdzajacych w celach zarobkowych za grani-
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ce. Zmienily sie proporcje miedzy migrantami mieszkajacymi w duzych
miastach, a migrantami mieszkajacymi w matych miastach i na wsi na
rzecz tych ostatnich. Obnizyt sie poziom wyksztalcenia i kwalifikacji
opuszczajacej Polske sily roboczej” (Okolski, 2002, s. 51).

Zaorski pokazuje, ze etos Ameryki jako kraju wielkich ideatéw: de-
mokracji, wolnosci i réwnosci podszyty jest falszem. W jego obiektywie
USA to jedno wielkie simulacrum. Bohaterowie filmu owinigci w naro-
dowg flage, z gadzetami przedstawiajacymi statu¢ wolnosci w dloniach
fotogratuja si¢ na tle ulic i prestizowych budynkéw Nowego Jorku, tyl-
ko po to, by nagra¢ filmy, ktére przestane rodzinom w Polsce przeko-
naja bliskich, jak wspaniata jest Ameryka i jak dobrze im si¢ wiedzie
na obczyznie. W rzeczywistosci tymczasem sg nedzarzami, dla ktérych
jedyna szansg prawdziwego ,dorobienia si¢” jest udzial w loterii albo
przemyt. Istote swojej kondycji emigracyjnej tak podsumowuje jedna
z postaci: ,,Najwiekszym oszustwem komunizmu byla nadzieja Zacho-
du, ze tu jest szczgscie, sprawiedliwos¢, i tym oszustwem rozbili komu-
nizm”. Bohaterowie Szczesliwego Nowego Jorku méwig o kraju swego po-
bytu z gorycza, uzywajgc okreslenia: ,,zasrana Ameryka”. Przyjechali do
Nowego Swiata z marzeniami, by - jak w utworze Artura Gadowskie-
go, ktéry stal si¢ muzycznym motywem przewodnim filmu - ,,zdoby¢
$wiata szczyt”, a zmuszeni sg walczy¢ o to, by ,,przezy¢ jeden dzien”. Kraj
marzen okazal si¢ bowiem niegoscinny dla przyjezdnych zza oceanu,
zamiast oczekiwanego sukcesu, obdarowal ich pogarda, wyzyskiem,
upokorzeniem. Skutkiem tego jest upadek obyczajow, zachwiany po-
rzadek etyczny, poglebiajaca sie depresja. Dopelnieniem wrazenia bez-
nadziei jest polska mentalnos¢ tak rézna od amerykanskiej, ksztaltowa-
na przez historyczne krzywdy, wojny, ubdstwo. Nie ulatwia ona zmagan
z emigracyjng egzystencja. Ogolem epilog migracji jest w filmie gorzki,
wyrazajg go uczucia porazki, wykluczenia, rozterki, co do sensu powro-
tu do kraju.
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UWAGI KONCOWE

Jakkolwiek problem migracji nie jest watkiem czesto podejmowa-
nym przez filmowcéw, niemniej tego jego reprezentacja w polskim kinie
lat 90. daje podstawy do wyciagniecia pewnych wnioskéw natury ogol-
nej. Po pierwsze, aby opowiedzie¢ o emigracji, kino wykorzystuje popu-
larne mity. Jednym z nich jest intensywnie (i zazwyczaj bezkrytycznie)
przezywany w postkomunistycznej Polsce mit Zachodu (Wnuk, 2019,
s. 68), jego wariantem jest mit Standw Zjednoczonych - kraju skaza-
nego na sukces. Inng popularng narracja, mocno przy tym forsowana
w dyskursie publicznym, jest mit polskiej przedsiebiorczosci okresu
transformacji. Omawiane filmy zaréwno podtrzymuja te mity, jak i dys-
kutuja z nimi lub podwazajg ich zasadnos¢. Prezentujac na ekranie $wiat
Zachodu, wskazuja na iluzoryczno$¢ jego wizji, zwigzek ze spotecznymi
fantazjami i wyobrazeniami na temat rzeczywistosci lepszej i pigkniej-
szej od codziennosci, wizji, ktéra przy blizszym poznaniu okazuje si¢
niepozbawiona wad (300 mil do nieba, Pajeczarki). Niektore sposrod
nich ukazujg Zachdd wprost jako miejsce nieprzyjazne i niebezpieczne,
za$ wymarzony kapitalizm - jako bezduszny i drapiezny (Szczgsliwego
Nowego Jorku). Z kolei Polske rzadko widzimy jako ekonomiczne El-
dorado (Trzy kolory. Biaty), czesciej filmy wyrazaja mniejsze lub wigk-
sze watpliwosci, co do mysli o mozliwosciach szybkiego ,,dogonienia”
Zachodu (Kapital, czyli jak zrobic pienigdze w Polsce, Pajeczarki). Od-
powiednio podtrzymywany lub podwazany jest tez mit zaradnych Po-
lakéw, dobrych fachowcéw stynacych z tego, ze umiejg sobie poradzi¢
w kazdych warunkach (Trzy kolory. Bialy, Szczesliwego Nowego Jorku).
Pomimo wrazenia zwatpienia w Polske jako kraj o $wietlanej przyszlo-
$ci i szybkiego dobrobytu, wigkszos$¢ filméw jednoznacznie negatywnie
ocenia emigracje, a ich przestaniem pozostaje mysl, ze z réznych wzgle-
dow lepiej jest rodakom pozosta¢ w kraju i pracowa¢ dla jego rozwoju
i przysztosci.
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Kino odzwierciedla rézne rodzaje migracji wyréznione zgodnie
z klasyfikacja O$rodka Badan nad Migracjami: osiedlencza, krétko-
i dlugookresowa, wreszcie wahadlowg (Jazwinska, Lukowski, Okolski,
1997, s. 53-54). W latach 80., jak mozna wywnioskowac¢ z filméw, do-
minowata emigracja osiedlencza, zaréwno bowiem ,emigracja solidar-
nosciowa’, jak i ,stanowojenna”. Motywowane one byly koniecznoscia
wyjazdu z kraju z powodéw politycznych lub polityczno-ekonomicz-
nych. Cel byl w tym przypadku raczej jednoznaczny - wyjazd na sta-
te, z biletem w jedna strone. Niekiedy podrdz miala cechy uchodzstwa,
byta ucieczky przed represjami (300 mil do nieba, Przekleta Ameryka),
a czasami byla decyzjg o podlozu ekonomicznym, typowa zwlaszcza
w przypadku tak zwanych ,,pseudoturystow” (Ostatni prom). W latach
80. sporadycznie zdarzaly si¢ tez migracje kontraktowe (najczgsciej jako
rodzaj migracji legalnej, czasowej, dlugoterminowej). Dotyczyly one za-
zwyczaj wysoko wykwalifikowanych specjalistow, ktorzy doswiadczali
w ten sposéb awansu spotecznego, ktéry albo ulegal degradacji (Szcze-
sliwego Nowego Jorku), albo wptywal na pomnozenie wlasnego kapitatu
kulturowego (Kapital, czyli jak zrobic pienigdze w Polsce).

Transformacja, jak wynika z omawianych filméw, wyraznie rézni-
cuje procesy migracji. Potwierdzajg to badacze proceséw spotecznych.
Transformacja ,czyni pewne warstwy spoleczenstwa bardziej podat-
nymi na poszukiwanie pracy (zarobku) za granicg niz inne; w celach
przetrwania, tj. zachowania wlasnej tozsamosci czy pozycji spoleczne;j”
(Okolski, 2002, s. 52). Po 1989 roku mamy do czynienia z nasilajgcym
sie wychodzstwem z Polski, ktore dotyczy takze wyjazdoéw z obszaréw
peryferyjnych pozbawionych tradycji migracyjnych. Zwigksza sie cze-
stotliwos¢ migracji wahadtowych (niepelnych), ktére zwigzane sa z po-
dejmowaniem dorywczej pracy za granicg w ,,szarej strefie”. Sg one prze-
jawem zaradno$ci niektorych obywateli (,,ludzie na hustawce”), jedno-
stek ,,proaktywnych” (Wnuk, 2019, s. 27), ktére pragnac utrzymac ro-
dzine w kraju, zmuszone sg zaakceptowa¢ podzielony terytorialnie tryb
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zycia, godzac si¢ jednoczes$nie na zajmowanie nizszych stanowisk w sto-
sunku do ludnosci miejscowej, doswiadczajac indywidualnej mobilno-
$ci ,w dot” w drabinie spolecznej (Jazwinska, 2002, s. 74) (Szczgsliwego
Nowego Jorku). Podsumowujac, mozna stwierdzi¢, ze ukazana w kinie
polskim lat 90. emigracja zdecydowanie czesciej pozostaje wynikiem
zyciowej ,,strategii przetrwania’, niz ,strategii rozwoju” (Okolski, 2002,
s. 66). Niejednokrotnie jest decyzja jednostek pragnacych poprawic
swoj los, ktore jednak zamiast oczekiwanego sukcesu spotyka rozczaro-
wanie. Ceng emigracji zazwyczaj sa problemy z tozsamoscig wynikajace
z niemoznos$ci zaadoptowania si¢ do nowego srodowiska oraz frustracja
z powodu rozbicia rodziny. Emigracja jest wigc generalnie postrzegana
w kinie tego okresu negatywnie - jako nieszcze$cie, dramat.
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ABSTRAKT

W niniejszym tekscie autor przedstawia problematyke wpltywu ruchéw mi-
gracyjnych na wegierska kulture, spoteczenstwo, na jego zachowania wobec obcych,
przybyszéw, przedstawicieli innych narodowosci. Wegry po upadku systemu komuni-
stycznego doswiadczyly kilkukrotnie fali uchodzcow, ktoérzy w poszukiwaniu lepszego
lub bezpieczniejszego zycia dotarli nad Dunaj. Najpierw byli to przybysze z dawnego
Zwigzku Radzieckiego oraz rozpadajacej si¢ Jugostawii, pozniej imigranci zarobkowi
z Azji, a ostatnio uciekinierzy z terenéw objetych wojng w Syrii czy Libii. Za kazdym
razem zderzenie kultur, spotkanie przedstawicieli réznych narodowosci prowadzito
do konfrontacji stereotypow z rzeczywisto$cia. Twoércy filmowi na Wegrzech nie-
jednokrotnie ulegali fascynacji tym zjawiskom, w swoich filmach pokazywali wplyw
tych wydarzen na postrzeganie rzeczywistosci, rozumienie przez Wegréw otaczajace-
go $wiata, prezentowali reakcje swoich rodakéw: od wrogoéci, przez obojetnosé, do
wspolczucia i checi pomocy. W pracy zostang ukazane te réznorodne postawy.
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ABSTRACT

In this text the author presents the problem of the impact of migration
movements on Hungarian culture, society, its behavior towards strangers, visitors and
representatives of other nationalities. Hungary after the collapse of the communist
system experienced several times the wave of refugees who, in search of a better or safer
life, reached the Danube. First, they were newcomers from the former Soviet Union
and disintegrating Yugoslavia, later economic immigrants from Asia, and recently
escapees from war zones in Syria or Libya. Each time a clash of cultures, a meeting
of representatives of different nationalities led to the confrontation of stereotypes
with reality. Hungarian filmmakers have often been fascinated by these phenomena,
in their films they showed the impact of these events on the perception of reality,
understanding by the Hungarians the surrounding world, they presented reactions of
their countrymen: from hostility, indifference, compassion and to willingness to help.
The work will show these various attitudes.

Keywords: migration, Hungarian culture, stereotype, filmmaker

Jak wigkszos$¢ znanych nam narodéw, réwniez Wegrzy w swojej hi-
storii doswiadczyli spotkania z przedstawicielami innych nacji, ludow,
kultur. Juz droga plemion wegierskich z okolic Uralu na tereny dzisiejszej
ich ojczyzny naznaczona byta obcowaniem z mniej lub bardziej wrogo
nastawionymi mieszkancami tamtych terendw. Proces ten trwajacy set-
ki lat mocno odcisnal si¢ w kulturze Wegrow. Przejmowali zwyczaje,
wierzenia, sposoby zdobywania pozywienia walki; do dzisiaj w jezyku
wegierskim odnajdujemy $lady tamtych kontaktéw. Do pewnego stop-
nia sytuacja pozostata niezmienna po osiedleniu si¢ w Kotlinie Naddu-
najskiej pod koniec IX w. n.e. Zasadnicza réznica polegala na tym, ze
Wegrzy znalezli si¢ poczatkowo gléwnie w otoczeniu ludéw stowian-
skich, a nie tureckich. Wtasciwie caly ten okres, niemal do dnia dzisiej-
szego, charakteryzowal si¢ nieustanng walkg o zachowanie odrebnosci
kulturowej, o obrong przed niechciang asymilacja. Zagrozeniem bylo
Cesarstwo Niemieckie, Imperium Osmanskie, Habsburgowie, Rosja
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p6zniej ZSRR. Dla odmiany po upadku systemu komunistycznego We-
gry doswiadczyly kilkukrotnie fali uchodzcéw, ktérzy w poszukiwaniu
lepszego lub bezpieczniejszego zycia dotarli nad Dunaj. Najpierw byli
to przybysze z dawnego Zwigzku Radzieckiego oraz rozpadajacej sie
Jugostawii, pdzniej imigranci zarobkowi z Azji, a ostatnio uciekinierzy
z teren6w objetych wojna w Syrii czy Libii. Za kazdym razem zderze-
nie kultur, spotkanie przedstawicieli réznych narodowosci prowadzilo
do konfrontacji stereotypéw z rzeczywisto$ciag. W niniejszym tekscie
przedstawie problematyke wptywu ruchéw migracyjnych na wegierska
kulture, spoleczenstwo, na jego zachowania wobec obcych, przybyszow,
przedstawicieli innych narodowosci. Czasem byl to proces o charakte-
rze masowym, innym z kolei razem problematyka ma wymiar jednost-
kowy. Tworcy filmowi na Wegrzech niejednokrotnie ulegali fascynacji
tym zjawiskom, w swoich filmach pokazywali wplyw tych wydarzen
na postrzeganie rzeczywisto$ci, rozumienie przez Wegrow otaczajace-
go $wiata, prezentowali reakcje swoich rodakéw: od wrogosci, przez
obojetnos¢, do wspolczucia i checi pomocy. W pracy zostang ukazane
te rdznorodne postawy, ktore mozemy odnalez¢ w filmie wegierskim
ostatnich lat, czyli od upadku komunizmu.

Wezesny okres, o ktérym wspomnialem, czyli tzw. zajecie ojczy-
zny (weg. honfoglalds) w kulturze wegierskiej ma swoje nalezne miejsce,
przyjeto umowng date dla zakonczenia procesu migracyjnego i rowno-
cze$nie dla poczatku budowania panstwa wegierskiego. Wedle badan hi-
storycznych okolo 896 roku na terenach Kotliny Naddunajskiej pierwsi
przedstawiciele plemion wegierskich rozpoczeli diugi proces osiedlania
sie w sprzyjajacych dla siebie warunkach, konczgc tym samym wielo-
letnig wedréwke z obszaru Azji. Spory dotyczace pochodzenia Wegrow
trwaja do dzisiaj, jednak teoria o ugrofinskich korzeniach wydaje sie by¢
najlepiej udokumentowana dzigki badaniom jezykoznawczym. Wielo-
krotnie w przesztosci obchodzono kolejne rocznice tamtej daty, wielkim
wydarzeniem bylto 1000-lecie przybycia, kiedy to zorganizowano wysta-
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we $wiatowg w Budapeszcie. Sto lat pozniej, w 1996 roku po raz kolejny
przypomniano o tych waznych dla Wegréw wydarzeniach. Z jednej stro-
ny podkreslano wlasng odrebnos¢ kulturows, bogate dziedzictwo przed
wkroczeniem do Europy Srodkowej, z drugiej natomiast akcentowano
ponadtysiacletnig obecnos$¢ w kregu cywilizacji zachodnioeuropejskiej,
bowiem trzeba zauwazy¢, ze panstwo wegierskie bardzo szybko stato si¢
czescig $wiata chrzescijanskiego. Symboliczny chrzest nastapit kilka lat
po réwnie symbolicznym akcie na ziemiach polskich, ale za to pierwsza
koronacja wladcy wegierskiego odbyla si¢ juz w 1001, pierwszego dnia
nowego milenium'.

Liczne oficjalne uroczystosci panstwowe o charakterze kultural-
nym, edukacyjnym, naukowym traktowaly owe historyczne wydarzenia
z wielkg powaga, bez dystansu do czasami nawet nieudokumentowa-
nych przekazéw. Dodatkowym kontekstem byta takze integracja pan-
stwa z réznego rodzaju strukturami europejskimi, dlatego niemal na
kazdym kroku podkreslano europejskos¢ Wegrow i powrét do Europy
po latach trwajacego komunizmu, podobnie zresztg ten proces wygladal
w Polsce.

W tradycji filmowej rok 896 zostal utrwalony chociazby za spra-
wa klasycznego ujecia tego zagadnienia w realizacji Gabora Koltayego
Zajecie ojczyzny (Honfoglalds, 1996) z udzialem wloskiego gwiazdora
Franco Nero. O ile dzielo Koltayego byta laurka w hotdzie ztozonym
protoplastom narodu, a takze zaspokajalo wielkie oczekiwania spotecz-
ne nienasycone jeszcze nattokiem okotorocznicowych wydarzen, o tyle
zupelnie inaczej przedstawia sie sytuacja z drugim filmem, Wegierski
wedrowiec (Magyar vindor, 2004) Gabora Herendiego, ktory jest paro-
dia, satyrg na realizacje typu kostiumowego, osadzong silnie w konwen-
cji postmodernistycznej [Varga 2007, s.24].

Film Herendiego powstal kilka lat po hucznie obchodzonej okra-
glej rocznicy 1100-lecia zajecia przez Wegréw swojej dzisiejszej ojczy-

! Wedtug innych zrédet stato si¢ w sierpniu 1000 roku.
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zny. Kwestig czasu bylo wigc spojrzenie na tg tematyke z zupelnie innej
perspektywy, z przymruzeniem oka, okazalo sie, ze znalezienie inspira-
cji w obszarach, ktére pozornie nie stwarzaly takiej szansy, bylo niezwy-
kle tworcze. Faktem stalo si¢ rowniez to, ze publiczno$¢ wegierska zme-
czona jednostronng, patriotyczno-martyrologiczna retoryka z wielkim
entuzjazmem przyjeta humorystyczng interpretacje wlasnej etnogenezy.
Film zdeklasowal inne produkcje i bezapelacyjnie zajal pierwsze miej-
sce pod wzgledem liczby widzéw w roku premiery.

Recepta na spektakularny sukces byto, oprécz zaangazowania po-
pularnych aktoréw wegierskich, takze stworzenie scenariusza, ktory
bazujac na utrwalonych stereotypach, podejmowat jednak probe ich
zdekonstruowania. Juz w pierwszych ujeciach filmu Herendiego odbra-
zowiony zostaje bohaterski wizerunek zalozycieli narodu. Przywddcy
siedmiu legendarnych plemion wegierskich nie wprowadzaja dumnie
reszty wedrownikow na tereny naddunajskie, jak bylo to wielokrotnie
przedstawiane réwniez w tradycji malarskiej, ale wrecz tracg z pola
widzenia towarzyszy zamroczeni zbyt duza iloscig wypitego alkoholu.
Dalsza akcja filmu bedzie dotyczyta usilnych préb odnalezienia zagu-
bionych Wegroéw, co stworzy okazje do snucia alternatywnych koncep-
cji tworzenia si¢ wegierskiej historii. Film Herendiego pelnil funkcje
wentyla spuszczajacego powietrze z napompowanego wczesniej balonu
narodowej dumy. Postacie z filmu Herendiego odziane w stroje z epoki
zachowuja si¢ jednak jak wspolczesni bohaterowie, swiadcza o tym dia-
logi, gdzieniegdzie tylko stylizowane na jezyk wczesnego sredniowiecza
oraz postmodernistyczna gra z konwencjami, nieustanne mieszanie ga-
tunkow.

Trzeba jednak odnotowaé, ze Wegierski wedrowiec nie przecieral
szlakow parodii i satyrze z humorem atakujacej podwaliny wegierskiej
panstwowosci, wysmiewaniu narodowych cech i patetycznych haset o
nacjonalistycznym zabarwieniu. W roku 1999 powstal bowiem zapo-
mniany juz wlasciwie film Andrasa Széke o wielce wymownym tytule
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Helyfoglaldas, avagy a mogyorok bejovetelé’, w odroznieniu od Wegier-
skiego wedrowca byl niskobudzetowa realizacja, ktdra nie zdobyla wielo-
tysiecznej publicznosci i cieszyla sie popularnoscig wytacznie w waskich
kregach na Wegrzech.

Jednak zasadniczym tematem moich rozwazan sg kwestie ruchéw
migracyjnych w XX w. i ich wptywu na kulture oraz spoteczenstwo na
Wegrzech, dlatego w dalszej czgsci mojego tekstu przedstawig te proble-
matyke obecng w filmach, ktére zagadnienia te traktowaly jako aktual-
ne, a nie historyczne.

W tym kontekscie na uwage zastuguje film Ibolyi Fekete Bolse vita
(1996) pokazany w naszym kraju podczas Lubuskiego Lata Filmowe-
go zdobywca nagrody Ztotego Grona. Bolse vita doczekal si¢ rowniez
emisji w telewizji publicznej, dzieki czemu byl znany szerszej, niz tylko
festiwalowa, publicznosci.

Fekete zwraca si¢ ku wydarzeniom, ktére mialy miejsce w Europie
Srodkowej po rozpadzie bloku panstw socjalistycznych i zmianie sys-
temu. W swoim debiucie ulega silnej fascynacji efektem wywotanym
przez zderzenie wielu kultur, spotkanie si¢ reprezentantéw wielu naro-
dowosci. Punktem wyjscia dla jej chwilami paradokumentalnej opowie-
$ci jest rok 1989, w ktérym otwarta zostala granica wegiersko-austriac-
ka, spowodowalo to gwaltowny naplyw przybyszow z wielu panstw,
do niedawna socjalistycznych, ktorzy traktowali Wegry jak panstwo
tranzytowe w swojej wedréwce na Zachéd. Do stolicy kraju $ciggali tez
przedstawiciele tzw. §wiata zachodniego w poszukiwaniu atrakeji, prze-
zy¢, bowiem slyszeli, ze ,,co$ sie tam dzieje”. Jak na wegierski film, jezyka
tego narodu jest bardzo niewiele, pada moze raptem kilka zdan, reszta

2 Caly tytul, jak i poszczegolne jego skladniki, sg gra stow: Helyfoglalds oznacza
zajecia miejsca, ale miejsca konkretnego, co stoi w opozycji do zajecia ojczyzny
Honfoglolds, mogyordk to orzechy, ale wymawia si¢ podobnie do Magyarok czyli
Wegrzy. W dostownym wigc ttumaczeniu tytul brzmi Zajecie miejsca, czyli przybycie
orzechow.
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dialogéw to mieszanka rosyjskiego i angielskiego, za pomocg ktdérego
probuja si¢ porozumie¢ bohaterowie filmu: uliczni muzycy z Rosji, ich
rodak, z wyksztalcenia inzynier sprzedajacy noze na bazarze, Wegierka
pomagajaca nie zawsze bezinteresownie przybytym, Walijka uczaca an-
gielskiego i jej przyjacidtka Susan z matego miasteczka w Teksasie. Wta-
$ciwie dla wszystkich cudzoziemcédw (ta grupka reprezentuje réwniez
w jakims$ stopniu masy przeplywajacych imigrantéw, ktoérzy chca sta¢
sie emigrantami) Budapeszt jest miejscem przypadkowym, nie plano-
wali na swojej drodze tej lokalizacji. Jura i Vadim zamierzali przedostac
sie do Jugostawii, a stamtad moze jeszcze dalej do swojej ziemi obieca-
nej. Inzynier marzy o osiedleniu si¢ we Wloszech, rozpoczeciu nowego,
normalnego zycia. Maggie szuka wrazen, chciala si¢ wyrwac z jej zda-
niem nudnego, anonimowego zycia na Wyspach i z Berlina trafita na
Wegry, prawdopodobnie za namowg kogos, kto jechal w tym kierunku.
Podobnie zresztg jak Susan jezdzaca z miejsca na miejsce, jednego dnia
w Wiedniu, drugiego w drodze do Chin. Dlatego tez zupelnie nie znaja
oni specyfiki kraju, w ktérym przybywaja. Dla imigrantéw ze Wschodu
pobyt to przymus, dla tych drugich chwilowa atrakcja, nie zamierzaja
wiec blizej pozna¢ miejscowych ludzi, kulture czy jezyk.

Fabula filmu spigta jest klamrg autentycznych zdje¢, ktére nota
bene bardzo czesto wplatane s w przedstawiane wydarzenia, stajac si¢
integralnym elementem dziela. Rozpoczynajg ja wydarzenia niezwykle,
radosne jakimi bylo otwarcie granic i duzo tatwiejszy niz dotad prze-
plyw ludzi, bezkrwawe rewolucje w Czechostowacji i na Wegrzech,
bardziej gwaltowne reakcje w Rumunii. Charakter dokumentalny pod-
kresla réwniez szczegdlny sposdéb wypowiedzi bohateréw filmu, czasa-
mi zwracajg si¢ oni bezposrednio do kamery przekazujac swoje opinie,
motywacje nimi kierujace. Fekete portretuje rézne typy ludzkie, bezin-
teresownych artystow, zdeterminowanych poszukiwaczy lepszego zycia,
otwartych na przybyszow Wegréw, ciekawych $wiata i znudzonych swo-
im dotychczasowym zyciem mieszkancéw Zachodu, ale takze obecnych
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podczas zawieruch dziejowych przestepcoéw, bandytéw, handlarzy bro-
nig. Rezyserke najwyrazniej interesuje metlik jaki maja w umystach ci
ludzie w wyniku btyskawicznie zachodzacych przemian, ktérego biegu
nikt nie byl w stanie ogarng¢. Ona sama z perspektywy kilku lat stara si¢
zrozumiec to, co stalo si¢ réwniez w jej $wiecie.

Ironiczny tytul filmu jest zarazem nazwa knajpy, speluny wrecz,
do ktérej $ciagaja przedstawiciele réznych narodowosci, krécej lub dtu-
zej przebywajacy w Budapeszcie. Tam tez Jura i Vadim prébuja zarobic¢
na zycie, kiedy okazalo sie, ze ich podr6z na Zachdd przynajmniej na
razie si¢ nie powiedzie, zwlaszcza, ze Vadim jakim$ cudem dotarl na
Wegry bez waznych dokumentéw. Kazdy z bohateréw posiada wtasne
wyobrazenie o otaczajgcym go $wiecie, dla Jury Wegry to socjalistycz-
ny Zachod, dla Vadima nowe spostrzezenia diametralnie réznia si¢ od
znanej mu wczedniej rzeczywistosci, bo wokot jest normalnie. Erzsi,
ktéra przyjmuje imigrantéw, przede wszystkim Rosjan, pod swoj dach
jest po prostu zal, ze z tak dumnego narodu stali si¢ zebrakami. Ludzie
z Zachodu z jednej strony fascynuja si¢ kontaktami z innymi narodami,
mozliwoscig nawigzywania bezposrednich relacji, a z drugiej strony nie
s3 jednak zbyt otwarci na inne kultury. Maggie czy Susan, ktére przeciez
mieszkajg na Wegrzech, nie wyrazajg checi nauczenia sie jezyka, aby le-
piej zrozumie¢ mieszkancow tego kraju, czekaja raczej az ktos zagadnie
je w ich jezyku, nawet gdyby to miata by¢ tamana angielszczyzna. Do-
daje to z pewnoscig jakiego$ kolorytu, kiedy na przyklad Maggie z Jura
~rozmawiajg’ o swoich doswiadczeniach zyciowych, kazde méwi we
wlasnym jezyku, doskonale wiedza, Ze druga strona niewiele rozumie,
ale odnosi si¢ wrazenie, ze bardziej chodzi im o uzewnetrznienie wta-
snym problemdw, niewyjawianych nikomu komplekséw.

Fekete pokazuje réwniez jak szybko po krotkotrwatej euforii przy-
chodzi rozczarowanie nowa-starg sytuacjg. Marzenia w konfrontacji
z rzeczywistoscia pryskaja jak banka mydlana. Tym, ktérzy juz znalezli
sie na Wegrzech wydawalo si¢ poczatkowo, ze ,ztapali Pana Boga za
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nogi’, zwlaszcza, ze Budapeszt mial by¢ tylko etapem przejsciowym (im
dalej na zachdd, tym moze by¢ tylko lepiej), a w konsekwencji nie moga
sie z niego wyrwac. Inzynier, ktérego planem bylo zarobienie 200 do-
laréw i szybka ucieczka dalej od Rosji, nie moze przekroczy¢ granicy
i czuje sie jak w wiezieniu, rodzi to frustracje, nieche¢ podejmowania
racjonalnych decyzji. Podobnie Vadim znajduje si¢ w pulapce, ani nie
moze jecha¢ dalej z powodu braku pieniedzy, ani nie moze wréci¢ bez
narazenia si¢ na kfopoty ze wzgledu na brak odpowiednich dokumen-
tow (nie moze tez starac sie o zezwolenie o prace, chociaz akurat do tego
nie ma i tak wielkiego zapalu). Jego sytuacj¢ dodatkowo komplikuje de-
cyzja Jury, ktéry postanawia wyjecha¢ z Maggie do Walii, by tam zato-
zy¢ rodzing. Jura przeszed! chyba najwiekszg wewnetrzng metamorfoze,
z malo odpowiedzialnego, niezbyt zaradnego artysty, ktéremu wystar-
czyto do szczgscia pare chwil z gitara, najlepiej w towarzystwie wodki,
stal sie swiadomym swoich obowigzkéow cztowiekiem. To on namawia
Maggie, aby urodzita ich dziecko, aby za niego wyszta, mozna mu wie-
rzy¢, ze robi to wylacznie z mitosci, a nie po to, by zabezpieczy¢ swoja
przyszios¢, bowiem jest czlowiekiem, ktory nie kalkuluje, nie zastana-
wia sie, co bytoby lepsze, lecz dziata spontanicznie.

Frustracje imigrantéw poglebiaja zjawiska spoleczne, ktére predzej
czy pdzniej muszg sie pojawi¢ tam, gdzie obecne s3 elementy anarchii,
gdzie wladza nie posiada catkowitej kontroli, a mianowicie dzialalno$¢
grup przestepczych, mafii, handel bronig. O ile wielonarodowy bazar
drobnych, indywidualnych handlarzy mozna jeszcze uzna¢ za lokalny
folklor, o tyle pojawienie si¢ uzbrojonych band walczacych o wlasne te-
rytoria jest juz powaznym zagrozeniem. Bynajmniej nie sg to lokalni
przestepcy, ale podazajacy za rodakami bezwzgledni bandyci ze Wscho-
du. Terroryzuja oni na kazdym kroku zagubionych w nowej rzeczywi-
sto$ci imigrantdw, brutalng sila zmuszaja do postuszenstwa, odbiera-
ja kazdy zarobiony z wielkim trudem grosz. Z nimi oczywiscie zetkna
sie bohaterowie filmu i dla inzyniera okaze si¢ to spotkanie tragiczne
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w skutkach, doprowadzajace do bezsensownej $mierci. Pojawia si¢ tez
zupelnie nowe zjawisko towarzyszace rozpadowi Zwigzku Radzieckie-
go, trudne do przewidzenia nawet dla futurologdw, a mianowicie handel
materialami radioaktywnymi, ktére przemytnicy przewozg przez grani-
ce schowane, gdzies pod plaszczem, jak pienigdze czy jedzenie.

Podjeta jest réwniez kwestia wolnosci i jej postrzegania przez
uczestnikéw wydarzen, na przyklad dla Susan wolnos¢ to sposéb my-
$lenia. Czlowiekowi z wolnego kraju trudno jest zrozumie¢, ze byly
i sg takie rejony $wiata, gdzie ludzie wlasciwie bali si¢ nawet pomysle¢
o czyms$ niepoprawnym politycznie. Dla Rosjan wolnos¢ to wolnosc¢ de-
cyzji, swoboda wyboru, mozliwos¢ robienia tego, na co w danej chwili
majg ochote, bez ttumaczenia komukolwiek swoich motywacji. Dlatego
tez Maggie irytuje sposob, w jaki Jura, wedtug niej bezcelowo, traci czas,
ale on po prostu cieszy si¢ swoja wolnoscia.

W kontekscie komunikacji miedzykulturowej pojawia si¢ pytanie,
co majg sobie wzajemnie do zaoferowania bohaterowie filmu. Plasz-
czyzng porozumienia jest element ekonomiczny, jako Ze reprezentanci
wiekszosci ukazanych narodowosci usilnie starajg si¢ poprawic swoj zy-
ciowy standard. Dlatego tez miejscem, w ktorym najczesciej dochodzi do
kontaktdw, jest bazar. Jego funkcjonowanie jawi si¢ jako swojego rodzaju
rytual odprawiany przez mieszkancéw dawnego bloku komunistyczne-
go. Przemycaja oni towary przez granice, szukaja miejsca do handlu i
probuja pozyska¢ klientéw. Innym rytualnym miejscem sg bary i klubu
o watpliwej reputacji. Tam wymieniaja miedzy sobg sprawdzone adresy,
pod ktérymi mozna sie zatrzymac w trakcie nieustannej wedréwki, tam
tez muzycy probuja zarobic¢ na zycie, kiedy okazuje sie, ze ich podréz na
Zachod, przynajmniej na razie, nie moze by¢ kontynuowana. W trakcie
dyskusji, w ktorych biorg udzial przedstawiciele wielu narodéw, kon-
frontowane s3 utwierdzane przez dziesigciolecia stereotypy, historyczna
wiedza lub jej brak. Okazuje sie¢ wowczas, Ze rosyjski inzynier nigdy nie
styszal o rewolucji w 1956 roku, a tym bardziej o tym, ze to wlasnie jego
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rodacy jg sttumili. Kazdy z bohateréw posiada wlasne wyobrazenie o
otaczajacym go $wiecie — dla jednego Rosjanina Wegry to socjalistycz-
ny Zachdd, a drugiemu nic wokoét nie przypomina rzeczywistosci, ktdra
znal wczesniej. Jak wspomnialem wczedniej, wszyscy oni chociaz miesz-
kaja na Wegrzech, nie zamierzaja uczy¢ sie jezyka, aby lepiej zrozumiec
mieszkancow tego kraju, ich kulture i stac sie czescig otaczajacego spote-
czenstwa. Najczesciej z wlasnego wyboru sytuuja si¢ na jego marginesie.
W bardzo niewielkim stopniu dotyczy ich kwestia inkulturacji, podobnie
zresztg jak bohateréw innych filméw o tej tematyce.

Czerwony Koliber (Voras Colibri, 1995) Zsuzsy Boszorményi, ktéry
powstal w tym samym okresie, co Bolse vita wykazuje si¢ w stosunku do
niego licznymi podobienstwami. ROwniez jest w nim zawarta obserwa-
cja zmian jakie od poczatku lat dziewiecdziesigtych zaszly w naszej cze-
$ci Europy w wyniku rozpadu starego systemu. Réwniez jest to analiza
zachowan, postaw ludzi, ktorych te zmiany dotycza. Ponownie pojawia
sie Budapeszt, przybysze ze Wschodu, mafia i konfrontacja marzen z
rzeczywistoscig. Anna po rozstaniu z me¢zem wychowuje kilkuletnia
corke i przewaznie wieczorami (bo lepiej ptaca) jezdzi taksowka, zycie
jej jest raczej monotonne, ogranicza sie¢ gléwnie do pracy i obowigzkow
bycia matka. Pewnego dnia przypadkowo poznaje miodego Ukrainca,
tancerza usilnie probujacego zrobi¢ artystyczng kariere na Wegrzech.
Kobieta nie wie nawet, w ktérym momencie zakochuje si¢ w przybyszu
nieodwzajemniajacym jednak jej uczucia, poza kilkoma wspdlnie spe-
dzonymi nocami. Andrei, mimo Ze znalazl si¢ w obcym kraju, nie moze
narzeka¢ na brak kontaktow ze swoimi rodakami, ktérzy sprawiajg wra-
zenie, ze doskonale dajg sobie rad¢ w nowych warunkach i szybko za-
domowili si¢ nad Dunajem. Podobnie jak u Fekete nad ich losem czuwa
lokalny mafioso, tym razem byly oficer Armii Radzieckiej z nostalgia
wspominajacy swoj pobyt na Wegrzech jeszcze w czasach socjalizmu.
Rezyserka sprawnie wylawia pelne paradoksy historii, jakie towarzysza
szybko toczacym si¢ wydarzeniom. Ukrainiec zatrzymany przez po-

175



176

Grzegorz Bubak

licje za brak zezwolenia na pobyt staly zostaje osadzony w obozie dla
uchodzcéw, w ktérym przed rewolucja 56-go roku przetrzymywany byt
ojciec Anny. Andrei przybywajac na Wegry niejako powraca na miejsce,
gdzie jego ojciec, zolnierz Armii Radzieckiej, stacjonowal okupujac ten
kraj. On sam bedzie teraz szukal tu wolnosci, spetnienia marzen, lep-
szego zycia, nie bez powodu ma w plecaku miniature Statuy Wolnosci,
ktéra ma mu przypominac o celu w zyciu.

Charakterystyczne jest poczatkowe podejscie kobiety do Andreia,
najpierw lekcewazgce (Rosjanie, Ukraincy dla niej sg nie do odréznie-
nia), towarzyszy temu zaciekawienie (pozwala mu przenocowac), ale
polaczone z nieufnoscig (zamyka drzwi swojego pokoju na klucz). Nie
ma u Wegréw jakis oznak niecheci, sg otwarci, gotowi pomdc ludziom
znajdujacym si¢ w gorszym polozeniu, moze dlatego, Ze wczesniej sami
byli mocno doswiadczeni przez histori¢. Zaréwno w Bolse vita, jak i w
Czerwonym Kolibrze przybysze, chcac nie chcac, majg kontakt z lokal-
nym $wiatem przestepczym, niejednokrotnie stajac si¢ jego elementem.
Sadze, ze nie jest to przypadek, lecz dowodzi pewnej prawidtowosci, iz
ludzie z nizszych warstw spolecznych czesciej decydowali si¢ na emigra-
cje, podejmowali ryzyko wyprawy do obcego kraju i fatwiej potrafili si¢
przystosowa¢ niz na przyklad inteligencja, ktdrej przedstawicieli raczej
tu nie zobaczymy (tylko w filmie Fekete jest nauczyciel akademicki).
Czynnikiem determinujacym bylta kwestia pieniedzy, standardow, daze-
nia do wygodniejszego Zycia, bowiem prosciej jest wyjecha¢ w niezna-
ne, jesli zyje sie nedznie i bez perspektyw na poprawe.

Réwniez w dialogach Czerwonego Kolibra jest duzo jezyka rosyjskie-
go, ktdrego czesta obecnos¢ wokdt Anny zaczyna sprawiaé, Ze ona sama
czuje si¢ jakby byla w obcym kraju. By¢ moze wylacznie za ciekawostke
nalezy uznac¢ fakt, (ale réwnie dobrze moze to by¢ jakis znak czasu), ze
zaréwno w jednym, jak i w drugim przypadku tytul filmu jest réwno-
cze$nie nazwg lokalu, w ktérym spotykaja sie przybyli do Budapesztu
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cudzoziemcy (w Bolse vita to knajpa w piwnicy, w Czerwonym Kolibrze
to kiczowaty klub nocny, gdzie przewaznie bawig sie przestepcy).

I jeszcze jedno odniesienie do filmu Bolse vita. O tyle istotne, ze po
prawie dwoch dekadach do pewnego stopnia podobne zderzenie kultur
mozna dostrzec w filmach Pikowanie (Zuhanorepiilés, 2007) Erika No-
vaka i Mix (2004) Stevena Lovyego, gdzie Budapeszt jest ponownie ta
granicg miedzy Wschodem, a Zachodem. Tu tez pojawia si¢ element ne-
gatywny przemian ustrojowych, mianowicie zorganizowana przestep-
czo$¢. Nowy system wprawdzie okrzepl, ale skutki uboczne zamiast zo-
sta¢ zniwelowane coraz bardziej si¢ utrwalaja. Mafia z dawnego ZSRR,
podobnie jak w Czerwonym Kolibrze doskonale sobie radzi w kapitali-
stycznej rzeczywistos$ci. W filmie Erika Novaka te wszystkie problemy
s3 doskonale widoczne; Budapeszt jest tyglem wielu narodowosci, ale
narodowosci, ktdre reprezentuja $wiat przestepczy. Pozornie jest barw-
ny, znéw mieszajg sie jezyki, rasy, jednak w rzeczywistosci to catkowicie
zdegenerowane $rodowisko, nie ma w nim egzotyki z Bolse vity, jest tyl-
ko brutalnos¢, przemoc i najgorsze instynkty. Gléwny bohater, ktérego
w tym $wiecie wiezienie nie jest w stanie zresocjalizowac¢, stopniowo po-
graza sie, mimo ze jest przekonany o posiadaniu kontroli nad wlasnym
losem. Usilnie poszukuje wlasnego miejsca, moze i chcialby sie wyrwa¢
z tego $miertelnego kregu, ale jest za staby, by oprze¢ si¢ pokusom brud-
nych pieniedzy.

Stolica kraju jako granica Wschodu i Zachodu funkcjonuje tu
umownie, bowiem te wplywy juz tu s3 i si¢ mieszajg. Sam wizerunek
miasta jest niezwykle zdeformowany, sklada sie z kiczowatych nocnych
lokali, przepastnych willi mafioséw, podziemnych parkingéw stuzacych
za miejsca spotkan gangow, itp. Gléwny bohater zreszta po wyjsciu
z wigzienia swoje pierwsze kroki kieruje nie na ulice miasta, by cieszy¢
sie wolnoscig, ale zmierza wprost do nocnego klubu, by wpas¢ w narko-
tykowy i alkoholowy trans. Miasto jako takie nie istnieje, ulice to tylko
taczniki pomiedzy podejrzanymi lokalami. Czy te problemy, w efekcie
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tworzg nowg, aktualng tozsamos$¢ miasta? By¢ moze jest to pewnego ro-
dzaju identyfikacja Budapesztu w nowej rzeczywisto$ci, zwlaszcza, ze
podobny obraz pojawia si¢ w filmie Mix, chociaz w nim patrzymy na
$wiat oczami przedstawiciela innej kultury, mianowicie mtodego Ame-
rykanina z wegierskimi korzeniami. W filmie od pewnego momentu ak-
cja toczy sie wylacznie w nocy, jesli juz pojawi si¢ stolica w naturalnym
os$wietleniu, to tylko jako przerywnik. Tu tez jest element przestepczy,
narkotyki, ktore kazdy moze bez wysitku kupi¢. Filmy faczy ponadto
postac grana przez Dorke Gryllus, uosobienie kobiety uwiktanej w rela-
cje z przestepcami, podporzagdkowanej kryminalnym mechanizmom?.
Jej zycie w ktéryms momencie potoczyto si¢ niewlasciwym torem, cho¢
ona sama niczym si¢ nie r6zni od innych kobiet w jej wieku. Mimo sta-
ran nie potrafi odnalez¢ drogi powrotnej do normalnosci.

Ukazane w obu obrazach zjawiska, bedace efektem spotkania
przedstawicieli Zachodu i Wschodu, sg doskonale widoczne po okre-
sie zmian systemowych, kiedy z oczywistych wzgledow kontakty ulegly
intensyfikacji. Czgsto jest to przedstawienie funkcjonujacych stereoty-
péw, odtworzenie schematow, ktére sag na nowo opisane. Istotng roz-
nica w stosunku do wcze$niejszej historii jest to, ze spotkanie nie jest
wynikiem exodusu spowodowanego wojng czy inng dziejowa kleska
dotykajaca calych spolecznosci. Jest mozliwe dzieki pozytywnym prze-
mianom, otwartym granicom i pojawieniu si¢ mieszkancéw Zachodu
nad Dunajem.

Do najbardziej aktualnych probleméw zwigzanych z ruchami mi-
gracyjnymi w Europie nawigzuje cze$ciowo Kornel Mundruczé w swo-
im filmie Ksiezyc Jowisza (Jupiter holdja, 2017). Ten trudny do sklasy-

> Co ciekawe, to nie jedyny film z udzialem aktorki, w ktérym gra ona tego
typu postacie. Innymi przykladami sg filmy: Morderca z kamerg (rez. Robert-Adrian
Pejo, 2010) oraz, ostatnio, Upolowana (rez. Aron Matydssy, 2015). Mozna wiasciwie
zaryzykowa¢ stwierdzenie, ze jej bohaterki sg symbolem ztych wyboréw i tragicznych
zwigzkow.
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fikowania pod wzgledem gatunku obraz uzmystawia kryzys moralny,
ktory jest wynikiem kryzysu migracyjnego. Wegry doswiadczyly go
bardzo mocno, tysigce przybyszoéw z dnia na dzien pojawily si¢ na te-
rytorium kraju forsujac granice, wkrétce blokujac ulice i dworce stolicy.
Odpowiedzig byt krytykowany powszechnie prowizoryczny mur wy-
budowany na granicy wegiersko-serbskiej w 2015 roku, ktérego celem
bylo ograniczenie naptywu, jak sadzono nie tylko uchodzcéw, ale takze
imigrantéw ekonomicznych. Media obiegaly nieustannie relacje z tym-
czasowych obozdéw i o koczujacych w nich zdesperowanych ludziach.

Choc¢ rezyser sam unika jednoznacznej odpowiedzi, ze jego film
jest reakcja na problem migracji, to jednak przyznaje, ze:

»Musimy zrozumie¢, ze ten bodaj najwigkszy problem naszych czaséw
nie wzigl sie znikad. Kryzys imigracyjny stanowi w prostej linii po-
chodna ogarniajacego Europe od lat kryzysu moralnego, ktéry wywo-
tuje poczucie niepewnosci i strachu. Przez lata odczuwalismy te emocje
podskoérnie, gdzies we wlasnych wnetrzach. Pojawienie si¢ uchodzcow
okazalo si¢ impulsem prowadzacym do uwolnienia tej negatywnej ener-
gii i, niestety, skierowania jej na ludzi, ktérzy najmniej w ogéle na to nie
zastugujg” [Czerkawski 2018, s. 177].

Mundruczé w swoim filmie opowiada histori¢ miodego uchodz-
cy Aryana, ktory dociera do granicy wegierskiej z ojcem i nielegalnie
probuje ja przekroczy¢. W wyniku akeji stuzb granicznych traci z nim
kontakt, sam ranny trafia do obozu dla uchodzcéw. W wyniku odniesio-
nych ran umiera. Jednak ta dramatyczna historia nie konczy sie w tym
miejscu.

W jaki$ niewyttumaczalny sposéb zmartwychwstaje i dodatkowo
zyskuje moc unoszenia si¢ wbrew silom grawitacji. Dla opiekujacego
sie nim wczes$niej, sfrustrowanego wlasnym nieudanym zyciem, lekarza
Sterna jawi si¢ niczym aniol, ktéry moze odmienic jego zycie. Poczat-
kowo jednak bedzie jego zdolno$ci wykorzystywal dla podreperowania
swojej kiepskiej kondycji finansowej, organizujac ptatne pokazy boga-
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tym pacjentom. Z czasem jednak zmieni si¢ jego nastawienie i zrobi
wszystko, aby uchroni¢ Aryana przed poszukujacymi go stuzbami.

W tym filmie Mundruczé nagromadzit wiele réznych konwencji
i elementéw odmiennych gatunkéw filmowych. Dominuje paradoku-
mentalna narracja, szczegdlnie w poczatkowej czgsci filmu, sg tez moty-
wy znane z filméw sensacyjnych, thrilleréw, z kolei posta¢ aniota przy-
bliza opowies$¢ w kierunku basni [Helman 2018, s.194]. Mozna odnies§¢
wrazenie, ze sam do konca nie byt przekonany, ktéra droga powinien
zmierzac. Ta niekonsekwencja jest widoczna szczegdlnie w rozwigzywa-
niu scen, ktdre bylyby slepa uliczka, gdyby nie element magiczny i zdol-
nosdci Aryana. Z kolei wiarygodne wrazenie tworza sekwencje w obo-
zie dla uchodzcéw, zostaly sfilmowane precyzyjnie, bez uproszczenia,
lecz z pelnym dramatyzmem i nieskrywanym wspoétczuciem dla ofiar.
Akcja filmu rozgrywa sie niezwykle szybko i nie zmienia tego fakt, ze
mamy do czynienia z dlugimi ujeciami wyrezyserowanymi montazem
wewnatrzkadrowym.

Posta¢ lekarza Sterna dla Mundruczé ma stanowi¢ reprezentacje
zmanipulowanego przez cze$¢ mediow spoteczenstwa niechetnego, po-
dejrzliwego wobec uchodzcéw. Sternowi brak empatii, jest wypalony,
zmaga si¢ z powaznymi oskarzeniami o zaniedbania w zawodzie. Cud
jaki ukazuje sie na jego oczach prébuje poczatkowo zdyskontowa¢ dla
poprawy swojej sytuacji. Gdy szanse na ukrycie Aryana malejg, rezy-
gnuje z wlasnych korzysci i ryzykuje wlasnym zyciem by go ocali¢, by¢
moze dostrzegajac wigkszy plan, ktéry Aryan ma zrealizowaé. W fil-
mie widzimy Wegréw przyttoczonych, zaskoczonych skalg problemu,
przybysze dostownie zalewajg stolice, a efektywnej odpowiedzi jednak
brakuje, tymczasowe obozy nowej sytuacji nie rozwiazuja.

Z innej perspektywy kwestie migracyjne prezentuje Roland Vranik
w filmie Obywatel (Allompolgdr, 2018), ktorego bohaterem jest Wilson,
czarnoskory mezczyzna w Srednim wieku uciekajacy przed wojng w
Afryce. Vranik sfilmowat tradycyjna linearng opowies¢, w ktorej brak
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jakikolwiek transgresji gatunkowych, s3 natomiast dramaty zwyktych
ludzi. Ciekawe i warte podkreslenia jest, ze w filmie otoczenie Wilsona
jest w stosunku do niego przyjazne, bardzo rzadko zdarzajg si¢ prze-
jawy rasizmu (np. ze strony zazdrosnych o sukcesy kolegéw z pracy).
W rozmowach z Wilsonem Wegrzy nie ukrywaja swojego zdziwienia,
ze chcial zosta¢ na Wegrzech, mogt przeciez ucieka¢ na Zachéd. Trudno
jest mu im wytlumaczy¢, ze znalazl juz dla siebie azyl i spokojne miejsce
do zycia, ma mieszkanie, prace, bezpieczenstwo, do pelni szczgscia bra-
kuje zdanego egzaminu panstwowego i obywatelstwa. To uporzagdkowa-
ne zycie zmieni sie calkowicie, kiedy do jego drzwi zapuka potrzebujaca
pomocy mioda Iranka, uciekinierka z obozu dla uchodzcéw, w dodatku
w cigzy i bez dokumentéw. Wilson znajgc uczucie strachu, ktére towa-
rzyszylo mu wczesniej, stara sie pomodc ukrywajac Shirin w mieszkaniu.
Paradoksalnie juz po krétkim pobycie to schronienie zamieni si¢ dla
niej wlasciwie w wiezienie: boi sie wyj$¢ na ulice z leku przed spotka-
niem policji, nie moze zapewni¢ opieki nowonarodzonej cérce, a kazdy
dzwonek do drzwi budzi jak najgorsze obawy.

Portret Wegréw w tym filmie jest bardzo korzystny, trudno dostrzec
jakakolwiek bariere miedzy Wilsonem a jego sasiadami, wspotpracow-
nikami, moze dlatego, zZe zna jezyk wegierski i nie potrzebuje tlumacza,
chociaz nie wszystkie elementy kultury wegierskiej rozumie. Nie trafiaja
do niego argumenty o tym, Ze dawniej wltadcy mogli torturowa¢ swoich
wrogo6w i bylo to usprawiedliwione. Sam doswiadczyl cierpienia i nie
akceptuje go pod zadnym warunkiem. Jego kolor skéry nie ma dla ni-
kogo znaczenia, np. dla administratora budynku najistotniejsze jest, aby
on i jego nielegalna wspollokatorka placili czynsz, jak dlugo tak bedzie,
nie pojawig sie z jego strony problemy.

Wilson, mimo ze zadomowil si¢ nad Dunajem to zdany egzamin
panstwowy (wczesniej tryumfalnie wykrzykuje na ulicy: ,Bede We-
grem!”) $wietuje w lokalu dla imigrantéw. Jednak jest to zupelnie inne
miejsce niz to znane z Bolse vity czy Czerwonego kolibra. Tu nie bawia
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sie przestepcy czy mafiosi, lecz przy dzwigkach dyskotekowej muzyki
tancza przybysze z afrykanskich krajow. To zasadnicza odmiana w sto-
sunku do wczesniejszych obrazéw. Zycie jest bardziej ucywilizowane, re-
lacje miedzyludzkie oparte sg na szacunku, problemy, ktore si¢ pojawia
maja z jednej strony podloze uczuciowe, z drugiej rozgrywaja sie na linii
jednostka - machina urzednicza. Wilson wikfa si¢ w romans ze swoja
korepetytorka (Mari) przygotowujaca go do egzaminu, a réwnoczesnie
postanawia zapewni¢ bezpieczenstwo Shirin i jej dziecku poprzez mal-
zenstwo po ewentualnym otrzymaniu obywatelstwa. By¢ moze romans
jest wynikiem potrzeby udowodnienia, iz ma takie same potrzeby jak
inni ludzie, chce kocha¢, $miac sig, tanczy¢, itp. Warto doda¢, ze w roli
kochanki pojawita sie Agnes Mahr, aktorka, ktéra grata w Bolse vicie
Erzsi, Wegierke przyjmujaca pod swdj dach przybyszéw zza wschodniej
granicy.

Wilson przegra jednak w zderzeniu z systemem panstwa, nie moze
doczekac si¢ obywatelstwa, by chroni¢ Shirin i wkrétce zjawi si¢ po nig
policja. Prébuje nawet namoéwi¢ swojego przyjaciela rzeznika, aby ten
wzigl $lub z kobietg, jest jednak za pdzno, zostanie ona deportowana.
Zrezygnowany porzuca Mari i z calym swoim skromnym dobytkiem
rozpoczyna kolejng podréz, zaczynajaca znowu wszystko od nowa, tym
razem w Austrii. Z jednej strony wida¢ chetnych do pomocy zwyklych
Wegréw, z drugiej urzednikéw wykonujacych swoje obowiazki bez
mozliwosci zrobienia czegokolwiek, co nie byloby usprawiedliwione li-
terg prawa (cho¢ prywatnie urzedniczka przeprasza nawet Wilsona, ze
tak ospale traktowani sg imigranci z Afryki, a policjanci nie aresztujg go,
gdy awanturuje si¢ pod budynkiem prezydenckim). Wilson inaczej niz
bohaterowie przywotanych filméw, mimo wszystko bardziej zakorzenit
sie w otaczajacej go nowej kulturze. Jednak decyzja o wyjezdzie przyszla
bardzo szybko, dlatego mozna sadzi¢, ze ta wiez byta tak naprawde po-
wierzchowna, nie znalaz! jeszcze dla siebie drugiej ojczyzny.
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Film wegierski w charakterystyczny dla siebie sposdb reaguje na
kryzys migracyjny, zaréwno ten z przetomu lat 80. i 90., jak i najnow-
szy. Z jednej strony filmowcy staraja si¢ uchwyci¢ zmiany jakie naptyw
mieszkancow innych rejonow swiata wywoluje w mentalnosci Wegrow,
jak reaguja oni na obcych, czy potrafig si¢ dostosowac do nowej sytuacji.
Interesuje ich takze pewnego rodzaju ewolucja w sferze kultury, poja-
wiajg sie nowe zachowania, nowe elementy jezyka, ktéry prébuje dosto-
sowac si¢ innej rzeczywistosci. Z drugiej strony tworcy obserwuja jak
przybysze aklimatyzuja si¢ nad Dunajem, jak postrzegaja Wegrow. Nie-
liczni sg otwarci na wegierska kulture, dla innych to tylko balast, ktérego
nie potrzebuja w swojej nieustajacej podrozy, taka postawa moze rodzi¢
najwiecej konfliktow, antagonizuje przedstawicieli obu stron. Dalsza ob-
serwacja bedzie zapewne dotyczyla bardziej trwalych relacji, by¢ moze
kolejnej generacji imigrantéw mieszkajacych na Wegrzech.
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ABSTRAKT

Filmowe reprezentacje migracji pojawiajg si¢ w kinie hiszpanskim od drugiej
potowy lat dziewieédziesigtych XX w., wraz z nasileniem ruchéw migracyjnych. An-
daluzja jako region autonomiczny polozony najblizej wybrzezy Afryki jest w tych nar-
racjach urzeczywistnieniem snu o Europie, cho¢ czesto pelni jedynie role przystanku
na drodze do bardziej uprzemystowionych regionéw Hiszpanii lub do innych krajow
Europy Zachodniej. Lejtmotywem wiekszosci tych filméw stala sie przeprawa przez
Ciesnine Gibraltarska, a 14 kilometréw, wyznaczajace jej dlugos¢ w najwezszym miej-
scu, stato si¢ metaforg wykorzystywang zaréwno przez socjologéw jak i przez filmow-
c6w, aby odda¢ paradoks miedzykontynentalnej odlegtosci - zycia tak blisko i zarazem
tak daleko. W narracjach filmowych dominujg dwie odmienne perspektywy. Pierwsza
z nich reprezentuje spojrzenie mieszkanicéw Andaluzji i podrézujgcych na potudnie
Hiszpandw, druga natomiast prébuje pokaza¢ problemy miedzykulturowych spotkan z
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punktu widzenia samych migrantéw. Niekiedy jednak perspektywy te nieoczekiwanie
sie splatajg, a przynalezno$¢ do miejsca w globalizujacej si¢ Europie oraz ztozonos¢ jej
historii okazuje si¢ nieoczywista i kontestujaca wzajemnie konstruowane stereotypy.

Stowa kluczowe: kino hiszpanskie, migracje afrykanskie, Andaluzja, nowy rasizm

ABSTRACT

The article depicts narrative strategies in twelve Spanish films about migration
from North Africa to Andalusia. This problem has been gaining increasing interest of
Spanish filmmakers since 1990s, which is a concomitant of intensification of migration
itself. Andalusia, as an autonomous region located closest to Africa is a fulfilment of
European Dream but also a place of disillusionment. Oftentimes it is also merely a brief
stop on way to the more industrialized regions of Spain or other countries of western
Europe. The fourteen kilometres that separate Africa from Europe in the narrowest
spot of the Strait of Gibraltar eventually became a metaphor in order to render the
paradox of intercontinental distance. The analysis focuses on different narrative
perspectives, racial stereotypes and new racism reflected in cinematography images.

Keywords: Spanish Cinema, African migration, Andalusia, new racism

Cinematic images of migration from North Africa have been
gaining increasing interest of Spanish filmmakers since 1990s, attaining
the peak of their popularity at the beginning of the 21st century, which
is a concomitant of intensification of migration itself. Therefore, it seem
sensible to acknowledge that in 1986, when Spain entered the European
Union, migration tendencies have begun to gradually reverse -
beforehand, it was Spaniards who left their home country, while after the
said caesura Spain began to absorb the ever more numerous inhabitants
of North Africa and Latin America, and later those from Asia and eastern
Europe [Elena 2005, p. 55]. Over subsequent years, with economic crisis
on the increase and military conflicts tormenting African states and the
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Middle East, we witnessed a skyrocketing number of migrants crossing
the Mediterranean to reach Spain, a significant portion of whom arrives
on the country’s south shore. Andalusia, as an autonomous region located
closest to Africa is, for many of them, a fulfilment of their European
Dream but also a place of disillusionment. Oftentimes it is also merely
a brief stop on their way to the more industrialized regions of Spain
or other countries of western Europe [Rosado, Lara 2019, p. 105]. The
fourteen kilometres that separate Africa from Europe in the narrowest
spot of the Strait of Gibraltar eventually became a metaphor utilized by
sociologists [Gonzalez Ferrera, Vera Borga 2008] and filmmakers alike,
in order to render the paradox of intercontinental distance - of living so
close and far from each other at the same time.

As I shall expand upon, the migration topics have also slightly
altered the cinematic image of Andalusia by becoming a tributary of
realistic current characteristic for Spanish cinema at the threshold of
the 21st century. The said tendency observed in the films made in the
south of Spain pertains to another conspicuous one, namely - to strip
away the region of its colourful stereotypes connected with flamenco
and corrida; which, according to some scholars, leads to producing
new stereotypes — the ones unequivocally identifying Andalusia with
ubiquitous poverty and lack of living prospects [Fernandez Pichel et
al. 2011, p. 230]. Touristy city centres along with their recognisable
landmarks, which had become iconic to the region, are now replaced
by anonymous boroughs, entirely devoid of local flavour. Among this
ramshackle cement landscapes, camerawork usually centres on socially
excluded individuals who are helpless when it comes to changing their
fates. The interest paid by filmmakers is conducive to popularization of
the migration theme.

On the one hand, we are dealing here with cinematic depiction
of authentic issues, often alluding to particular real-life events; on
the other hand, they are artistically moulded images of migrants and
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desired attitudes of Spaniards towards the more and more numerous
non-natives. Especially intense tension between artistic creation and
searching for realism sustains in film sequences which show the crossing
of the Strait of Gibraltar, a sequence that has become a kind of leitmotif
for the films in question. As Lidia Peralta Garcia [2015, pp. 144, 148]
rightly notices, choosing Andalusia as a setting for numerous fictional
films and documentaries is related to the fact that, next to the Canary
Islands, it is one of the destinations most frequently chosen by migrants.
Yet, decisive factor here also remains the fascinations with the passage
motif itself connected with the motifs of journey, path to Eden, tragedy,
death, and the forces of nature. Therefore, it is all about choosing
a topic with the mightiest dramatic potential in comparison to other
issues stemming from migration, such as identity crisis, or intercultural
conflicts occurring amongst second-generation migrants — threads and
storylines virtually neglected in Spanish cinema [Peralta Garcia 2015,
pp- 148-149]. Simultaneously, it is worth noticing that the motif of a raft
crossing the Strait of Gibraltar over the previous decades has become
an element of collective imagination and in a way a symbol of illegal
migration.

The said fictional thread appeared already in Letters from Alou
(Cartas de Alou, 1990) by Montxo Armendariz, recognized by scholars
as the first Spanish picture fully concerned with migration-related
issues [Castiello 2005, p. 45; Elena 2005, p. 56]. Images of tempestuous
seas and a night-time attempt at crossing the Strait of Gibraltar had
been utilized here as an opening sequence full of dramatic tension, yet
the motif of journey by boat tormented by winds will also return in
the final scenes. After the eponymous Alou (Mulie Jarju) is deported
back to Senegal, the story has run a full circle and is to be concluded
with another attempt at getting into Spain. In-between those images
framing the narrative, we are able to track the journey of the protagonist
throughout Spain; wintertime and grey Madrid with its railway station
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populated by thieves, unfriendly and intolerant Catalonia. The part
of our interest, the one depicting Andalusia, was filmed on the shore.
Like in the further phases of the journey, here also the Senegalese is
lent a helping hand by migrant community, despite language barriers
thwarting the communication of characters originating from various
parts of Africa. Initial meetings with Spaniards are also made uneasy by
the lack of mutual comprehension, which, however, does not stymie our
protagonist in finding work on plantation or picking up girls at a disco.
At the same time, positive attitude toward aliens has strict limits to it.
Spanish women treat black migrants as exotic entertainment, however,
they do not want to be seen by neighbours in their company. The
intolerance is also further complicated by alove story involving a waitress
met by the character in Catalonia — despite the girl's involvement, her
father, who runs a local bar, accepts Alou solely as a customer and
a game partner to play checkers with; whereas work relations between
migrants and their employers, even when they are well, fundamentally
stem from the demand for cheap labour force.

Letters from Alou represents a look from the outside, which
contributes to the specificity of Spanish migrant-themed cinema
[Castiello 2005, pp. 38-39]. Those are always stories told by Spaniards,
and voices of migrants could only be heard in singular utterances
captured in documentaries; however, at the level of whole narratives
they are missing, which is obviously a consequence of economic and
production-related limitations of filmmaking. So, the Euro-centric
perspective prevails, however filled with empathy and willingness to
familiarize the figure of a stranger. Yet, it is worth emphasizing that
Armendariz’s picture has been acknowledged by migrants themselves as
realistic in terms of depicting their situation and even included as a part
of anti-racist education classes in Spain [Santaolalla, 2007, pp. 468-469].
What makes Alou special as a protagonist is the fact that he is not only
the main character, but also the one empowered by having his own voice
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and writing his own narrative in the form of titular letters (about whose
content we learn by means of non-diegetic narration), which constitutes
an exception in the Spanish migration-themed cinema [Ballesteros
2001, pp. 218-219].

Alou’s subjectivity stands in sharp contrast to the total objectifi-
cation of the migrant character in Bwana (1996) by Imanol Uribe based
on a theatrical play Dark Mans Gaze (La mirada del hombre oscuro)
by Ignacio del Moral [1992, 2005]. The playwright had been inspired
by a press photograph of bodies of Africans washed ashore, who had
drowned while attempting to reach Spanish shore [Castiello 2005, p. 51],
yet the film adaptation of the play diverges from the said realistic take.
A starting point for both the narratives is a family trip to collect some
clams in one of the beaches of Almeria. The weekend idyll is interrupted
by an encounter with a black man, who has apparently survived the boat
crash. A significant shift of accent is observable already at the level of
titling. The film in question does not concentrate upon “the dark man’s
gaze’, referred to by Ignacio del Moral, but rather on the condition
of the white man described by a Swahili word that means ‘master’
referring back to colonial categories and genre conventions related to
them. Contrary to premises of the theatrical play, in the case of Uribe’s
film adaptation we are not provided the migrant perspective, who has
been symbolically deprived of his own voice - the lines uttered by him
prove incomprehensive not only to remaining characters, but even to
the viewers, since they are not subtitled. What is more, the Spanish
family do not do so much as to embark upon communication, and even
though the foreigner emphatically presents himself as Ombasi (Emilio
Buale), they refer to him impersonally as “black” (negro). Ombasi’s
objectification is also underscored by an instance of erotic phantasies of
a white woman, in which the Negro appears as an object of glance and
desire. As claimed by Isolina Ballesteros [2001, p. 223], we deal here with
a “distorted vision of colonial encounters, where an African rather thana
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European plays a role of the survivor, yet the stereotypes concerning the
‘savage’ remain all the same: infantilization, animalization, cannibalism,
lack of personal hygiene, being uncivilized, and exotic behaviour”. Even
the eventual romanticizing of the migrant character, who appears to
be standing in glaring opposite to the egoism and moral decay of the
whites, does notlead to awarding him with a flesh-and-blood hero status.
Ombasi nonetheless remains a cultural cliché of “the noble savage” and
an innocent victim.

Staging this encounter, so filled with prejudice against the Other,
on the shore of Andalusia, from where centuries before ships set oft on
their journey to conquer unchartered lands and “wild” tribes, seems
to amplify the irony. Secluded and sandy beaches of Almeria turn out
to be full of incomprehensive rules and hidden dangers. The portrait
of white participants of this meeting in Uribe’s film, at the same time,
is no less exaggerated than the one of the dark-skinned migrant. An
ignorant taxi driver sporting his apparent machismo, his ditzy blond
wife embodying the housewife stereotype, and their two children make
up a caricature of Spanish family. As Ballesteros [2001, pp. 223-224]
puts it, “an impression that we are watching a comic book-like, satirized
family, as if they appeared in a joke, is reinforced by utilization of pop-
cultural clichés, and by casting Andrés Pajares as the father — a comedian
and actor popular in Spanish comedy since the seventies”.

The said Spanish family is not in the least the only jeopardy awaiting
the foreigner in the seaside scenery. Scriptwriters of Bwana included
also a thread telling of a group of skinheads trying to hunt down illegal
aliens. Uribe has emphasized that he wanted to contrast two types of
racism that way, wherein the every-day, passive and ostensibly harmless
type represented by the mentioned family is to eventually prove to
be equally dangerous as the one motivated by violence and ideology
[Castiello 2005, pp. 51-52]. In the end, however, hate-filled skinhead
characters come out as equally trite as the all remaining ones.
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Tuna and chocolate (Atiin y chocolate, 2004) by Pablo Carbonell
features the migrant stereotype played outin an entirely different way. The
film in question shows life in a small town located in Barbate community
and its title refers to the two most popular professions taken up by the
town’s inhabitants - fishing tuna and trading in hashish smuggled from
Morocco, the latter dubbed “chocolate” in Spanish parlance. According
to Carbonell, his intention was to make a film on social issues, but it
could not have been sad, since the Barbate inhabitants are cheerful
by nature [Gomez Pérez 2013, p. 229]. Therefore, the film’s characters
approach their financial difficulties daringly and with humour, and the
director’s gaze is filled with empathy and understanding. Ups and downs
of their lives are depicted as bittersweet, drama transforms into comedy,
and realism transfigures grotesquely, bringing to viewers’ minds the
esperpento esthetics, which puts distorted mirror to reality.

The very same convention is put to use in the film while the byplay
of migration is narrated, balancing the stereotype and its negation. Also
in Tuna and chocolate an African man is an individual arriving to and
not already settled in Spain. In one of the scenes a group of homeless
boys “patrol” the coast looking for crashed boats in hope of finding
hashish. When one of them enthusiastically swims towards a colourful
item of what supposed to be a bag and a chance at easy money, the item
turns out to be a dead body. Equally calculated attitude to foreigners is
exhibited by a grotesque character called El Cherife (Antonio Dechent).
His desperate efforts to obtain hashish are in the end ridiculed, and his
commonness and inability to speak a foreign language juxtaposed with
refinement and academic education of a migrant. The latter has reached
the shores of Andalusia carrying a diploma in philosophy and literature
in his bag and a contraband consisting of hashish in his stomach. While
the diploma lays worthless and unused under a bridge, right next to
Exodus by Leon Uris, the hashish has a genuine market value in Spain.
Eventually, however, it is scooped by El Cherife, who will go to any
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lengths in order to obtain the valuable package, including rummaging
through faeces.

Characteristic is the scene of the characters’ initial encounter. One
evening in one of the town’s quaint streets, an enormous shadow appears
on houses” white walls, which is accompanied by non-diegetic Arabian
music. The director here satirizes oriental clichés and societal phobias,
in his peculiar way alluding to intertextual motifs — the shadow of a
migrant is nothing more than an ironic reference to the famous scene
from Nosferatu: A Symphony of Horror (Nosferatu, eine Symphonie des
Grauens, 1922, dir. Friedrich Wilhelm Murnau). The character who casts
the said shadow appears to be a Moroccan man named Omar (“Biri”
Mohamed Abbelatin). While escaping a police car — which patrolls
the town streets to the tune of romantic freedom-themed songs - the
man meets El Cherife and asks him: “Is France this way or that way?”
pointing at opposite street ends.

Carbonell’s irony is meted out not only against the migration-
related stereotypes, but undermines the scenes of his very film, too.
Finally, despite the cross-cultural misunderstandings, Omar is given
shelter by the main character, the good-natured Manuel (played by the
director himself). In order to divert attention of coast guards from an
instance of stealing tuna to be eaten during Manuel’s wedding reception,
the Moroccan suddenly appears in the sea and presents an overplayed
impression of himself, once again asking about the best way to France.

A peculiar mixing of conventions and treating serious issues half-
jokingly also pertains to meta-cinematic matters. The film concludes
with a wedding ceremony - amongst the invited guests sits, wrapped
with a blanket, grinning Omar, a priest catches a wedding bucket of
the bride, prior to which he pours a bucket of water on her unbaptised
son. During the wedding reception, which features tuna as a leading
star, the characters pose for a photograph against the backdrop a screen
typical for Andalusian cinematic theatres painted on a house wall,
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under the naked sky. A dolly shot gradually reveals the film crew and
their equipment, rendering the status of actors/characters blurred, and a
family photograph transforms into a film-set photograph. Moreover, the
Moroccan thread may also be read as a way of subverting the played-out
conventions of depicting migrants — devoid of either political correctness
or patronizing, cruel and funny at the same time, yet undoubtedly
empathetic.

The motif of crossing the Strait of Gibraltar is also a recurring
one in works of Valeriano Ldpez, especially renown for the project
entitled Top Raft (Top balsa, 2007) combining photography, video
and installation art. The creating process of Top Raft is also a subject
of a short documentary under the same title. The word top appearing
in both the titles, is an order ‘stop!” and a clear reference to a Spanish
phrase top manta, which signifies illegal street trading in products laid
out on - usually rectangular - cloths which, thanks to strings hidden
in their corners, may be conveniently rolled up and the traders are able
storm off the scene when the police arrive. Top manta also featured in
the film’s initial scene, where the director is chased by the police hand
in hand with one of the characters of his story. The project is centred
around the development process of a photograph stylized as the painting
The Raft of the Medusa (1819) by Théodore Gericault. What is at stake
is, however, not an aestheticized fiddling with art quotations. The
Géricault’s painting pertains to a history of a raft built by passengers of
the French frigate Méduse, which sank in 1816 near the coast of Africa.
The painter captures the very moment when a rescue ship looms on
the horizon, the ship that eventually finds and rescues the survivors.
The severe sentence received by the Medusa’s captain for forsaking the
ship and her passengers, due to his ethnic origin was interpreted by the
French public opinion as an attack on emigration. Géricault depicts
the tragically ending sailing to Senegal, whereas Lopez shows a sea
journey in the opposite direction, to emigrants’ European promised
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land. Contrary to the past event, this time no one rescues the Top Raft
survivors. As emphasized by Juan-Ramoén Barbancho [2011, pp. 88-
89], the sphere of dreams and illusions is also evoked by CDs which are
utilised as material for creating sea waves in the photograph in question.
At the same time, those records refer to the bitter end to the dreams of
illegal immigrants, who most frequently wound up making their living
in Spain of selling pirate DVDs, at least that is what fop manta consisted
in when Ldpez’s project was completed - today it is mostly trading in
fake designer clothes.

In his earlier short film Strait Adventure (Estrecho Adventure, 1996),
Lépez also took aim at the topic of migration. The film’s first part is
a video game-stylized animation giving account of subsequent stages
of emigration: from obtaining money for travel, through crossing the
Strait of Gibraltar, to finding a job and eventual assimilation in Spain.
The said convention, a non-interactive computer game is to remind us
that the gamers are Moroccan children, and not the film’s European
audience. The inhabitants of Europe themselves are merely denoted by
iconic tourist items that get off the coach in order to visit one of the
imperial cities’ medina quarters. In the maze of streets, the players’ task
is to steal several tourists’ items and escape the local police. Not only the
characters of tourists are treated with irony in the film, but this approach
is also applied in the case of Spain’s and Andalusia’s symbols intertwined
into a story of xenophobia and anti-migrant attitudes. The likeness of
Hercules featured in the emblem of Andalusia, instead of docile lions,
has two dangerous dogs at his sides that, along with a heavily-gun-
totting representative of Guardia Civil shield the entrance to Europe,
and over their heads, in the place of original Dominator Hercules
Fundator we may read a phrase Non Plus Ultra (No further beyond),
which alludes to the motto of Spain featured in the country’s emblem.
Subsequent levels of cinematic video game, in addition, present the
obstacles met by migrants in Andalusia, illegal work on plantations and
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cultural differences. In the film’s second part, the director does away
with animation and focuses on young Moroccans, who have just left
internet café having completed all the levels of the said game only to
start a new one - this time in the real life.

Andalusia is often not so much a narrative location, as it is a stop
before the further journey. The already mentioned migration tendencies
reflect this. Apart form Letters from Alou, a good example of this type
of narrative is Said (1999, dir. Lloreng Soler). The title character, having
crossed the Strait of Gibraltar, set off for a journey from Almeria to
Catalonia, and the latter region is where the lion’s share of plot takes
place. Stylistically, the film resembles documentaries due to the hand-
held camera shots, ascetic narration, close attention to authenticity
of details and language (Arabian spoken in the film is not merely
ornamental in juxtaposition with dialogues in Spanish). His penchant
for documentaries is underscored by the director pointing out that Said’s
plot is based on a true story, and the individuals acting it out originate
from the Maghreb [Soler 2012, p. 219].

Another film that follows quasi-documentary convention is entitled
14 kilometres (14 kilometros, 2007) and directed by Gerard Olivares. It
tells a story of emigrants whose itinerary this time is from Nigeria to
the coast of Spain. However, whereas in Said the images of Andalusian
coast are the narrative’s starting point, in 14 kilometres they make up the
concluding section of their journey. In the final scene we can see a couple
finally managing to reach Tarifa. A gentle seasidelandscape and an empty
beach on a cloudy day serve as a backdrop to the scene of protagonists’
escape from the Spanish coast guard. Despite a coastguardsman catch-
ing up with them, they are not taken into custody but instead the guard
vanishes without a word allowing for a half-hearted happy ending to
play out. For as audience we are already aware that what awaits the
protagonist is a toil of finding their place in the new reality.
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A film that, in turn, is focused on the situation of migrants immedia-
tely after their arrival in Andalusia is 36th Parallel (Paralelo 36, 2006) by
José Luis Tirado, filmed mainly at the seaport and on beaches of Tarifa.
There was no coincidence in that choice. According to the film’s end
credits, only in 2003 as many as 25,000 migrants passed through the
Strait of Gibraltar, of which 6,795 individuals were detained at the shores
of Andalusia, of which a half in Tarifa. During the same year 115 dead
migrants were found, which extends the number from the preceding
year threefold.

No wonder that Tirado’s documentary’s stylistics brings to scholars’
minds the subgenre of Direct Cinema [Deveny 2012, p. 66; Loska 2016,
p. 280]. What is especially in line with the said current, is an attempt at
capturing reality in a way as objective and as free of played-out narrative
patterns as possible. This raw, realistic perspective is, however, enlivened
by animations intertwined into the documentarist’s gaze — a pair of shoes
abandoned on the shore suddenly come to live and start wandering by
themselves, a yellow truck drawn by a Moroccan teenager drives across
black-and-white scenery of Andalusia. Through these narrative means
the director depicts children’s outlook on migration and translates
into visual layer the tales told by the underage protagonists of his
documentary. Utilizing such contradictive poetics of the film’s particular
fragments stresses the incommensurability of dramatic experiences and
the young age of boys appearing in the film.

What may seem characteristic, 36th Parallel hardly shows any
cross-cultural encounters — the migrants are detained by coast guard,
nonetheless, they have no contact whatsoever with day-to-day lives
of Spaniards and tourists flocking to Andalusian beaches. The said
contrast is reinforced by montage sequences which juxtapose, following
the rule of visual counterpoint, clothes washed away by the sea and
migrants’ shoes with stores’ displays where mannequins present the
seasons most in-vogue cuts. Beachgoers notice only from afar the
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police cars chasing by, which does not disturb their careless vacations.
Those takes resemble the famous series of photographs entitled Death
at the Gates of Paradise (Muerte a las puertas del paraiso, 2000) by Javier
Bauluz. In one of the photos the author captured a couple resting under
a beach umbrella on Tarifa. The summertime idyll is made complete
by beer cans and portable fridge. In the background lays a black man’s
corpse washed ashore by the sea. Another photograph of the series
reverses the foreground/background relation - a close-up frames four
coastguardsmen carrying a coffin, while in the background a couple
wearing bathing suits enjoy a game of beach tennis. One thing, however,
is striking in both the photographs — an invisible division line which
facilitates the existence of the two worlds within the same space but does
not allow them to meet. The parallel dividing Europe form Africa that
provided the title of Tirados documentary seems to perform a similar,
symbolic function. Even after crossing the geographical border between
the continents migrants remain separated from Europeans. Only
a woman who smuggles a Moroccan boy in the truck drivers cabin
manages to transgress the boundary of indifference and strangeness.
The migration-themed films do not only pertain to journey, and the
culture clash situations do not exclusively relate to arrival of a stranger.
Creators also undertake a thread of domesticated otherness, showing
everyday life of illegal immigrants in Spain. The migrant characters
in question become more and more pronounced when featured in
cinematic images of Andalusia. The Suit (El traje, 2002) directed by
Alberto Rodriguez seems to be the most relevant film narrative giving
an account of mundane day-to-day life of a migrant. The origin of this
picture has been reported by its director in the following words: “Day in,
day out I noticed at the same crossing a Nigerian man selling newspapers.
I imagined him wearing an expensive suit and suddenly he turned
in some Denison or Jordan. Then I realized what was the situation of
black people, on the one hand, they are symbols of modernity starring
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in television advertisements, and on the other hand, impoverished
Africans washed ashore by the sea” [Santaolalla 2005, p. 126].
Krzysztof Loska [2016, pp. 264, 278] has analysed the images of
migration in Spanish cinema in the context of neo-racism phenomena
that have been developing in Spain since the early 2000s, when the
dramatically increased number of migrants started to influence the
locals’ attitudes to strangers. Etienne Balibar [1991, pp. 23-24] points
out that the very idea of “racism without races” occurred in the Iberian
Peninsula much earlier - already in the period of Reconquista, or later
persecutions of Jews during the Inquisition period, involved a culture-
based forms of race discrimination. What is interesting, the ramifications
of the said conflicts can be traced even today when we read some of
the migration-themed films’ interpretations. Thomas G. Deveny
[2012, p. 65], while describing the final scene of West (2002, dir. Chus
Gutiérrez), notices a reference to “the reconquest” in a shot showing
migrants leaving Andalusia after some acts of violence perpetrated by
the locals. The moment when one of the protagonists is shown turning
back in slow motion to look at what he leaves behind, is likened by the
author with the Moor’s last sigh - alluding to popular yet historically
unconfirmed legend, according to which Muhammad XII, the Moorish
king of Granada known as Boabdil, upon leaving the city in 1492, was
supposed to look back regretfully and weep [Echeverria 1814, p. 217].
The Moor’s Sigh (EI suspiro del moro) was later called a mountain pass
from which, during a journey to the south one may look at Granada
one last time. This motif has been frequently utilized in culture and art.
In the case of Gutiérrez’s film’s final scene, it is by no means the only
interpretation. For instance, Linda Materna [2007, p. 67] associates this
very scene with archival footages of Spaniards fleeing their homeland
after the civil war (1936-1939). The shot of departing migrants also
brings to our minds a television footage used in the film in which
a strikingly similar sullen procession of African migrants fleeing a war
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appears. Portraits of the persecuted exiled out of the place they wanted
to belong to, are similar every time.

However, to go back to the issue of new racism, contemporarily it is
said to be connected with colonization and migration of peoples out of
former colonies. Ideologically, the new racist attitudes are not motivated
by biological questions, but civilizational ones, namely, incompatibility
of cultural traditions and lifestyles [Balibar 1991, p. 21]. These themes
appear in both Letters from Alou and West, yet the most insightful in
portraying the new racism seems to be The Suit. The portrait of a black
Guinean named Patricio (Eugenio José Roca), who tries to make his
living by washing cars in the streets of Seville, is not focused on race
but on the economic reasons of social exclusion. The titular suit is here
a status symbol and concurrently of superficiality of contemporary
society. For it appears that the poor immigrant, when dressed in
expensive attire, is treated quite differently. Shop attendants suddenly
behave extremely politely, and an attractive girl allows him to ask her
out, comparing him to an elegant Negro from a commercial. Also telling
is the initial sequence, where the protagonist receives a suit in exchange
for a wheel replacement in an expensive car of a rich young black man.
The gap between the lifestyles of the both characters evokes only class
and economic differences, and not the skin colour.

Santaolalla [2005, p. 125] classifies The Suit into the buddy film
genre, that is, a film about male friendship. Yet, there are no chances
whatsoever for this friendship to be stricken up between the owner of
luxurious car and a window cleaner. Instead, a petty hustler and thief
nicknamed Pan Con Queso (Cheese on Rye) becomes Patricios friend,
an almost picaresque character, played flawlessly by Manuel Moron.
Giving us the account of this friendship, the director shows that the
individuals residing in the margins of today’s Spain are not only black
migrants, but also destitute marginalized Spanish people. Even if the
members of the former group remain in the country illegally, and



Fourteen Kilometres to Paradise...

the latter were born with Spanish citizenship, it changes very little in
their daily struggle for survival, the feeling of hopelessness, lack of
perspectives and marginalization. By eliciting differences between the
window cleaner and a dark-skinned star, the director underscores the
commonality of experiences between Patricio and Pan Con Queso -
even if the former, against all odds and stereotypes, and in opposite to
the Andalusian petty criminal, turns out to be impeccably decent and
the very idea of theft is revolting to him.

In the end, the Guinean’s life is not transformed even by the
title suit. All it does is create an intermittent, attractive fagade, which
does not translate into a permanent improvement of social status. In
the film’s finale the protagonists take aim with stones at a commercial
banner featuring an elegant basketball player wearing a suit, whereas
Patricio is filmed without the suit, but instead wearing a dirty, wrinkled
shirt. His final disillusionment is accompanied by friendly solidarity
and a surreal funeral ceremony arranged for a stuffed lion on the hills
surrounding suburban housing estate consisting of blocks of flats. This
scene ironically refers back to one of the film’s earlier threads, namely,
when Pan Con Queso finds a job as a watchman at a pet cemetery, where
affluent city dwellers bury their pampered pets. The stuffed lion, that has
fallen out of grace of their owners and wound up at the city’s landfill,
is rendered its last service by characters similarly excluded as the said
animal, while non-diegetic music playing in the background constitutes
a bitter-sweet counterpoint giving this film a closure.

Binding the discrimination experienced by migrants with their
economic status appears also in The Magic of Hope (El vuelo del tren,
2011) by Paco Torres, even though in this case they are merely supporting
characters, trying to survive in the streets, just as Spanish homeless. In
majority of the cases we do not get a chance to learn about their individual
fates, names, or nationalities. They are rather a part of multi-cultural
crowd of the excluded. The society’s attitude toward the arrivals in the
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film is usually indifference, yet at times hostility - as it happens in a scene
when racist slurs are addressed at a black guitar player. At the same time,
the director romanticizes homeless people as always kind and helpful
individuals. Language barrier is what often sustains between foreigners
and the local have-nots, which nonetheless proves surmountable in the
face of desire to communicated. A busker gives an African amulet to a
poor man, who, in turn, provides help and care to a violated immigrant
woman. Another noteworthy character is a black man who, dressed as
Santa Claus gives away sweets pleading for donations for food. Later on,
the same character, still wearing a Santa costume, hands as a Christmas
gift a sandwich to a poor man sleeping on a pavement. The motif of
Christmas is here an additional counterpoint to hunger and homelessness
- when a man beats a pregnant girl, in the foreground we sea Christmas
decorations, and a beggar is not supported with a donation, yet he still
wishes Merry Christmas to persons passing by.

However, questioning of the “me-the Other” dichotomy does not
relate solely to migration depicted in the urban conditions. A perfect
example here may be the already mentioned West, taking place on
Andalusian tomato plantations. “The newcomers are always lost” says
one of the migrants, while assisting Lucia (Cuca Escribano) in getting
out of the maze covered with plastic overlay, when she is lost in her own
homeland. The stranger here turns out to be a teacher from Madrid,
despite the narrative taking place in her home region, and having been
endowed by her father with a piece of land, she became an owner of
plantation. As Lucia’s strangeness stems from the internal migration
movements between provinces and the capital, in the same way a
character by the name of Curro (José Coronado) is to remind us about
foreign directions of Spanish emigration during the recent decades. This
character, having spent years and years in Switzerland, is now treated
in his homeland as the Other, too. There is no coincidence in the fact
that it is Curro who befriends one of the immigrants working on the



Fourteen Kilometres to Paradise...

plantation, and Lucia who demands their equal treatment, which finds
no understanding from the towns inhabitants. Also, the love story
between Curro and Lucia is a relationship of two strangers struggling
to find their own place. An interesting aspect of the story is searching
for a parallel in the fates of the excluded. In one of the scenes Curro
plans with Adbembi (Farid Fatmi) to establish a kiosk with snacks on
the beach, while knowing that neither of them is able to obtain a loan.
When a Spaniard confesses to a friend: “You are happy to have roots,
the friend replies: “My roots are your roots. We have the same ancestors.
Spain for centuries was a country of Berbers”. Dispersed around the
world, Berbers have no state of their own, therefore, the said roots are
also entangled into Curro’s nomadic fate bringing to mind the words of
lyrics concluding the film: “T have neither a homeland nor a baggage to
call my own. I am from nowhere just like the sun”. In this context, what
catches our attention is the motif of amateur films from family archive.
Saved from a fire by Curro, they move the audience deeply upon their
screening bringing back memories of his émigré life in Switzerland
filled with hardship. In the sequence of racial riots this motif returns, yet
this time we can see scattered film reels and a destroyed film projector
in the protagonist’s vandalized home. For the perpetrators of violence,
the Spanish migration history appears to be equally inconvenient as the
Arabian past of the region. The tragic parallel is also created by Gutiérrez
when painting a portrait of the riots’ instigator who, by setting fire to
Lucia’s plantation and blaming migrants for it, unbeknownst to himself
causes the death of his own son.

The real-life inspiration for the film where the events that took
place in El Ejido, Almeria province [Materna 2007, p. 67]. In the year
2000, after the murder of a young Spanish woman by a mentally ill
Moroccan man, racially-motivated attacks and riots occurred during
which a local mosque was burned to the ground, along with restaurants,
and some immigrants’ households [Constenla: 2000]. Gutiérrez does
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not attempt to re-enact the story faithfully, in order to allow her film’s
message to be universal [Torres Hortelano 2008, p. 196]. Concurrently,
the director “avoids simplifying outlook, pointing out to cultural
differences dividing the two groups of mercenaries: on the one side
Moroccans who have been arriving to Spain for years, on the other side
dark-skinned dwellers of sub-Saharan Africa. The only thing they share
is being an object of the locals” aversion” [Loska 2016, p. 266]. Subsequent
boats reaching the shore are commented upon by the town’s inhabitants
as an “invasion”. Also, an idea is voiced that workers from Africa should
be replaced with Latinos who at least “speak Christianese” (hablan en
cristiano). This phrase, which is also uttered in Letters from Alou, refers
back to Francoist rhetoric pertaining to the Spanish language and is
imbued with strongly discriminatory, imperial character. At the same
time, the idea of hiring workers from the closer cultural sphere refers
to a genuine campaign, implemented in Spain in the years 2001-2002
[Rosado, Lara 2019, pp. 64-65].

West is additionally a story about dreams and disillusionment.
In an interesting way, the said theme appears already in the opening
sequence. A blurry landscape reminding of a paradisiacal beach with
blue sky, golden sand, and azure sea, after sharpening the image, appears
to be a colourful mock-up. Two boys pull it on a trolley through an ugly
cement street, entirely incompatible with popular image of Andalusia.
Also, the first shot of genuine landscape is filled with illusion - what
seems to be the sea, in a close-up turns out to be a glossy piece of plastic
covering endless crops. This peculiar disillusionment of landscape may
be read both as a counterpoint to stereotypical images of the region, but
also in the context of migration theme. The European Dream driving
protagonists to crossing the sea is promptly dispersed, and they are
coerced into leaving by violence.

The theme of migration is undertaken also in Gutiérrez’s later film
Return to Hansala (Retorno a Hansala, 2008). Her inspiration was in
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this case again a real-life event - this time a press coverage of migrants-
filled boat sinking near Tarifa showing the role of cloths in identifying
the victims [Gomez Pérez 2013, p. 323]. Direct reference to the realities
of migration can be also found in the end credits, where negatives of
photographs along with press headlines and dramatic numbers of the
drowned, lost, and detained individuals were utilized. The last thing we
hear in the film is the monotonous sound of waves. It makes up a kind of
framing device together with the opening sequence that, in turn, depicts
the most dramatic scene of passage through the Strait of Gibraltar to be
filmed in Spanish cinema. The impact of this sequence resides especially
in subjectivization of shots — the hand-held camera does not expose the
drowning protagonist, but instead shows waves flooding the screen.
We can hear a person panting, coming up for air, and the noise of sea
increasingly rumbling. The wavering horizon line eventually disappears.
For a short while, the sun rays still filter through water, only to be
replaced by muddy, dirty-green bottom. The consecutive sequences, that
utilize parallel editing, alternate between everyday life of Leila (Farah
Hamed), a Moroccan young woman settled in Spain, and Martin (José
Luis Garcia Pérez), whose work involves identifying and burying of
dead bodies washed ashore. The drowning of the girl’s brother will lead
to the protagonists’ shared journey to the titular Moroccan Hansala.

An interesting leitmotif of the film are the victims’ clothes. Drying
on clotheslines on the Spanish side of the Strait, they seem anonymous
and insignificant. Taken back to Morocco, they become a part of
particular stories, bringing about the emotions and empathy, despite the
strongly emphasized cultural differences and language barriers. The final
shot of the film shows the landscape of the Strait of Gibraltar. Through
the fog we can see Africa, and in the foreground the shore of Andalusia.
A ship on the sea between the two lands, and the two protagonists
against the background composed of the sea, Africa, and Europe, which
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is accompanied by reflection on paradoxes regarding proximity, what is
near and what is remote.

Alou stubbornly crossing the sea, Patricio washing cars in the streets
of Seville, Leila wanting to burry her brother in their home Morocco, or
Adbembi dreaming of opening his own snack kiosk - these are only
a few of the selected migrant portraits in Spanish cinema. Film scholars —
who have been undertaking research within this scope especially from
the early 2000s — concentrate also on Latin American migration images
[Janecki 2011], with some fragments devoted to threads referring to
Asia and eastern Europe [Santaolalla 2005, pp. 146-156]. However,
their research concern films whose plot takes place in other regions of
Spain. A separate issue is the representation of migration of Spanish
nationals, both from rural to urban areas of Spain and into countries
of western Europe [Caparros Lera 2012]. It is worth emphasizing that,
against this backdrop, the films depicting African migrations condemn
the intolerance in the Spanish society especially strongly. Almost all of
the migration narratives contest the stereotypical images of the Other,
but in case of Africans they turn out to be deeply rooted, and so they
prevent any optimistic conclusion of the stories.

During the year 2018 the largest number of migrants ever arrived
in Spain. As many as 64,120 crossed the southern border — mainly by
the sea, reaching Andalusia, the Canary Islands, and Balearic Islands,
but also by land, crossing the border in Ceuta and Melilla. It means
that the number of inflowing migrants, in comparison to the year
2017, increased twofold, and when compared with 2016 - quadrupled
[Rosado, Lara 2019, pp. 101-102]. At the same time, 2018 has been the
most tragic year for over a half of decade in terms of victims — according
to the official statistics, probably underestimated, 1,164 human beings
lost their lives while trying to enter Spain [Rosado, Lara 2019, p. 155].
It is to be expected, then, that in Spanish cinema new images of this not
only topical, but also growing phenomena, shall appear. Probably, with
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the lapse of enough time, migrant directors will undertake this subject,
too, thereby filling the often mentioned gap, namely - the lack of stories
told with “their own voice”. There is also a chance of some shifts in
social attitudes, that are so carefully scrutinised by the contemporary
filmmakers and that find their reflection in the discussed narratives. For
now, however, like Alou and the pair of lovers in 14 kilometres — the
migration-themed cinema is still on its way to the happy ending.
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zelandzkie terytorium polskich sierot - ,Dzieci z Pahiatua”. Oba panstwa postrzegaja
siebie nawzajem jako godnego zaufania partnera, przedstawiciela odpowiednio Eu-
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partner region. With each passing year, the rate of Poles deciding on a temporary or
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WSTEP

Polska i Nowa Zelandia, pomimo ogromnych odlegtosci geogra-
ficznych, a takze réznic ustrojowych, utrzymujg przyjazne relacje poli-
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tyczne, kulturowe, a takze ekonomiczne. Bez watpienia bliska wspdtpra-
ca, niebedgca wszak jedna z priorytetowych, odzwierciedla uznanie dla
geopolitycznych rol, jakie panstwa te pelnig w swoich regionach: Polska
w Unii Europejskiej oraz Europie Srodkowej oraz Nowa Zelandia na
kontynencie australijskim. Co nalezy podkresli¢ juz we wstepie to fakt,
iz Polska utrzymywata stosunki konsularne, a nastepnie i dyplomatycz-
ne, z Nowa Zelandig juz w latach 30. XX w.". Przed II wojng swiatowa
funkcjonowal w Wellington Konsulat Generalny RP. Koniec zmagan
wojennych oznaczal dla Polski przejscie pod faktyczng wladze Zwiazku
Radzieckiego, z ktérym nowozelandzkie wiadze nie chciaty utrzymywac
stosunkow. Na fali odwilzy w post wojennej dyplomacji, stosunki mto-
dego tworu panstwowego, jakim od 1947r. byta, wreszcie niezalezna od
polityki w Londynie, Nowa Zelandia wraz z krajem nad Wislg nabraly
obrotu. I cho¢ o wiezach politycznych wcigz nie byto mowy, postawiono
na wspolprace gospodarczg. Otdz w 1965r. podpisano pierwszg umowe
bedacg wlasnie porozumieniem handlowym, w wyniku ktérego zezwo-
lono wladzom PRL na utworzenie placéwki handlowej w stolicy Nowej
Zelandii. W kolejnym roku wyrazono zgode na ustanowienie Konsulatu
Generalnego. Trzy lata pozniej, w 1969 r., podporzadkowano ten urzad
Ministerstwu Handlu Zagranicznego. Konsulat nie spetnial wszak swo-
ich zadan, oficjalnie z przyczyn ekonomicznych. Jednak to pracownicy
nie byli w stanie nawigza¢ kontaktéw z nowozelandzka Polonig, ktéra
nie akceptowala przedstawicieli komunistycznych wladz. Oficjalne sto-
sunki dyplomatyczne nawigzano dnia 1 marca 1973 r. Nalezy podkre-
8li¢, iz w okresie stanu wojennego, az do 1989 r., polsko-nowozelandzkie

! Opisy zaczynu polsko-nowozelandzkich stosunkéw dyplomatycznych poprzez
przyjecie polskich sierot w 1944r. oraz staran i tworczej postawy Konsula Generalne-
go Kazimierza Wodzickiego zostaly opublikowane w poprzednich numerach ,,Polonia
Journal” Por. J. Siekiera, Historia Dzieci z Pahiatua - z Kresow na Antypody, Nr 8/2018
oraz idem, Prof. Kazimierz hr. Wodzicki - filozof i dyplomata w stuzbie Polonii nowoze-
landzkiej, Nr 9/2019.
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stosunki dyplomatyczne ulegty zamrozeniu [Katuski 2006, s. 164-165].
Wowczas to placowka w Australii — biuro radcy handlowego w Syd-
ney - zmuszone bylo wypelnia¢ funkcje zwigzane z wymiang handlem
nie tylko zgodnie ze swoja kompetencja terytorialng, ale ponadto de iure
niezgodnie z wlasnym przeznaczeniem®.

XXI w. w relacjach Polski z Nowa Zelandig to juz réwnorzedne
partnerstwo oraz rozwdj inicjatyw polonijnych, wprowadzanie instru-
mentow prawnych, a takze ekonomicznych programoéw nastawionych
na wzrost wymiany bilateralnej. Najpierw otworzono polska ambasa-
de w Wellington (do 2004 r. ambasador akredytowany byl z Canberry)
oraz jej nowozelandzki odpowiednik w Warszawie (do 2005 r. Polska
znajdowala si¢ pod zwierzchnictwem terytorialnym Ambasady Nowej
Zelandii w Berlinie), a nastepnie zniesiono wizy turystyczne (dla Nowo-
zelandczykow w 2004 r. w zwigzku z przystapieniem Polski do struktur
oéwcezesnych Wspolnot Europejskich’, podczas gdy Polacy zostali zwol-
nieni z tego wymogu rok pdzniej). Dodatkowo, ze wzgledu na relatyw-
nie liczng Polonieg, jak na ogdt populacji mieszkancéw Nowej Zelandii®,
oraz zwigzane z tym mozliwosci wspdlpracy gospodarczej i wymiany
handlowej, od 1999 r. funkcjonuje w Auckland Konsulat Honorowy,
aod 2011 r. - w Christchurch.

Przytoczone powyzej fakty opisujace dwustronne relacje na linii
Warszawa-Wellington daja podstawy dla kolejnych pokolen Polakow

> Wywiad autorki z dr Dariuszem Zdziechem, prezesem Towarzystwa Naukowe-
go Australii, Nowej Zelandii i Oceanii (ANZORA), Krakéw 20.05.2019.

* Mowa tu o harmonizacji prawa krajowego do funkcjonujacych wezesniej norm
wspdlnotowych. Rozporzadzenie Rady Wspolnot Europejskich nr 539/2001 z dnia 15
marca 2001 r. wprowadzilo bowiem zwolnienie z obowigzku posiadania wizy przez
obywateli Australii oraz Nowej Zelandii przy wjezdzie turystycznym na teren panstw
owczesnej Wspolnoty. Przepis ten nastepnie utrzymat swoja wazno$¢ w ramach zre-
formowanej struktury - Unii Europejskie;j.

* Zgodnie z rzadowym Stats NZ, populacja na dzien 31 marca 2019 r. wynosi
4 957 400 os6b. Dane z: https://www.stats.govt.nz/ [dostep 17 czerwca 2019 r.]
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migrujacych do Nowej Zelandii na rozwoj swoich przedsigbiorstw. To
réwniez realne, bo przejawiajace sie w obowigzujacych umowach han-
dlowych, szanse dla polskich przedsiebiorcéw na wejscie na nowoze-
landzki rynek.

POLSKA MIGRACJA DO NOWEJ ZELANDII

Polacy emigrowali do Nowej Zelandii juz w latach 70. XIX w., co
zwigzane bylo z akcja osiedlencza na ziemiach przejetych od (de facto
zagrabionych) Maorysom. W literaturze przedmiotu wyrdznia si¢ czte-
ry gléwne fale wychodzstwa polskiego do Aotearoa’: osadnicza, wojen-
ng, solidarnosciowa i wspdltczesna. Niektérzy podajg takze dodatkowe,
»posrednie” etapy emigracji: miedzywojennej, komunistycznej i sca-
lania rodzin®. Za pierwsza fale polskiej emigracji do Nowej Zelandii
przyjmuje si¢ rok 18727, kiedy to osadnicy z zaboru pruskiego, w obawie
przed germanizacjg oraz przymusowym wcieleniem do armii zaborczej
zdecydowali sie na przyjazd na Antypody. Polacy przybywali do nowej
ojczyzny na ok. 40 statkach [Watrébski 2011, s. 50 za: Pobdg-Jaworow-
ski 1990, s. 61]. Przez brak polskich paszportéw ani innych oficjalnych
dokumentéw trudno bylo zliczy¢ osoby polskiego pochodzenia, ktére
z roku na rok coraz liczniej docieraly do Nowej Zelandii. Takze spisy
powszechne zmienialy polskobrzmigce nazwiska na niemieckie, a z racji
portu wysylajacego (6wczesne Prusy) nowozelandzcy urzednicy trakto-
wali Polakéw jako Niemcoéw i wlasnie tak ich spisywali. Osady, w jakich

® Zamienna nazwa Nowej Zelandii w drugim oficjalnym jezyku maoryskim.

® W takiej poszerzonej manierze czyni to m.in. strona Ambasady RP w Welling-
ton: https://wellington.msz.gov.pl/pl/stosunki_dwustronne/nowa_zelandia/polonia_
w_nz/polonia_w_nowej_zelandii;jsessionid=1C41702EED5AF273787D986D494E-
A3Al.cmsaplp [dostep 17 czerwca 2019 r.]

7 Wezeséniej takze obywatele polscy badz osoby identyfikujace si¢ jako posiadajace
narodowo$¢ polska odwiedzaly Nowa Zelandie. Trudnily si¢ poszukiwaniem zlota,
walkg najemng czy kupiectwem.
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osiedlali si¢ wychodzcy znajdowaly si¢ najpierw na Wyspie Potudniowej
(rejony Otago i Southland). Tam w latach 1880-1935 odnotowano po-
nad 148 nazwisk polskich osadnikéw. Byly wciaz to jedynie formalne
zapisy, ktore nie uwzglednialy wszystkich przybylych z Rzeczypospolitej
znajdujacej si¢ wowczas pod zaborami. Z kolei miejscem docelowym na
Wyspie Pétnocnej dla pierwszych polskich przybyszy byla miejscowos¢
Taranaki®. Tutaj takze listy pasazerskie podajg narodowosci w sposob
nieoddajacy faktow: ,Kolejna nota podaje, Ze z grupy 186 Niemcow tyl-
ko 23 tam si¢ urodzilo, pozostali za§ w liczbie 163 w Prusach”. Jak pro-
stuje autor tego ttumaczenia: ,,Ci tzw. Prusacy nosili polskie nazwiska”
[Watrobski 2011, s. 95].

Pierwszg fale emigracji do Nowej Zelandii szacuje si¢ na ok. 3,5 tys.
Polakéw. Po emigracji zarobkowej przyszta kolej na wychodzcow wo-
jennych: Dzieci z Pahiatua (733 wraz z 103 opiekunami), 300 polscy
Zydzi, byli Zolnierze, wiezniowie obozéw (250 0s6b), a takze uczestnicy
Powstania Warszawskiego oraz 850 tzw. displaced persons juz po zakon-
czeniu II wojny $wiatowej [Zdziech 2007, s. 24]. Do lat 70., w ramach
taczenia rodzin, w tym przez obozy tranzytowe gtownie na terenie Au-
strii, do Nowej Zelandii dotarfo nieco ponad 1 tys. 0s6b’, co dato wow-
czas w spisie powszechnym wynik 3,5 tys. oséb polskiego pochodze-
nia na terenie Wyspy Péinocnej i Potudniowej. Wciaz nalezy mie¢ tutaj
baczenie na niemiarodajne metody pobierania danych statystycznych.
Emigracja solidarnos$ciowa w latach 80. dodata kolejnych 300 Polakow.
Natomiast post solidarnosciowe wychodzstwo, juz w latach 90. XX w.

8 W miasteczku tym zalozono w 1992 r. fundacje ,,Polish Genealogical Society of
New Zealand”, ktora miata zajmowac si¢ poszukiwaniem przodkéw polskiego pocho-
dzenia. Jednak z powodu $mierci jej zatozyciela — dr Jerzego Pobdg-Jaworowskiego —
a takze jego wspdtpracownikow, faktyczna dzialalno$¢ zostala zawieszona. Nie dziala
takze od dawna nieaktualizowana strona internetowa.

® Wywiad autorki z Mariuszem Tarnawskim dzialajacym w lokalnych organiza-
cjach polonijnych, Hamilton 9.04.2015.
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nie mialo nic wspélnego z ucieczky przed politycznymi represjami, ale
ze swobodnym wyborem lepszego statusu zyciowego. Inzynierowie, in-
formatycy, lekarze czy artysci wybierali najwigksze i najbogatsze miasto
w Nowej Zelandii - Auckland. Spis powszechny z 1996 r. wykazal 3222
osoby, ktore za kraj pochodzenia wskazaly Polske. Stad przyjmuje sig, iz
zaréwno w XIX, jak i XX w. liczba Polakéw, ktorzy wybrali, z przymu-
sy badz nie, Nowa Zelandi¢ jako druga ojczyzne plasuje si¢ na 6 tys.'.
Czesto jednak panstwo na Antypodach nie bylo pierwszym wyborem,
ale konsekwencja wczesniejszej pracy w Irlandii czy Wielkiej Brytanii,
przywyknieciem do kultury anglosaskiej oraz gotowoscig do wyjazdu
na drugg potkule, za czym przemawialo widmo wolniejszego trybu zy-
cia oraz dogodnych pracowniczych warunkéw wychowania dzieci''.

Wiek XXI to juz nie tak intensywna emigracja jak w wiekach po-
przednich. Jednak co istotne, to fakt, iz takze wspolczesnie liczba Pola-
kow w Nowej Zelandii ksztaltuje si¢ na 6 tys. (nieoficjalna liczba méwi
jednak o 7 tys. co odnosi si¢ wszak do 0sdb, ktére nie mowiag w jezyku
polskim ani nie posiadaja polskiego czy podwodjnego obywatelstwa). Na-
tomiast nowozelandzka strona znacznie zaniza ten wspdtczynnik nawet
na 5 tys.'? Ponadto, co roku ponad 2,5 tys. polskich obywateli odwiedza
Wyspe Péinocng lub Potudniowa w ramach wyjazdéw turystycznych,
a takze w ramach wiz studenckich czy pracowniczych®.

10

Dane za Woznik Jozef (2007), Na kovicu Swiata. Emigracja z Polski do Nowej
Zelandii, ,Pismo PG” Nr 9.

" Wywiad autorki z dr Agnieszka Dawidowska, pomystodawczynig wielu ini-
cjatyw m. in. polskiej szkoly i klubu dla dzieci w Auckland oraz elektronicznego mie-
siecznika ,,Gazeta Polonia”, Auckland 2.01.2016.

"2 New Zealand Foreign Affairs and Trade: https://www.mfat.govt.nz/en/coun-
tries-and-regions/europe/poland/ [dostep 17 czerwca 2019 r.]

3 Wywiad autorki z Ambasadorem RP w Nowej Zelandii Zbigniewem Gniat-
kowskim, Wellington 8.03.2016.
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WSPOLPRACA EKONOMICZNA

Wspomniana wczeéniej pierwsza umowa pomiedzy PRL a Nowa
Zelandig dotyczyla taryf celnych, a obowigzywala do czasu wstapie-
nia Polski do Unii Europejskiej. Wspolczesnie oba kraje wigzg nor-
my trzech z czterech podpisanych porozumien dwustronnych. Sg to:
Umowa w sprawie unikania podwdjnego opodatkowania i zapobiega-
nia uchylaniu si¢ od opodatkowania w zakresie podatkéw od docho-
du z 2005 r.'*; Umowa w sprawie Programu Zwiedzaj i Pracuj (Working
Holiday Scheme) z 2008 r."; Umowa w sprawie koprodukcji filmowej
z pazdziernika 2015 r.'®; Umowa o komunikacji lotniczej, podpisana
w Auckland w 2018 r."”. Jako, Ze polski system prawny, w tym gospo-
darczy, funkcjonuje w szerszym regionalnym — europejskim, wiekszos¢
postanowien regulowanych jest przez prawo europejskie.

Polskie Ministerstwo Przedsiebiorczosci i Technologii (MPiT) po-
daje nastepujace dane obrazujace wspdlczesna (za rok 2018) wymiane
handlowa miedzy omawianymi panstwami. Dwustronne obroty han-
dlowe wzrosty 0 49% (do 315 mln USD) co jest kontynuacjg bezprece-
densowego wzrostu z lat ubieglych. Dla poréwnania, rok 2014 zakon-
czono z obrotami ponad 111,2 mln USD, co juz wéwczas wskazywato

4 Umowa miedzy Rzeczgpospolita Polska a Nowa Zelandia w sprawie unikania
podwdjnego opodatkowania i zapobiegania uchylaniu si¢ od opodatkowania w zakre-
sie podatkéw od dochodu, podpisana w Warszawie dnia 21 kwietnia 2005 r. (Dz. U.
2006 nr 248 poz. 1822).

5 Umowa miedzy Rzagdem Rzeczypospolitej Polskiej a Rzagdem Nowej Zelandii
w sprawie Programu Zwiedzaj i Pracuj (Working Holiday Scheme), podpisana w War-
szawie dnia 9 maja 2008 r. (Dz. U. 2010 nr 70 poz. 449).

6 Umowa miedzy Rzagdem Rzeczypospolitej Polskiej a Rzagdem Nowej Zelandii
w sprawie koprodukeji filmowej, podpisana w Warszawie dnia 21 pazdziernika 2015
r. (M.P. 2016 poz. 313).

7 Umowa miedzy Rzagdem Rzeczypospolitej Polskiej a Rzagdem Nowej Zelandii
o komunikacji lotniczej, podpisana w Auckland dnia 22 sierpnia 2018 r. (test umowy
nie zostal jeszcze inkorporowany do polskiego system prawnego).
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zwyzke 0 26% w poréwnaniu z rokiem 2013. Eksport polskich towaréw
do Nowej Zelandii takze utrzymal tendencje wzrostowa z roku 2017,
przy jednoczesnym wzroscie importu. Polskie ministerstwa odnotowaty
korzystne saldo wymiany handlowej na poziomie 59,4 mln USD. MPiT
przywoluje podobne wyliczenia Gtéwnego Urzedu Statystycznego part-
nera - Stats NZ. Wsrdd najczesciej eksportowanych towaréw z Polski
znalazly si¢: 1) pojazdy, turbiny i czesci silnikéw turboodrzutowych
i turbosmiglowych, 2) preparaty piorace i czyszczace, leki, 3) mrozone
mieso wieprzowe. Import z Nowej Zelandii takze przedstawia porow-
nywalne w latach pozycje: 1) mrozone filety rybne i skorupiaki, 2) kon-
strukcje i cze$ci z zelaza oraz stali, 3) wino, 4) urzadzenia mleczarskie,
w tym kazeina.'®

Rys. 1. Wielkos¢ eksportu i importu pomiedzy Polska a Nowa Zelandia
w latach 2008-2018

Wielkosc obrotow handlowych Polskiz Nowg Zelandig (w tys. USD)
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Zrodto: Informator Ekonomiczny MSZ: https://informatorekonomiczny.msz.
gov.pl/pl/australia/nowa_zelandia/[dostep 17.6.2019 r.].

18 Za: Informatorem Ekonomicznym polskiego MSZ: https://informatorekono-
miczny.msz.gov.pl/pl/australia/nowa_zelandia/ [dostep 17 czerwca 2019 r.]
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Polski ,,Portal Promocji Eksportu” wymienia branze, w ktérych
Polacy maja duze szanse na rozwoj swoich przedsiebiorstw, rozpoczy-
najac jednak od podania dogodnych warunkéw, jakie przemawiajg za
inwestowaniem w kraju Aotearoa. Ot6z kwestia, ktdra powinny przewa-
zy¢ w wyborze Nowej Zelandii jako miejsca prowadzenia biznesu to de
facto podstawowa charakterystyka jej stabilnego systemu gospodarcze-
go: przejrzysty i efektowny system podatkowy sprzyjajacy inwestycjom,
wielo$¢ programoéw wsparcia biznesu i innowacji, najnizszy na $wiecie
wskaznik korupcji, wysokie wynagrodzenia potaczone z niskimi kosz-
tami infrastruktury, niska inflacja, a takze wydajne i otwarte systemy
regulacyjne.” Za branze perspektywiczne uznano: ustugii produkty dla
rolnictwa i lesnictwa, produkty dla sektora przetwdrstwa spozywczego,
zwlaszcza mleczarskiego, produkty dla przemystu, w tym gtéwnie fil-
mowo-telewizyjnego oraz energetycznego, czyste technologie, przemyst
stoczniowy i szkutniczy, turystyka hotelowa, produkcja zywnosci i win,
a takze technologie i rozwigzania komunikacyjno-informacyjne®.

Za perspektywy rozwoju wspdlpracy ekonomicznej nalezy uznac
liczne przedsigwzigcia, jak przede wszystkim skutkujace realnymi roz-
wigzaniami dwustronne wizyty politykow?' czy udzial polskich przed-

' Portal Promocji Eksportu: https://www.trade.gov.pl/pl/analizy-rynkowe/
australia-i-oceania/nowa-zelandia/247451,informacje-praktyczne-dla-polskiego-
-eksportera-nowa-zelandia.html# / [dostep 17 czerwca 2019 r.]

» Ibidem; broszura informacyjna Ambasady RP w Wellington: Rynek nowoze-
landzki: Przewodnik dla polskich przedsigbiorcéw, Wellington 2017.

2l Ostatnie wizyty to: z polskiej strony wizyta Prezydenta RP Andrzeja Dudy
w sierpniu 2018 r. co oprdcz pierwszej wizyty panstwowej do Nowej Zelandii bylo
okazjg do rozméw z Ministrem Handlu i Rozwoju Eksportu Davidem Parkerem, a tak-
ze wizyta szefa Gabinetu Prezydenta Krzysztofa Szczerskiego w sprawie procesu usta-
nawiania strefy bezclowej z UE w grudniu 2017 r.; z nowozelandzkiej strony to udziat
Ministra ds. Zmiany Klimatu Jamesa Shawa w katowickim szczycie klimatycznym
COP24 w grudniu 2018 r. oraz przyjazd w grudniu 2016 r. Todda McClaya, Ministra
Handlu, ktéry spotkat si¢ z polskimi politykami i przedstawicielami biznesu.
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siebiorcow w targach na terenie Nowej Zelandii. Dobrym tego przykta-
dem jest misja Ministerstwa Srodowiska wystania 15 przedstawicieli
firm zajmujacych sie tzw. zielong technologia na ,,GreenEvo: Technolo-
gy Acceleration”. Prestizowe targi co roku skupiaja przedstawicieli ma-
tych i $rednich firm zajmujacych si¢ odnawialnymi zrédfami energii,
gospodarka odpadami oraz gospodarka wodno-$ciekows, a zatem te-
matami niezwykle waznymi dla przecigtnego Nowozelandczyka. Co na-
lezy podkresli¢, jedynie Polska miala swoje narodowe stanowisko, a na
prelekcje prowadzone przez polskich urzednikéw oraz biznesmenow
przychodzily ttumy wizytujacych targi*.

Takze w 2015 r. powstalo istotne przedsiewziecie, ktore ma w swo-
im statucie wspieranie ekonomicznej wspétpracy polsko-nowozelandz-
kiej, w tym pomoc w odnajdywaniu odpowiednikéw przedsigbiorstw
w panstwie partnerskim, a przez to zwiekszenia wymiany gospodar-
czej i indeksu handlowego. Z inicjatywy Ambasady RP w Wellington
na czele w Ambasadorem Zbigniewem Gniatkowskim, a takze Konsu-
la Honorowego Bogdana Nowaka, powstato ,,Polsko-Nowozelandzkie
Stowarzyszenie Biznesu POLANZ”. Instytucja z siedzibg w Auckland,
znajdujaca sie pod patronatem Ministerstwa Spraw Zagranicznych,
skupia prywatnych inwestoré6w na terenie Nowej Zelandii, ktérzy juz
wspolpracujg z Polska albo maja zamiar poszerzenia swojej dziatalnosci
na rynek nad Wislg z perspektywa wykorzystania Warszawy jako bazy
na eksport do Unii Europejskiej.”

Nie bez znaczenia pozostaje takze fakt niebagatelnej aktywnosci
Ambasady RP, Konsulatu Generalnego oraz dwdch Konsulatow Hono-
rowych, ktorych to przedstawiciele regularnie spotykaja si¢ z regional-
nymi Izbami Handlowymi poszczegdlnych regiondéw czy miast w Nowej

2 Autorka uczestniczyla w targach GreenEvo w Auckland 18 kwietnia 2015 r.
jako obserwator polskiej grupy studyjne;j.
# POLANZ: http://polanz.nz/ [dostep 17 czerwca 2019 r.]
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Zelandii*, wyglaszaja przemowienia zachecajace do inwestycji w Polsce
czy wspolpracy z polskimi przedsigbiorstwami®, a skonczywszy na po-
pularyzacji polskiego dziedzictwa i informacji gospodarczych® celem
zmniejszenia kulturowego dystansu miedzy partnerskimi panstwami.
Takze strona nowozelandzka organizuje za posrednictwem Ambasady
Nowej Zelandii w Warszawie Dni Biznesu (marzec 2015, pazdziernik
2016, kwiecien 2018). Jak dumnie podaje Ministerstwo Spraw Zagra-
nicznych i Handlu: ,Te dni pomogly pokaza¢ zaréwno polskim, jak i no-
wozelandzkim przedsiebiorstwom jak wygladaja biznesowe perspekty-
wy pomiedzy naszymi krajami”*.

ZAKONCZENIE

Zwigkszajacg migracje Polakow do Nowej Zelandii odnotowywano
od poczatku historii panstwowosci tego panstwa. Cho¢ wielokrotnie nie
uwzgledniano rzeczywistej narodowosci polskich wychodzcow sugeru-
jac sie panstwami zaborczymi, z ktorych wyptywali osadnicy badz tez
nieumiejetnie zmieniano ich polsko brzmigce nazwiska. Dla $cistosci,
na zakonczenie niniejszego artykulu nalezy przywola¢ interesujcie zo-
stawienie dokonane na podstawie oficjalnych spiséw ludnosci. Zgod-

# Jak chociazby spotkania Konsul Winsome Dormer z Izbg Handlowa Otago,
ktora lezy w okregu konsularnym pani Konsul. Wywiad autorki z Winsome Dormer,
Christchurch 16.03.2015.

» Tu za przyktad moze postuzy¢ seminarium polskich dyplomatéw podczas
targdw miesnych ,,European Meat-tradition, quality and taste” 24 czerwca 2016 r.
w Auckland.

% Wydana w 2018 r. broszura informacyjna 45 Years of Diplomatic Relations Po-
land & New Zealand: Friendship, Partnership, Cooperation jest zbiorem szczegélowych
danych oraz opisem, co udalo si¢ osiggnaé przez okres wspodlczesnych relacji dyplo-
matycznych. Zostata ona celowo opublikowana jedynie w jezyku angielskim, co jasno
wskazuje na adresatéw informatora.

¥ Tlumaczenie autorki na podstawie: https://www.mfat.govt.nz/en/countries-
and-regions/europe/poland/ [dostep 17 czerwca 2019 r.]
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nie z nim, ilo§¢ rezydentéw Nowej Zelandii urodzonych w panstwie
polskim przedstawiala si¢ nastepujaco: w spisie przeprowadzonym
w 1874 r. - 60; 1901 - 97; 1951 - 2 003; 1976 - 2 034; 2001 - 1 938; 2006
-2 004; 2013 - 1 944, z czego poczucie polskiej tozsamosci etnicznej
wykazalo odpowiednio w roku 2006 1 965 respondentdw, a w ostatnim
spisie w 2013 r. — 2 163*. Jak zostalo jednak wyjasnione w tekscie, licz-
by te nie oddajg realnych wartosci, a Polakéw oraz oséb narodowosci
polskiej znajdujacej si¢ w Nowej Zelandii nawet 7 tys., nie liczac re-
gularnie naptywajacych turystéw czy oséb przybywajacych na wizach
tymczasowych. Dawalo to i wcigz daje ogromny wachlarz mozliwosci
umacniania relacji ekonomicznych pomiedzy Polska a Nowa Zelandig.
Perspektywy rozwoju stosunkéw gospodarczych sg opierane na coraz to
nowych instrumentach prawnych, rozwigzaniach biznesowych, spotka-
niach promocyjnych politykéw czy przedstawicieli rzadowych agencji
rozwoju. Daje to realng szans¢ malym i §rednim przedsiebiorstwom pol-
skim i nowozelandzkim na poszerzenie swojego rynku zbytu nie tylko
na panstwo partnerskie, ale i jego region. Widac tego efekty w rok rocz-
nie zwiekszajacym si¢ indeksie wymiany handlowej, otwarciu na siebie
nawzajem rynkow, ale i Swiadomosci Polakéw oraz Nowozelandczykéow
na zyski, jakie niesie ze sobg inwestycja w tak odlegtym geograficznie
acz blisko zwigzanym historycznie i kulturowo kraju.

2 Wpisu ,,Poles — Facts and figures” na Te Ara - the Encyclopedia of New Zea-
land dokonata prof. Theresa Sawicka z Victoria Univeristy of Wellington: http://www.
TeAra.govt.nz/en/poles/page-4 [dostep 17 czerwca 2019 r.]
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