
o l o n i a
J O U R N A LP nr 11 /2020

Wojciech Kaute
ORCID – 0000-0002-5092-7117 

EUROPA, KULTURA, POLSKA 
W ŚWIECIE „ŚMIERCI BOGA” 

EUROPE, CULTURE, POLAND 
IN THE WORLD OF “GOD’S DEAD”

„Pytam was: jeżeli nie ma nic  
i nawet bunt nie jest możliwy,  

to co można stworzyć z niczego, żeby było?”  
S. Mrożek, Tango

ABSTRAKT

Jednym z podstawowych problemów kultury polskiej była – i nadal pozostaje – 
kwestia odpowiedzi na pytanie o relację: Polska a nowożytność. Jest to związane ze 
specyfiką dziejów Polski. Tym, co ma tu szczególne znaczenie, jest to, iż u progu cza-
sów nowożytnych drogi Polski i Europy rozeszły się. Kształt nowożytności wyznaczyła 
myśl Kartezjusza, Th. Hobbesa i J. Locke’a. Jej punktem wyjścia jest autonomiczna 
i suwerenna jednostka, podejmująca działalność ekonomiczną. W archetypie kultury 
polskiej jest inaczej. Jest to „taniec polski” (J. Lelewel). I ten stan rzeczy jednoznacznej 
krytyce poddał S. Brzozowski i S. I. Witkiewicz. W. Gombrowicz widzi w tym szansę 
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na zajęcie oryginalnego miejsca w kulturze europejskiej. Y. Haenel określa archetyp 
kultury polskiej jako „wieczną czułość”. 

Słowa kluczowe: L.  Kołakowski, Sokrates, Kartezjusz, Th. Hobbes, J. Locke, J. Lelewel, 
„tłum”, S. Brzozowski, S. Ign. Witkiewicz, W. Gombrowicz, I. Kant, Oświecenie, 
F. Nietzsche

ABSTRACT

One of the basic problems of the Polish culture was – and still is – the answer to 
the question concerning the place of Poland in Europe and in the world. It is connected 
with the specificity of the Polish history. What is of special significance, it is the fact 
that on the threshold of  the modern times, Polish and European paths diverged. The 
shape of modernity was determined by the thought of Descartes, Th. Hobbes and 
J. Locke. Its starting point is an autonomous and independent individual, taking an
economic activity . In the archetype of the Polish culture it is different. This is “Polish
dance” (J. Lelewel). And this state of affairs was explicitly criticized by S. Brzozowski
and S. I. Witkiewicz. W. Gombrowicz sees it as a chance to take an original place in
European culture. Y. Haenel defines the archetype of Polish culture as “the eternal
sensivity”.

Key words: L.  Kołakowski, Sokrates, Descartes, Th. Hobbes, J. Locke, J. Lelewel, 
„crowd”, S. Brzozowski, S. Ign. Witkiewicz, W. Gombrowicz, I. Kant, Enlightenment, 
F. Nietzsche

Europa w sensie geograficznym obejmuje ogół krajów leżących po-
między Oceanem Atlantyckim, a Uralem. Pojęcie to oznaczało jednak 
zawsze coś więcej. Pojmowane ono było jako ogół idei, jakie tworzył 
człowiek w odpowiedzi na pytanie o zasady życia zbiorowego, o to, co 
Arystoteles ujął jako „dobre życie”, sfera kultury. Europa to formacja kul-
tury, świat „ducha”…Ten zaś przekracza ściśle określone granice, rozu-
miane w sensie terytorialnym. W czym zatem wyrażają się główne idee 
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i treści tej formacji? Leszek Kołakowski w napisanej i wydanej w Oxfor-
dzie u schyłku dwudziestego wieku książeczce, pod wymownym tytu-
łem Horror metaphysicus, w jej pierwszych słowach napisał: „Od wie-
ków filozofia utwierdzała swą prawomocność stawiając i odpowiadając 
na pytania odziedziczone z sokratejskiej i przedsokratejskiej spuścizny: 
jak odróżnić rzeczywiste od nierzeczywistego, prawdę od fał szu, dobro 
od zła. Jest jeden człowiek, z którym identyfikują się wszyscy europejscy 
filozo fowie, choćby nawet w całości odrzucali jego idee. Jest to Sokra-
tes – filozof niezdolny utoż samić się z tą archetypiczną postacią, nie na-
leży do tej cywilizacji” [Kołakowski 1990, s. 7]. Sokrates, jak przekazuje 
Ksenofont, „zawsze, kiedy rozważał sprawy ludzkie, starał się zbadać, 
czym w swej istocie jest pobożność, a czym bezbożność, czym piękno, 
a czym brzydota, czym sprawiedliwość, a czym niesprawiedliwość, czym 
rozsądek, a czym szaleństwo, czym męstwo, a czym tchórzo stwo, czym 
państwo, a czym mąż stanu, czym władza nad ludźmi, a czym władca 
i podobnie rozprawiał o istocie innych rzeczy” [Ksenofont, 1967, s. 23].  
Dobro, to Dobro; Prawda, to Prawda; Sprawiedliwość, to Sprawiedliwość. 
„Istota rzeczy”, świat wartości, ma walor obiektywny… 

Problem w tym, iż ten sposób rozumowania u progu czasów no-
wożytnych uległ kon testacji. Dokona tego myśl Kartezjusza. Ego cogito, 
ergo sum. Ja to Ja. Było to oszałamiające odkrycie. Jak bowiem pisze Ko-
łakowski, „Kartezjusz odkrył wewnętrzny świat nie po to, by przemienić 
go w boskie podłoże bytu, miał on być etapem końcowym. Odsłaniał 
się ów jedy ny świat samo-przejrzysty, a zarazem również samo-tożsamy 
co Absolut, ale inaczej niż Ab solut dostępny wprost, a nie w wyniku 
abstrakcyjnego rozumowania. Kartezjańskie ego – do daje Kołakowski – 
istotnie jest w tym sensie absolutem, że będąc zawsze jedynym i wyjątko-
wym, nieprzeniknienie i wsobnie moim, może zawsze powiedzieć, jak 
biblijny stwórca, „je stem, który jestem”. „Ja” jestem czystą aktualnością, 
ponieważ w każdym „teraz” jestem wszystkim, czym mogę być” [Koła-
kowski, 1990, s. 83]. Ja jest – z definicji – jedyne, i… konieczne. „Jedy-
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ne – bo w przeciwieństwie do wszystkich innych jestestw empirycznych 
nie sposób go ująć jako eg zemplarz gatunku, jako »coś«, czego dwa czy 
więcej okazów podpadać może pod jedno poję cie ogólne. […] Dostęp-
ne tylko dla mnie samego, »ja« nie ma treści wspólnej z czymkolwiek 
innym, więc i żadnych środków do wytworzenia powszechnika, który 
obejmowałby zarówno mnie, jak alter-ego. Absolut jest jedyny, ponie-
waż jest nieskończony, bezgraniczny, niewzru szony i bezczasowy. […] 
A konieczny jestem nie z tego powodu, że sama idea »mnie« wy klucza 
moje nie-bycie czy mój początek, lecz dlatego, że będąc znany tylko so-
bie, nie jestem w stanie pojąć ani mej nieobecności, ani przyczyny, która 
przywiodła mnie do istnienia” [ibidem, s. 84].

Czym jest „świat” Ja?, zadaje pytanie – idący tropem Kartezjusza – 
Thomas Hobbes. 1 odpowiada: jednostka to „żądza mocy” (desire of 
power) [Hobbes, 1954, s. 64]. „Żądza mocy” to chcieć żyć; prze trwać. 
A to oznacza tyle, co podporządkowanie sobie otoczenia, przyrodni-
czego i społeczne go. Jednostka z natury jest „wilkiem”. Rzecz w tym, iż 
to „wyjściowe” Ja w swym działaniu natrafia na nie-Ja; „wilk” na „wil-
ka”. Świat człowieka to wojna wszystkich ze wszystkimi. Co zatem robić? 
„Człowiek winien być gotów – odpowiada Hobbes – jeśli inni są również 
gotowi, zrezygnować z […] uprawnienia do wszelkich rzeczy, jak dalece 
będzie to uważał dla pokoju i dla obrony własnej i winien zadowolić się 
taką samą miarą wolności w stosunku do innych ludzi, jaką gotów jest 
przyznać innym ludziom w stosunku do samego siebie” [ibidem, s. 114]. 
I tak dochodzi do „ugody” (covenant). „Gdy to się stanie, wielość lu-
dzi zjednoczona w jedną osobę nazywa się państwem, po łacinie civitas. 
I tak powstaje ten wielki Lewiatan – tak brzmi tytuł główne go dzieła 
Hobbesa (1651) – a raczej (mówiąc z większym szacunkiem), ten bóg 
śmiertelny, któremu, pod władzą Boga Nie-śmiertelnego, zawdzięczamy 
nasz pokój i naszą obronę” [ibidem, s. 151]. Podstawowym narzędziem 
funkcjonowania państwa jest prawo. A co to jest prawo? Prawo to coś 
całkiem prozaicznego; ustawy, uchwały, rozporzą dzenia itd., czyli… 



127Europa, kultura, Polska w świecie „śmierci Boga”

papier. Lewiatan to, jak to ujęto w literaturze przedmiotu, „sztuczna 
Opatrzność” [Manent, 1994, s. 53]. Ten sposób myślenia domknie John 
Locke, twórca doktryny liberalizmu. Każda jednostka, chcąc utrzymać 
się przy życiu, twierdzi, musi podjąć wysiłek wykorzystania dóbr natu-
ry, czyli pracę. Efekty pracy jednostki należą do niej. Co decyduje o ich 
wielkości? Decyduje o tym to, co Locke określa jako „pierwsze zebranie” 
(the first gathering) [Locke, 1992, s. 182] dóbr natury.  Jednostka to tyle, 
co jej „przedsiębiorczość”… „Zebrałem” – to przykład Locke’a – żołę-
dzie spod drzewa jako „pierwszy”, a więc są one przedmiotem moje-
go prawa własności. To „zebranie”, jego „wielkość”, świadczy o mnie, 
o moim miejscu pośród innych jednostek… „Zebrałem” dużo, jest mnie
„dużo”; „zebrałem” mało, jest mnie „mało”, nie „ze brałem” nic, nie ma
mnie. To jednak nie koniec. Jest bowiem tak, iż „zebrałem” żołędzie, ale
nie mam jabłek, które, z kolei, Ty masz, choć nie masz żołędzi; nadto
żołędzi mogę mieć w nadmiarze, jak Ty – jabłek, (efekt jednostkowej
„przedsiębiorczości” może się zmarnować). I tak pojawia się coś, co roz-
wiązuje wszelkie problemy, pieniądz… Dobre, sprawiedliwe  nie jest to,
co jest takie w swej „istocie”, a to, co w wymianie przedmiotów „pierw-
szego zebrania”, daje dobrą, sprawiedliwą cenę… Żyje się, produkuje,
wymienia i wystarczy dla wszystkich… I taki jest punkt wyjścia „ducha”
nowożytności.

Jak się rzekło, kartezjańskie odkrycie było oszałamiające. Tkwi 
w nim jednak istotna dwuznaczność. „Ograniczając ego do epistemo-
logicznego podłoża, poza którym nie ma nic – zauważa Kołakowski – 
Kartezjusz uczynił właściwie niemożliwym empatyczne zrozumienie 
alter ego; tylko niepewna, pośrednia indukcja przekonuje mnie o ist-
nieniu ego innego niż ja sam. Zresztą wartość takiego indukcyjnego 
rozumowania jest wielce wątpliwa przy założeniu, że nie można czy-
nić żadnych domysłów przez analogię, skoro alter ego jest niedostępne, 
chronione nieprzeniknionym puklerzem własnej wyjątkowości” [Koła-
kowski, 1990, s. 117]. Jak się zatem okaże, „ego jest rodzajem czarnej 
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dziury: potrafi wessać wszystko (z wyjątkiem alter-ego) i nic zeń się nie 
wymknie. Niewysławialne i niekomunikowalne, pojęciowo niekonstru-
owalne, zaiste może być zwane niczym (faktycznie, powiadają nam teraz 
w Oxfordzie, że słowo „ja”, choć ma znaczenie, pozbawione jest desy-
gnatu)” [ibidem, s. 85]. Poza Ja-myślenie nie ma wyjścia (i tak samo do 
Ja nie ma dojścia); nie ma tu bowiem żadnego „poza”. Cogito, jak pisze 
Kołakowski, „dostarcza nam jedynej bezpośredniej intuicji istnienia. 
[…] Jeżeli [jednak] […] przyznamy, że […] jest [ono] paradygmatycz-
nym przypadkiem, który czyni istnienie zrozumiałym, to i tak nie jest 
stosowalne do rzeczywistości innej niż podmiotowa. A więc w końcu 
paradygmatyczne nie jest” [ibidem, s. 35–36]. A zatem, „jeśli nic praw-
dziwie nie istnieje poza mną, ja sam jestem niczym” [ibidem, s. 30].

Polska jest nieodłączną częścią Europy. Jednocześnie – i ten fakt od 
pokoleń pozostaje poza dyskusją – archetyp jej kultury ma swoją specy-
fikę. Jak pisał przed laty wybitny historyk Uniwersytetu Łódzkiego Jan 
Adamus, „centralnym chyba zagadnieniem historii polskiej było i jest 
zagadnienie tej swoistości drogi Polski, która szła odwrotnie niż cała Eu-
ropa” [Adamus, 1958, s. 280]. Ta „swoistość” odnosi się do całokształtu 
artykulacji polskiego „ducha”, co w istocie oznacza charakterystyczne 
dla Polaków pojmowanie życia zbiorowego, państwa, władzy, prawa… 
Na temat archetypu kultury polskiej napisano ogromną ilość artykułów 
i książek. I dysku sja trwa. Jak wolno sądzić, wśród ogromu powstałych 
prac szczególne, o ile nie najwybitniej sze miejsce zajmuje twórczość Jo-
achima Lelewela, a obok wielu jego dzieł przede wszystkim Uwagi nad 
dziejami Polski i ludu jej, pisane na emigracji w latach 30-tych XIX wie-
ku; w Pol sce wydane w Poznaniu w 1855 roku (notabene do dnia dzisiej-
szego nie „przetłumaczone” ze staropolszczyzny na język współczesny). 
We wprowadzeniu do Uwag…, w ustępie streszczo nym: W sprzecznym 
kole świata co począć, Lelewel pisze: „Potomność, jeżeli nie zapłacze, su-
rową będzie w ocenianiu rozumu wieku naszego: a my pytać się możemy 
siebie, przy pięk nych słowach, dokąd dążymy? Wiek oświecenia, cywili-
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zacji, postępu, wynalazków, nowych postrzeżeń, wzniosłych pomysłów, 
toczy się w opacznym kole. […] Filantropy, by użyć świa ta, obliczają 
dozy pożywnych pierwiastków, szpitale, domy przytułku lub choroby, 
służą do wypróbowania, co szkodliwe, co trucizną; pod niebiosa wyno-
szą i swą czcią okadzają za chwalaną pracę, obliczają ludzkie zdolności, 
a wycieńczają siły przy warsztatach; boleją nad ubóstwem, a w czułości 
swej wynajdują środki pozbawiające. […] Innym zawadzają cudze wła-
sności, zupełnej wspólnoty wymagają. Nowa mówią idea: niepomni wie-
le to […] kaptu rów w swoim czasie bracia świętego Franciszka oberwali 
w zwadach o to, czy już ich jest własnością to, co w ustach do połknięcia 
mają. Wobec tego z rozumem ciasno we własnym kraju. […] Ludzkość 
wymaga ocalić winowajcy życie, ochronić go od cielesnych cierpień, ale 
wymyśla torturę moralną, zgnębienie umysłu. […] Przemysł protegowa-
ny: ruszajże błąkać się w odmęcie zawad, przepisów, zastrzeżeń, formal-
ności, utrudzeń. Mnoży się gałganów na świecie, a nie ma ich dosyć na 
wyroby potrzebnego papieru. […] Cywilizacja woła, skruszyć niewolę, 
wyzwalać, równość między ludźmi, a na wszystkie zastawki kuje pęta 
i więzy, aby w powszechnym więzieniu wszyscy się w nich zarówno roz-
lubowali” [Lelewel, 1885, s. V, 20–21].

I to jest nowożytna Europa. Polska, to inny świat. „W tworzeniu się 
Rzeczypospolitej Polskiej, pisze Lelewel, […] wolność, równość, brater-
stwo, niepodległość, na ostatek panowanie, wynikało z pojęcia tłumów; 
to pojęcie jedy nie stało się bodźcem do wielkiego dzieła stanu. […] Do-
stojne osoby, których dzieje zna mienite sprawy głoszą, świecą innym 
połyskiem, innymi napojone widzeniami, sadowią się w stanowiskach 
niezgodnych z gminnymi zasadami […]; ale wszyscy niezdolni stawić 
czoła pędowi ludu […]. Podchlebiają tłumom, dogadzają jego uniesie-
niom, nie śmieją otwarcie iść opak, skłonni zrzec się innorodnych zasad 
swych, poświęcić je. […] Ich możnowładcza zasada nie ma posady, za-
leży od powszechnego ruchu […] Nieporozumienia i zwady […] nikną 
w odmęcie” [ibidem, s. 253–254]. 
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„Sądzę, twierdzi Lelewel, że rozpatrzenie początku, wzrostu i urzą-
dzenia się Rzeczypospolitej, dostatecznie zapewnia, że nie nadzwy-
czajny człowiek jaki, nie przesławna czyja wysoka zdolność dźwignęła 
wspaniały gmach, ale znamienita część narodu. Pojedyncze osoby to-
nęły w działaniu powszechnym tłumu; prze ważne wpływy nikły, wynu-
rzając się w następstwach; dzieje nie umieją dać sprawy z ich za biegów, 
wysuwają tylko dużo imion porwanych w tłumną dążność. Tłum działa 
jak wichura, w której odmęt tylko, po jego jednak przelocie, spełzł daw-
ny, nowy jaśnieje porządek; wyszumi się i znowu z większym trzaskiem 
huknie. Imiona pojedyncze chwilowo błyszczą i gasną, wichura sama 
huczy” [ibidem, s. 172].  

Tłum… „Kiedy mówię, że lud polski tańcuje, mówię o jego tańcu 
narodowym – pisze Lelewel. Lud bowiem dochowuje taniec ten sam, jaki 
jest znany szlachcie […], a wynika z jednostajnych narodowych uspo-
sobień. Taniec polski […], taniec rozhoworu i wrzawy, uprzejmej towa-
rzyskiej rozmowy, zakręca się i rozwija; zwalnia lub przyśpiesza kroku 
z małym w takt podrygiem. W długiej par kolei, pierwsza para rej wodzi, 
przewodzi. Klaśnienie zmieni w niej przewodnika, a gdy z odmętu ona 
wyprzodkuje wszyst ko za nią kołuje w porządku” [ibidem, s. 284, przyp. 
7]. „Mniemali Polacy, czytamy u Lelewela, że król jest ich na czelną gło-
wą, że ich obradom przewodniczy, że u nich rej wodzi, wyraz obradują-
cych. […], którego kroki przodkują ich własne; tłumacz narodu, surowy 
prawa dostrzegacz, on sam najpierwszy z posłuszeństwa uwalnia skoro 
go przekroczy. Cudzoziemcy, co nie mogli dość pojąć urządzenia Polski, 
utyskiwali nad ścieśnieniem władzy królewskiej. Jeden z nich mó wił: 
wy Polacy nie macie króla. Wybacz, mamy króla, odparł nasz Polak, 
a u was, król was ma” [ibidem, s. 465]. Polacy „przejmując stron zachod-
nich etykietę przyodzieli ją wyrazem godności; jeśli co sobie przyswoili 
z pompy lub uniżoności Wschodu, uszlachetnili to i zatarli pochodze-
nie” [ibidem, s. 279]. A to dla Lelewela oznacza tyle: „Co z tego wynik-
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nie potomność wiedzieć będzie. A nam dalej swego szukać” [ibidem, 
s. 22]. „Taniec polski” - metafora polskiego archetypu…

W kontekście przedstawionych powyżej rozważań powstaje zatem 
pytanie o relację: polski archetyp a „duch nowożytności”. Wśród wielo-
ści koncepcji, jakie tu zaprezentowano, istotne miejsce zajmuje stano-
wisko, wedle którego ta „swoistość drogi Polski”, o jakiej pisał Adamus, 
to nic innego, jak – nie wchodząc w wielość określeń, jakich tu uży-
wano – cywilizacyjne zapóźnienie… Jednym z arcydzieł publicystyki 
politycznej, jakie na gruncie tego stanowiska powstały, jest opublikowa-
na ponad sto lat temu – i czytana przez pokolenia polskiej inteligencji 
– „Legenda Młodej Polski” Stanisława Brzozowskiego. Kultura polska
to kultura szlachecka. A szlachta to rycerz, twierdzi Brzozowski A kim
jest rycerz? „Rycerz  – pisze – nie wytwarza świata: on go – co najwyżej
broni – a potem w promieniu swego miecza uważa za dzieło swoje. By-
liśmy »przedmurzem« Europy. Poza naszymi plecami snuła ona swoje
pracowite dzieło: broniliśmy go. Rycerz uważa męstwo za siłę dźwiga-
jącą go w świecie: on stwarza. Miecz przecina węzły – nie zmusi mnie
nikt, abym z życia, które osłaniam, przyjmował więcej, niż chcę. Co nie
po mojej woli – odrąbię. I pierwszą z historycznych form psyche pol-
skiej – była wsparta na sobie, nie znająca przyrody, prawa, nauki, pracy
– odwaga. […] Od wspólności ze światem kultury i pracy myśl polska
się przede wszystkim heroicznym czynem odrąbała” [Brzozowski 1983,
s. 93]. „Szlachta – jak pisze Brzozowski – obrastała w dobrobyt: swoje
istnienie w naturze, twardej pracy jedynie podległej, przypisywała wciąż
waleczności swej, wierze, złotym wolnościom wreszcie. […] Siedząc
na tłustym połciu ziemi – szlachcic ufał swojej szabli, pyskatości swej
i sprytowi. Rozum, jako konstrukcja władających przyrodą urządzeń –
był mu niepotrzebny. Nie wchodził w rachubę. Był przyjmowany jako
rękodajny, o ile się podobał. Nie ma narodu tak mało poszanowania
mającego dla indywidualności twórczej […], jak my właśnie. Każdy go-
tów tu uznawać cudzą formę indywidualnego kaprysu, byleby ogólna
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podstawa, całej klasie wspólna beztroskliwa wygoda, nie została zagro-
żona. Odciąwszy się od świata, szlachcic polski zaczął się od niego grun-
townie odsypiać” [ibidem, s. 94–95]. Brzozowski, pisząc o szlachcie, pi-
sze o polskiej kulturze; a dokładniej o tej formacji intelektualnej, jaką 
prezentowała tytułowa Młoda Polska. A Młoda Polska to, wedle niego, 
kontynuacja wielopokoleniowej tradycji… I ten świat, w jego przeko-
naniu, przedstawił – w sposób wręcz modelowy – Henryk Sienkiewicz 
w Rodzinie Połanieckich. „Fatalne słowo wyrzekł Sienkiewicz w tym 
tytule – pisze Brzozowski. Tak jest, atmosferę kulturalną, myśl domi-
nującą wytwarzał w tym okresie Polak, przeżywając tę jedyną sprawę, 
która pozostawała w jego mocy: – tworząc rodzinę. Cały świat poza tym 
faktem, to tylko podłoże, cały świat istotny zamykał się w czterech ścia-
nach budującej swoje szczęście i nie pytającej, skąd ono idzie – rodziny 
Połanieckich. Niepotrzebnymi stały się wszystkie skomplikowane myśli, 
niezrozumiałymi zbyt potężne uczucia, wszystko przykrojone zostało 
do miary dominującego, zasadniczego faktu. Nauka – o ile temu fak-
towi służy, sztuka, o ile go upiększa, religia, o ile go osłania, poza tym 
nic, cztery białe ściany. I każdy znajduje w przeżyciu swojego sąsiada 
przeżycia swoje własne takie same jasne, jednodniowe: – świadczące 
więc o wspólnej świadomości. […] Rodzina, utrzymująca się w świe-
cie, poza nią wytwarzanym – przez kogo i jak, nie pytajmy o to: – oto 
wykładnik światopoglądu. Pracę myślową nad pozostałymi problemami 
zastępowały dzwonek kościelny, opłatek i wielkanocne jajko. Nie byli 
ci Milusińscy w stanie uwierzyć, że istnieje jakiś inny świat. Sądzili, że 
życie było w gruncie rzeczy zawsze takie samo, tak samo proste i bezza-
gadnieniowe. Nie dostrzegali dziejów, w jakich żyli, nie troszczyli się, co 
szepce noc poza ich czterema ścianami, co najwyżej martwili się, że ktoś 
ich niezasłużenie gnębi; więc jeszcze bardziej kulili się w swych domo-
stwach i pokrzepiali serca myślą, że kiedyś już także było źle. […] Byle 
Kmicic pojął Oleńkę, a pan Stach Marynię – wszystko da się przetrwać: 
cały pozostały świat, to już tylko tło tej zasadniczej sprawy” [ibidem, 
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s. 96–97]. „Żaden Hume ani Nietzsche nie zdobyli się nigdy na tyle
sceptycyzmu – twierdzi Brzozowski – ile go ma wobec wszystkich idei,
wszystkich nauk, wobec literatury i sztuki, świata całego, przeciętna
polska matka domu i dobra gospodyni, kochana, najzacniejsza Marynia
Połaniecka [ibidem, s. 53].

Kultura polska funkcjonuje na marginesie twórczego wysiłku Eu-
ropy… „Nigdy i nigdzie świat nie wydawał się tak raz na zawsze za-
mkniętym, skończonym, wykluczającym wszelką inicjatywę osobistą, 
twórczość – czytamy w przedstawianym tu, nie dlatego, aby tak od razu 
przytłaczać miała i dławić za gardło rozpacz. Nie. Tej się nie dostrzegło 
zrazu. Przeciwnie, wszędzie i u wszystkich rzucała się w oczy pewność 
siebie i pogoda. Zdawało się, że każdy posiadł tu jakąś tajemnicę, mocą 
której raz na zawsze już rzeczy polskie toczyć się będą jak najszczęśliw-
szym, jak najrówniejszym torem – prosto w słońce” [ibidem, s. 149]. 
„Czy nie było tak – kontynuuje Brzozowski – jak gdyby wszyscy oni – ci 
nasi ojcowie i starsi bracia – przed chwilą właśnie zawarli układ z losem 
i teraz sami w sobie uśmiechają się do tej swojej tajemnicy, wiedząc, że 
w gruncie rzeczy nie ma już powodu szarpać się, rozpaczać, przejmować 
się nad miarę” [ibidem]. „Każdy Polak w głębi duszy był przekonany, że 
reprezentuje nieskończenie doskonały, zdolny do wszelkich powodzeń 
typ istnienia. Można było przypuszczać, że trzeba i powinno się iść na-
przód, ale tego, że jest się u początku dobrej drogi – nie podawał w wąt-
pliwość nikt. I do dziś dnia – jak błyskotliwie zauważa Brzozowski – czy 
nie myśli w głębi duszy każdy z nas, że w tej lub innej formie posiada 
coś, co pozwala mu ze spokojem, jeżeli nie z lekceważeniem, spoglądać 
na olbrzymie przetworzenie duszy i myśli ludzkiej w całym potężnym, 
pracowitym świecie” [151]. I tak to, konkluduje Brzozowski, „rzecz god-
na podziwu. W razie ataku na beztroskliwość, lekkomyślność, próżniac-
two wywoływano wnet krwawe i żałobne mary: widmo Rejtana strzegło 
progu każdej polskiej spiżarni i każdej narodowej alkowy. Wnet więc 
powołanie na niesprawiedliwość losu, łza kapiąca na wąsy. […] Świat 
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tam na Zachodzie stawał się coraz dziwniejszy i bardziej skomplikowa-
ny, ale my byliśmy wyżsi ponad to wszystko. […] Do nas on nie przeni-
kał” [ibidem, s. 70]. Oto „Polska zdziecinniała” [tak brzmi tytuł trzecie-
go rozdziału Legendy… i passim].

Tezę o cywilizacyjnym zapóźnieniu Polski, w sposób jeszcze bar-
dziej radykalny, przedstawił u schyłku Drugiej Rzeczypospolitej Stani-
sław Ignacy Witkiewicz; Witkacy. „Chodzi mi […] o uwydatnienie róż-
nicy pomiędzy Polską, a innymi krajami kuli ziemskiej w tym czasie, 
kiedy się tworzyła nasza zachodnia kultura – czytamy w jego Niemytych 
duszach. Na mnie robi to takie wrażenie, jak bym na względnie czy-
stej i pięknej twarzy oglądał jakiś ropiejący wrzód” [Witkiewicz 1979, 
s. 259]. Ten „wrzód” to I Rzeczpospolita. „Mam tu na myśli – pisze – tego 
potwora, którego nikt w tych czasach nie spłodził, tylko my: szlachec-
ką demokrację. Sama nazwa swą jakąś dziką, bezczelną sprzecznością
budzi dreszcz wstrętu i obrzydzenia” [ibidem, s. 260]. „Brak wszelkiej
struktury w naszej kulturze, przypadkowe przyjmowanie wszystkiego
z zewnątrz, wspaniałe początki bez odpowiednich końców (ta kardynal-
na cecha najbardziej nawet wybitnych Polaków, podczas gdy każda kry-
tyka potępiona jest jako tzw. „samoopluwanie się á la manière russe”),
brak wszelkiej oryginalności w wytwórczości naukowej, artystycznej
i filozoficznej, przy kolosalnych danych na tę oryginalność (to jest na-
jokropniejsze), to wszystko przypisuję bałaganowi szlacheckiej demo-
kracji” [ibidem, s. 261]. „Brak wszelkiej struktury…” „O ile – pisze Wit-
kacy – cały rozwój kultury w innych krajach zachodził wewnątrz ściśle
zhierarchizowanej piramidy, […] to u nas piramida ta nie istniała pra-
wie wcale: płynne instytucje, płynna przechodnia władza…” [ibidem, s.
262]. „U nas, w ohydnej, gówniastej demokracji szlacheckiej, siły roz-
kładały się bez wielkich różnic potencjałów i napięć, i dlatego wytwo-
rzył się ten ohydny kocioł społecznego, narodowego i indywidualnego
niżu, to zagłębie psychicznego, społecznego i ideowego upadku, w któ-
re musiały wlać się sąsiednie […] twory państwowe. Państwa (i ludzie
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też) nie lubią próżni dookoła…” [ibidem, s. 263], twierdzi Witkiewicz. 
Co prawda, jak uzupełnia, „jest faktem chyba pewnym, że Polska utrzy-
mywała się we względnej równowadze i jakiej takiej twórczości, dopóki 
jeszcze były w niej ślady klasycznej struktury […] (nazwijmy ją pira-
midalną), dopóki „piramidał” jej był względnie zachowany. Oczywiście 
– na tle specjalnego położenia geograficznego i stosunków etnicznych
[…] – zachowanie tego „piramidału” było niezmiernie utrudnione…”
[ibidem]. Tak, owszem, „hierarchia była, ale piramida zamiast piętrzyć
się twardo prostymi liniami „wybrzuszała się”, niebezpiecznie się de-
formowała i galareciała, stawała się koloidalną, aż wreszcie zmieniła
się w bezkształtną kupę na wpół płynnych ekskrementaliów za Sasów
i Poniatowskiego” [ibidem, s. 268]. Oto, jak to ujmuje Witkiewicz, świat
„szarej ćmy szlacheckiej…” [ibidem, s. 266]. I z tego świata wywodzi się,
jak pisze Witkacy, „główne źródło tej naszej wady narodowej, na któ-
rą w wymiarach pychy rodowej pierwszy explicite w naszych czasach
zwrócił uwagę Boy, tj. tzw. przeze mnie puszenia się. Każdy Polak, na
tle charakteru struktury (pseudo) swego społeczeństwa, powoli skon-
solidowanej w ciągu historii, musiał się napuszać na większą wartość
i potęgę niż ta, którą istotnie posiadał” [ibidem, s. 267]. Tu każdy „ma
tendencje do wspinania się choćby na palcach, aby wydać się wyższym
i do tworzenia sobie tego, co nazywam „kołpakiem napuszenia”, sztucz-
nej nadbudówki ponad siebie, pustej, a dekoracyjnej, mającej omamić
drugich, co do istotnej wartości głowy, która się pod tym kołpakiem
kryje” [ibidem, s. 268]. Jest to „naród ludzi niezadowolonych ze swego
losu, tzw. z rosyjska „nieudaczników”, którzy jako jedyny ratunek […]
musieli widzieć w sztucznym napuszaniu się do nie osiągniętej realnie
wielkości: pić, bić się i puszyć do ostatecznych granic możliwości – to
był jedyny ratunek na nieprzyjemny podświadomy podkład poczucia
własnej małości” [ibidem, s. 272]. „Wieczne nadęcie ponad możność
i życie ponad stan fizyczne i poniekąd duchowe, jeśli chodzi o poczucie
ważności i władzy… [ibidem, s. 270]. Polska; świat „niemytych dusz”…
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„Byłem Polakiem – wspomina – w stylu myślenia Brzozowskie-
go i Witkacego – Witold Gombrowicz w swoim Dzienniku pisanym na 
emigracji w latach 1953–1969. Znajdowałem się w Polsce. Czymże jest 
Polska? Jest to kraj między Wschodem a Zachodem, gdzie Europa już 
poczyna się wykańczać, kraj przejściowy, gdzie Wschód i Zachód wza-
jemnie się osłabiają. […] Żaden z wielkich procesów kultury europej-
skiej nie przeorał naprawdę Polski, ani renesans, ani religijne walki, ani 
rewolucja francuska, ani rewolucja przemysłowa; tu tylko złagodzone 
echa dochodziły. A współczesna rewolucja rosyjska też nie została prze-
żyta, tylko skutki jej dostały się (przymusowo) Polsce, już gotowe. Ka-
tolicyzm? Kraj jest wprawdzie w orbicie Rzymu, ale polski katolicyzm 
jest bierny, polega na ścisłym przestrzeganiu katechizmu, nigdy nie był 
twórczą współpracą z Kościołem. Na tych więc równinach, otwartych 
na wszystkie wiatry, […] [wszystko] rozmazywało się […], rozłaziło… 
Tu kultura była równinna, wiejska, pozbawiona wielkich miast, silnego 
mieszczaństwa, gdzie życie się skupia, komplikuje, piętrzy, nabiera roz-
machu, zasila tysiącem splotów międzyludzkich. Była szlachecko-chłop-
ska, proboszczowska. […] Gdzież była polska myśl oryginalna, polska 
filozofia, polski udział intelektualny w tworzeniu Europy?” [Gombro-
wicz 1992, s. 44–45]. Zachód? „Na niebie polskim – pisze – tym niebie 
omdlewającej, kończącej się Europy, zbyt wyraźnie widać jak skrawki 
papieru nadlatujące z Zachodu zniżają lot by osiąść w błocie, na piasku, 
iż by jedynie chłopaki pasące krowy mogły z nich zrobić wiadomy uży-
tek…” [ibidem, s. 46]. 

I tę mentalność w sposób genialny opisał Sienkiewicz. „Świat jego – 
pisze Gombrowicz – jest groźny, potężny, wspaniały, ma wszystkie za-
lety prawdziwego świata, ale naklejono na nim etykietkę „dla zabawy”” 
[Gombrowicz 2013, s. 498]. I tak to w efekcie tego przedsięwzięcia, jak 
pisze Gombrowicz, „sfera szlachecko-ziemiańska, żyjąca na swoich fol-
warkach tym właśnie życiem ułatwionym i będąca, w znakomitej więk-
szości, rozpaczliwą bandą gnuśnych bęcwałów […] uzyskała pełne za-
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dowolenie z siebie. Nasiąknęła do cna z rozkoszą tymże stylem arysto-
kracja, burżuazja, kler, wojsko i wszelki w ogóle żywioł, który pragnął 
wykpić się zbyt trudnym konfrontacjom, a patriotyzm, ten patriotyzm 
polski, tak łatwy i szparki w swoich początkach, a krwawy i olbrzymi 
w swoich skutkach, upajał się Polską sienkiewiczowską do nieprzytom-
ności. Rozmaite hrabiny, inżynierowe, mecenasowe, obywatelki ziem-
skie i miejskie odnalazły na koniec tę „kobietę-Polkę”, w którą mógł 
wcielić się ich idealizm podparty mężowskim groszem i wychuchany 
przez służbę domową, i odtąd te kapłanki i strażniczki, te wiochny, te 
Oleńki i Baśki stały się nieprzemakalne i niedostępne wszelkiej rzeczy-
wistości zewnętrznej […]. Lecz, co gorzej, cała dusza narodu stała się 
niewrażliwa na świat zewnętrzny, jak to się dzieje z marzycielami, którzy 
wolą nie psuć sobie marzeń” [ibidem, s. 499–500]. W tym emocjonal-
nym stanie narodu „90% świata staje się mu [Sienkiewiczowi] niejadal-
ne” [ibidem, s. 500]. Jego twórczość „można by zdefiniować jako […] 
propozycję »życia ułatwionego«” [ibidem, s. 499]. „Zabawa nie byłaby, 
sama przez się, taka zła - konkluduje […] gdyby ta […] nie przybierała 
pozorów kultu wartości” [ibidem, s. 498]. Sienkiewicz, „ten demon, ta 
katastrofa naszego rozumu, ten szkodnik” [ibidem. s. 490]. 

Powróćmy do Europy. Jest Ja; i tylko Ja…  A i to Ja jest niczym… Tu 
wszakże w kulturze europejskiej zgłoszono protest. Jest to myśl Imma-
nuela Kanta. Człowiek, organizując swoje życie zbiorowe,  twierdzi, nie 
może ugrzęznąć w świecie cogito; co, w rzeczy samej, oznacza rynek… 
Jak zatem wyjść poza „żelazną obręcz” świata pieniądza, aksjologicznej 
pustki? W pierwszych słowach Przedmowy do Krytyki czystego rozumu 
czytamy: „Rozum ludzki spotyka się w pewnym rodzaju swych poznań 
ze szczególnym losem: dręczą go pytania, których nie może uchylić, al-
bowiem zadaje mu je własna jego natura, ale na które nie może rów-
nież odpowiedzieć, albowiem przewyższają one wszelką jego możność. 
Popada w ten kłopot bez własnej winy. Rozpoczyna bowiem od zasad, 
których używanie w toku doświadczenia jest nieuniknione, a zarazem 
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przez nie dostatecznie wypróbowane. Przy ich pomocy […] wznosi się 
coraz wyżej, do coraz bardziej odległych warunków. Ponieważ jednak 
uprzytamnia sobie, że jego praca musiałaby w ten sposób zostać za-
wsze niedokończona, […] czuje się zmuszony uciec się do zasad, które 
wykraczają poza wszelkie możliwe posługiwanie się doświadczeniem, 
a mimo to wyglądają tak niepodejrzanie, że i prosty rozum ludzki na 
nie się zgadza. Przez to jednak stacza się w mrok i sprzeczności, po któ-
rych może wprawdzie wnosić, że gdzieś u podłoża muszą kryć się błędy, 
ale ich nie może odkryć, ponieważ zasady przezeń używane, wychodząc 
poza granice wszelkiego doświadczenia, nie uznają już żadnego probie-
rza doświadczenia” [Kant, 2001, s. 23]. A zatem, jeżeli „rozum” chce 
wyjść ze świata „mroku i sprzeczności”, musi – „rozumnie” – poddać 
analizie swoją kondycję. „Rozum – czytamy w przywołanym powyżej 
tekście – musi zwracać się do przyrody, mając w jednej ręce swoje za-
sady, wedle których jedynie zgadzające się ze sobą zjawiska […] mogą 
uchodzić za prawa, z drugiej zaś eksperyment, który wymyślił na pod-
stawie tych zjawisk. Musi to wprawdzie uczynić po to, żeby zostać przez 
nią [przez przyrodę] pouczonym, lecz nie w roli ucznia, który daje sobie 
wmówić wszystko, co zechce nauczyciel, lecz w charakterze pełniącego 
swój urząd sędziego, który zmusza świadków do odpowiadania na pyta-
nie, jakie im zadaje” [ibidem, s. 34–35].  O świecie można mówić jedy-
nie jako o „danych” ludzkiego doświadczenia. Jest to „ludzkie” i jedno-
cześnie zgodne z obiektywną rzeczywistością W efekcie trzeba przyjąć, 
pisze Kant, „choć brzmi to początkowo dziwnie, lecz jednak jest pewne 
[…]: Intelekt nie czerpie swych praw (a priori) z przyrody, lecz je przy-
rodzie dyktuje” [Kant, 1993, s. 107]. Jednakże dyktuje on jej je, pod jej 
dyktando. I całokształt tego rozumowania odnosi Kant do życia społecz-
nego, etyki. W postępowaniu każdej jednostki część tego postępowania 
opiera się na tym, co dla niej jest indywidualne. Są to, wedle określe-
nia Kanta, maksymy; „zasady praktyczne” [Kant, 2002, s. 37] jej życia… 
Druga część opiera się na tym, co powszechne, intersubiektywne. Są to, 
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wedle jego terminologii, prawa. Z maksym nie da się zrobić prawa. Nie 
da się. A jednak trzeba. Umożliwiają to czysto formalne zasady, suche 
formuły. „Postępuj tak, żeby maksyma twej woli zawsze mogła być uwa-
żana zarazem za zasadę powszechnego prawodawstwa” [ibidem, s. 46]; 
oto zasada imperatywu kategorycznego – jedyne prawo, jakie obliguje 
jednostkę, określa świat jej maksym… W realiach życia polis oznacza 
to tyle: „Postępuj tak, byś człowieczeństwa tak w twej osobie, jako też 
w osobie każdego innego, używał zawsze zarazem jako celu, nigdy tyl-
ko jako środka” [Kant, 1953, s. 62]; oto zasada imperatywu praktyczne-
go. „Paradoksalność”, jak to określa Kant, polega tu na tym, „że pojęcie 
dobra i zła musi być wyznaczone nie przed prawem moralnym, (którego 
podstawę, jak się pozornie może wydawać, musiałoby nawet stanowić), 
lecz dopiero po nim i przez nie” [Kant, 2002, s. 74]. A zatem, twierdzi 
Kant, istota ludzka nie musi być podporządkowana bez reszty żywioło-
wi praktyki… 

I to jest „duch” Oświecenia… „Oświeceniem nazywamy wyjście 
człowieka z niepełnoletności, w którą popadł z własnej winy – czyta-
my w znanym artykule Kanta Co to jest oświecenie? Niepełnoletność to 
niezdolność człowieka do posługiwania się swym własnym rozumem, 
bez obcego kierownictwa. Zawinioną jest to niepełnoletność wtedy, 
kiedy przyczyną jej jest nie brak rozumu, lecz decyzji i odwagi posłu-
giwania się nim bez obcego kierownictwa. Sapere aude! Miej odwagę 
posługiwać się swym własnym rozumem – tak oto brzmi hasło oświe-
cenia” [Kant, 1995, s. 53]. Gdzie tkwi tego przyczyna? Jest to „lenistwo 
i tchórzostwo”, odpowiada Kant, „dla których tak wielka część ludzi, […] 
mimo wyzwolenia ich przez naturę z obcego kierownictwa […], pozo-
staje chętnie niepełnoletnimi przez całe życie. […] To bardzo wygodne 
być niepełnoletnim” [ibidem]. Czego zatem potrzeba? „Nie potrzeba 
niczego prócz wolności […], wolności czynienia wszechstronnego pu-
blicznego użytku ze swego rozumu” [ibidem, s. 54] – twierdzi Kant. 
„Jeśli więc teraz kto zapyta: czy żyjemy obecnie w oświeconej epoce? 
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odpowiedź brzmieć będzie: Nie, ale w epoce oświecenia. […] [Jednak-
że] istnieją […] poważne oznaki, że otwiera się przed […] [ludźmi] pole 
swobodnej pracy nad sobą i że stopniowo zmniejszają się przeszkody, 
stojące na drodze ogólnego oświecenia” [ibidem, s. 58]. A więc (Go-
ethe): więcej światła!  

Paryż; początek lat 60.; środowisko literackie. „Zapytałem ich, kim 
jest X, którego znałem tylko ze słyszenia – wspomina Gombrowicz. Od-
powiedziano, że wybitny pisarz. Powiedziałem, że, owszem, pisarz, ale 
kim jest? Wyjaśnili, że wywodząc się z surrealizmu oddał się ostatnio 
specyficznemu obiektywizmowi. Rzekłem, że, doskonale, obiektywizm, 
ale kim jest? Powiedziano, że należy do grupy Melpomeny. Odpowie-
działem, że zgadzam się na Melpomenę, ale kim jest? Odparli, że jego 
gatunek charakteryzuje kombinacja argot z metafizyką ufantastycznio-
ną. Mówię tedy, że zgadzam się na kombinację, ale kim jest? Na co od-
powiedzieli, że cztery lata temu przyznano mu Prix St. Eustache” [Gom-
browicz 2013, s. 774–775]. „Pojąłem mój nietakt - uzupełnia, siedząc 
w restauracji, swoje spostrzeżenia Gombrowicz: cóż cię obchodzi kim 
jest twój kucharz, przecie nie kucharza zjadasz, a jego potrawy. I, nawia-
sem mówiąc, był to nietakt tyleż wobec kucharzy, co wobec krawców, 
gdyż pytanie „kim się jest” z natury swojej jest obnażające […]. Literat 
francuski nie będzie przecież paradował nago, w powietrzu tutejszym 
unoszą się tysiące płaszczów, wyciąga się rękę, chwyta się płaszcz naj-
bardziej przypadający do gustu […]… powietrze  roi się od technik, kie-
runków, rozwiązań, płaszczyzn, platform, powietrze paryskie jest ożyw-
cze i lekkie, jak wóz z meblami. Krzyknąłem, że nie jestem ani pisarz, 
ani członek czegokolwiek, ani metafizyk, czy eseista, że jestem ja, wolny, 
swobodny, żyjący…” [ibidem, s. 775]. „Nagość moja, […] nagość […] 
nie pozwalała mi nie być z nimi obnażającym – ciągnie dalej Gombro-
wicz. Wytworzyła się nieprzyzwoitość. Z jakimż zażenowaniem te tuzy 
przyjmowały mój wzrok namiętnie naiwny, dobierający się do nich po-
przez ubranie… śmiertelna dyskrecja, dyskretna melancholia, zgaszenie 
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taktowne, odpowiadały mojemu żądaniu […]. Ubrani od stóp do gło-
wy, opatuleni, […] z twarzami wystylizowanymi przez fryzjerów… […] 
Panuje skromność i rozwaga. Nikt nie narzuca się nikomu. Każdy robi 
swoje. Produkują i funkcjonują. Kultura i cywilizacja. Uwięzieni w stro-
ju, ledwie się mogą ruszać, podobni do owadów posmarowanych czymś 
lepkim. Kiedy zacząłem zdejmować spodnie powstał popłoch, dawaj 
drała drzwiami i oknami. Pozostałem sam. Nikogo nie było w restau-
racji, nawet kucharze uciekli… dopierom wtedy się spostrzegł, że co to, 
na Boga, co robię, co ze mną… i skrzywiony stałem z nogawką jedną na 
nodze, drugą w ręku. Wtem Kot [Konstanty A. Jeleński] wchodzi z ulicy 
i widząc mnie tak stojącego pyta ze zdumieniem – kontynuuje Gom-
browicz: – Co ty, zwariowałeś? Mnie wstyd i chłodno, odpowiadam, że 
tak trochę zacząłem się obnażać, a wszystko uciekło. Mówi: – Oszalałeś, 
tobie się w głowie pomieszało, gdzie by tu kto się twojej nagości prze-
straszył, przecie na całym świecie nie znajdziesz takiego zdzierania szat, 
jak tutaj… czekaj, na królików trafiłeś, ale ja ci sproszę lwów takich, że 
choćbyś goły na stole tańczył, ani mrugną! Stanął tedy zakład między 
nami, zakład szlachecki i polski. […] No, dobra! Sprosił kogo trzeba, 
intelekty najbrutalniej obnażające, ja nic, aż kiedy już do wetów przy-
szło, zaczynam portki zdejmować. Zwiali, grzecznie przeprosiwszy, że 
niby czas na nich! Więc Leonor Fini [?] i Kot do mnie mówią: – Jakże 
to, nie może być żeby oni się przestraszyli, przecie intelekty wyspecja-
lizowane w tym mają! Mnie ciężko bardzo i źle na duszy, smutek mnie 
zżera, mało brakowało a byłbym gorzko się rozpłakał, ale mówię: - Cała 
rzecz w tym, że oni, uważacie, nawet rozbieraniem się ubierają i nagość 
to u nich tylko jedna paru pantalonów więcej. Ale jak ja tak zwyczaj-
nie portki spuściłem, to ich zemgliło, a głównie dlatego, żem nie zrobił 
tego wedle Prousta, ani à la Jean Jacques Rousseau, ani wedle Monta-
igne’a czy w sensie egzystencjalnej psychoanalizy, tylko ot tak sobie, byle 
zdjąć” [ibidem, s. 775–776].  
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I jeszcze raz Dziennik. Luwr… „Tłok na ścianach, wywieszenie tych 
obrazów głupie, jeden obok drugiego. Czkawka tego nagromadzenia. 
Kakofonia. Karczma. Leonardo bije się po pysku z Tycjanem. Zez tu 
wszechwładnie panuje, bo gdy patrzysz na jedno, drugie włazi ci w oko 
z boku… Chodzenie od jednego do drugiego, stawanie, przyglądanie się, 
obchodzenie, podchodzenie, stawanie, przyglądanie się. Światło, barwa, 
kształt, którymi cieszyłeś się jeszcze przed chwilą, na ulicy, tu krzyżując 
się w rozłamaniu na tyle wariantów włażą ci w gardło […]. Aż w koń-
cu dochodzisz do świętego zakątka, gdzie króluje ona, Gioconda! Wi-
taj, Cyrce!… […], niezmordowanie przemieniająca ludzi, nie w świnie 
wprawdzie, a w cymbałów! […] Codziennie od pięciu wieków gromadzi 
się przed tym obrazem tłumek aby doznać kretyńskiego rozdziawienia 
gęby, ta sławna twarz codziennie ogłupia im twarze… pstryk! Ameryka-
nin z aparatem fotograficznym. Inni uśmiechają się pobłażliwie w bło-
giej niewiedzy, że ich kulturalna pobłażliwość jest nie mniej głupia. […] 
Głupota przewala się po salach Luwru. Jedno z najgłupszych miejsc 
świata” [ibidem, s. 765–766]. „Głupota, jakiej doświadczam - i coraz sil-
niej, w sposób coraz bardziej upokarzający – która mnie gniecie, osłabia 
– bardzo się wzmogła odkąd zbliżyłem się do Paryża, najbardziej ogłu-
piającego z miast, pisze Gombrowicz. Nie przypuszczam abym ja tylko 
czuł się w jej zasięgu; mnie się zdaje, że wszyscy biorący udział w wiel-
kim marszu świadomości współczesnej nie zdołali zagłuszyć w sobie jej 
kroku towarzyszącego… jej przedzierania się zaroślami tuż, tuż… Za-
stanawiałem się i zastanawiam, jak ustalić Prawo, określające najzwięź-
lej tę sytuację specyficzną Ducha europejskiego – stawia kropkę nad „i” 
Gombrowicz. Nie widzę nic innego, oprócz 

IM MĄDRZEJ, TYM GŁUPIEJ

W istocie tu nie mowa o tym pewnym kontyngencie głupoty, jesz-
cze nie przezwyciężonej, z którą rozwój prędzej czy później się załatwi. 
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Tu by szło o głupotę, postępującą w parze z rozumem, która z nim ra-
zem wzrasta. Spójrzcież na wszystkie festyny intelektu: te koncepcje! Te 
odkrycia! Perspektywy! Subtelności! Publikacje! Kongresy! Dyskusje! 
Instytuty! Uniwersytety! A jednak: głupio” [ibidem, s. 889–890].   

Jeżeli zatem w tym sposobie myślenia, w którym mówi się o cy-
wilizacyjnym zapóźnieniu Polski, siłą rzeczy odrzuca się świat „bęcwa-
łów’, to, czy to oznacza, iż nie pozostaje nic innego, jak zdać się na świat 
„cymbałów”? „Polski katolicyzm - powróćmy do poruszonego już przez 
Gombrowicza wątku. Katolicyzm taki, jak urobił się historycznie w Pol-
sce, rozumiem jako przerzucenie na kogoś innego – Boga – ciężarów 
nad siły. Jest to zupełnie stosunek dzieci do ojca. Dziecko jest pod opie-
ką ojca. Ma go słuchać, szanować i kochać. Wypełniać jego przykazania. 
Więc dziecko może pozostać dzieckiem, ponieważ wszystka „ostatecz-
ność” przekazana jest Bogu-Ojcu i jego ziemskiej ambasadzie, Kościo-
łowi. Polak uzyskał w ten sposób świat zielony – zielony, gdyż niedojrza-
ły, ale zielony także dlatego, że w nim łąki, drzewa są kwitnące, nie zaś 
czarne i metafizyczne. Żyć na łonie natury, w świecie ograniczonym, po-
zostawiają czarny Wszechświat Bogu. Mnie, który jestem okropnie pol-
ski i okropnie przeciw Polsce zbuntowany, zawsze drażnił polski światek 
dziecinny, wtórny, uładzony i pobożny. Polską nieruchomość w histo-
rii temu przypisywałem. Polską impotencję w kulturze – gdyż nas Bóg 
prowadził za rączkę. To grzeczne polskie dzieciństwo przeciwstawiałem 
dorosłej samodzielności innych kultur. […] Mojej działalności literac-
kiej przyświeca idea żeby wydobyć człowieka polskiego ze wszystkich 
rzeczywistości wtórnych […] Pragnę zrujnować mu jego dzieciństwo” 
[ibidem, s. 280]. I co w zamian? „Rujnować dzieciństwo? – rozwija swój 
koncept Gombrowicz. W imię czego? […] Przecież Bóg polski […] jest 
właśnie wspaniałym systemem utrzymania człowieka w sferze pośred-
niej bytu, jest tym uchyleniem się od ostateczności, którego domaga się 
moja niedostateczność. Jak mogę chcieć żeby nie byli dziećmi, jeśli sam 
per fas et nefas chcę być dzieckiem? […] Bez blagi, kiedy wymawiam 
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słowo „dzieciństwo” mam wrażenie, że wypowiadam najgłębszą treść, 
i jeszcze nieobudzoną, narodu, który mnie spłodził. Ale to nie dzieciń-
stwo dziecka, tylko trudne dzieciństwo dorosłego” [ibidem, s. 280–281]. 
„Ja ze wsi jestem […] – stawia całą kwestię na ostrzu noża Gombrowicz. 
Mój Dziennik [to] […]  wdarcie się w kulturę europejską wieśniaka, czy 
szlachcica, szlachcica polskiego ze wsi, z nieufnością wieśniaka, z chłop-
skim zdrowym rozumem, z chłopskim realizmem. […] Jeśli mój dzien-
nik może przydać się na co, to głównie jako przeciwstawienie wiejskiego 
rozluźnienia tym wszystkim natężeniom, piętrzącym się bez wytchnie-
nia w łonie milionowych stolic Europy i Ameryki. […] Szlachcic polski 
– zjawisko nieco anachroniczne – nie cieszy się na ogół sympatią świata.
Tym lepiej! W to mi graj! Pokażę, jaką siłę może mieć szlachecka kry-
tyka wartości! Co jest moją siłą? Ależ to, że wszystko w życiu jest takie
sobie… byle jakie… niezupełne… pomieszane… niedostateczne… Że
to jest prawdziwy język życia, a nie ten wypolerowany, wysilony, wy-
windowany…” [Gombrowicz, 1992, s. 114]. A zatem: „Nie lekceważmy
Sienkiewicza. […] Jak nikt, wprowadza on w […] zakamarki naszej
duszy. […] Jeżeli nowoczesna myśl polska […] pocznie tępić w nas te
„wady” i przerabiać naszą naturę – […] [to] doprowadzi do jednej wię-
cej groteski” [Gombrowicz, 2013, s. 501].  Oto istota pedagogii narodo-
wej Gombrowicza…

Powróćmy jeszcze raz do Europy. Opór wobec świata aksjologicz-
nej nicości, wyrosłej z „ducha” nowożytności na Kancie bynajmniej się 
nie skończył. Jego koncept do ostatecznych konsekwencji doprowadzi 
Fryderyk Nietzsche. Myśl Oświecenia, to właściwa droga… „Cóż ozna-
cza […] – zadaje pytanie – reakcja Sokratesa, który zalecał dialektykę 
jako drogę do cnoty, i naigrawał się z tego, gdy moralność nie umiała 
usprawiedliwić się logicznie?” [Nietzsche, 1993, s. 260]… I odpowiada: 
„Wielkie pojęcia »dobry«, »sprawiedliwy« zostają oderwane od założeń, 
do których należą i jako wyzwolone «idee» stają się przedmio tami dia-
lektyki. Szuka się poza nimi jakiejś prawdy, bierze się je za istoty lub 
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znaki istot: komponuje się świat, w którym one zamieszkują, z którego 
pochodzą…” [ibidem, s. 261]. Wedle Nietzschego „Sokrates jest mo-
mentem najgłębszej perwersji w dziejach wartości” [ibidem]. Jednak 
Kant to dopiero połowa drogi. W przekonaniu Nietzschego koncept 
Kanta „nie jest zarazem mimowolnym życiorysem własnej duszy, lecz 
[…] dziejami mózgu” [Nietzsche, 1992, s. 351]. „Kategoryczny impe-
ratyw czuć okrucieństwem” [Nietzsche, 1905, s, 68].  Nie ma żadnego 
„poza” i „mózg” to też nie wszystko… I Nietzsche obwieszcza: „Hejże! 
Hej! Ludzie wy wyżsi! Teraz dopiero rodzi się góra ludzkiej przyszłości. 
Bóg umarł: niechże za naszą wolą, nadczłowiek teraz żyje” [Nietzsche, 
Tako rzecze…, s. 338]. „Nietzscheanizm i jego afirmacja życia? – stawia 
pytanie Gombrowicz. Ale Nietzsche nie miał najmniejszego wyczucia 
tych spraw, trudno wyobrazić sobie coś bardziej papierowego, a nawet 
śmieszniejszego i w gorszym smaku niż jego nadczłowiek i jego młoda 
bestia ludzka” [Gombrowicz, 2013, s. 227].

„Duch” nowożytności wyrasta z przekonania, iż punktem wyjścia 
całokształtu życia zbiorowego jest Ja. W tym stanie rzeczy cały wysiłek 
myśli tego czasu to „udręka” dedukowania z Ja-monady – świata „war-
tości”. Epoka Oświecenia, choć sama o sobie sądzi, iż nie jest jeszcze 
„oświecona”, jednocześnie definiuje siebie jako formację, będącą na dro-
dze w kierunku „światła”…Tu jednak rodzą się kłopoty. Jest to bowiem 
- z samej logiki zaistniałej sytuacji - niemożliwe; logicznie niemożliwe. 
Jak „oświeceniowy” rozum ma Sam Siebie zdefiniować; określić swój 
status? Wszak wychodzi On od Siebie i nigdy Siebie nie opuszcza… Jak 
„światło” może żądać „światła”, „więcej” tego „światła”, skoro samym 
„światłem” jest? Jak ustalić tu kryterium, które określi to, czy tego „świa-
tła” jest „mało” czy „dużo”… „Światło” nie może o sobie powiedzieć, że 
jest „światłością”, czy jeszcze trochę „ciemnością”. Oświecenie językiem 
Kanta odpowiada: trzeba mieć odwagę… Jak jednak znaleźć miarę tej 
„odwagi”… Kant, jak pisał Lelewel, „kazał się przedmiotom około fi-
lozofa kręcić” [Lelewel, 1964, s. 835]. „Pole swobodnej pracy” niesie ze 
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sobą duże ryzyko. Doświadczenia totalitaryzmów dwudziestego wieku 
uczą, iż człowiek bynajmniej nie „brzmi dumnie”… To są koszty, jakie 
płaci świat nowożytnej jednostki za oszałamiające odkrycie Samego Sie-
bie, za wyjście z „mroku i sprzeczności”. 

W ostatnich latach francuski autor Yannick Haenel wydał w Paryżu 
książkę pt. Jan Karski, która we Francji okazała się bestsellerem. Jej dwa 
pierwsze rozdziały mają charakter dokumentu, przedstawiającego losy 
tytułowego bohatera polskiego podziemia, który poinformował F.D. 
Roosevelta o okrucieństwach Holocaustu. Rozdział trzeci jest literacką 
fikcją. W tym rozdziale wyobrażony Karski odkrywa zaraz po wojnie, 
w muzeum w Nowym Yorku obraz Rembrandta Jeździec polski. „Nazi-
ści ponieśli klęskę, […], ale barbarzyństwo nie zostało przezwyciężone, 
choć wokół krzyczano tylko o tym – zwierza się fikcyjny narrator, Kar-
ski. […] Żołnierze polskiej armii wkroczyli do Berlina razem z Armią 
Czerwoną, a gdy miasto zostało podbite, Sowieci zwrócili się przeciw-
ko Polakom. […] Nikt nie miał zaznać wytchnienia, bo różnica między 
wojną a pokojem przestała istnieć, a zbrodnia zalała świat. Przez cały 
dzień chodziłem po Nowym Jorku, próbowałem się uspokoić. Właśnie 
wtedy po raz pierwszy zobaczyłem Jeźdźca polskiego. Jest to niewielkie, 
utrzymane w czerwonych i brunatnych tonach płótno […]. Przedstawia 
młodzieńca jadącego o zmierzchu na białym koniu. Od razu spodoba-
ła mi się postawa tego chłopca, jego nieokrzesanie i szlachetność. Była 
w nim jakaś delikatność, ale i nieprzejednanie i spokój, właściwy od-
poczywającym wojownikom. […] Pozwalam, by opromieniło mnie to 
ciepłe światło brązów, rudości, ten zielonoszary blask, który rozjaśnia 
cienie i czyni spojrzenie jeźdźca wyzywającym, a jednocześnie rozma-
rzonym. Zawsze metodycznie wszystko obserwuję: aksamitną czerwień 
spodni, detale szabli, łuku i kołczanu, ruch białego konia i ten pejzaż, 
który wygląda jak spalony żarem starych pól bitewnych, pejzaż zaklęty 
w czasie, podziwiam odcień ruiny w tle i tajemniczą barwę oczekiwania. 
Od razu spodobał mi się gest jeźdźca – właśnie ten gest lubię najbardziej. 



147Europa, kultura, Polska w świecie „śmierci Boga”

Ta pięść wsparta na biodrze – gest oficera, nonszalancja arystokraty” 
[Haenel 2010, s. 146–147]. Karski o obrazie, o jakim mowa, opowiedział 
swojej narzeczonej, uratowanej z Holocaustu Poli i zaprosił ją do jego 
oglądania. „Jakim królestwem mógłby władać Jeździec polski?” [ibidem, 
s. 159] – zadaje pytanie. I odpowiada: „Nie rządziłby dawną Polską, lecz 
królestwem wewnętrznym, niemal niedostrzegalnym, królestwem bez 
ziemi i władzy, królestwem, które czyni wolnym każdego z nas” [ibi-
dem]. „Mówiłem sobie – zwierza się Karski – trudno znieść to, co się 
teraz dzieje, ale jednocześnie istnieje coś ukrytego i dziewiczego, coś, 
co opiera się atakom i pozwala uwierzyć w światło. Tego majowego dnia 
czterdziestego piątego, gdy świat celebrował sam siebie, zrozumiałem, 
że ja zostałem z niego wykluczony i rodzi się we mnie pewna siła. […] 
Znów byłem tylko ja i moja samotność i znów miałem do niej zaufanie” 
[ibidem, s. 148]. „Ludzie, których nazywam Polakami, choć nie zawsze 
mają związki z Polską, stanowią mniejszość - twierdzi narrator Karski. 
Przez całe życie i ja należałem do mniejszości. Przy każdej okazji […] 
moja myśl uświadamiała mi: należę do mniejszości. W gruncie rze-
czy każdy Polak jest dla mnie kimś, kto właśnie tego doświadcza. Polak, 
niezależnie od kraju, w którym żyje, jest sam w sobie mniejszością” [ibi-
dem, s. 169]. Pola (popełniła samobójstwo) „była dla mnie ucieleśnie-
niem ducha awangardy, Nowego Jorku, Greenwich Village, a jednocze-
śnie była Polską, czyli wieczną czułością” [ibidem, s. 158]. „Trzeba się 
dobrze przyjrzeć uśmiechowi jeźdźca, bo ten uśmiech rozprasza ciem-
ności” [ibidem, s 158–159]. 

W archetypie kultury polskiej nie ma miejsca – wbrew „duchowi” 
nowożytności – na przekonanie, iż poza Ja-myślenie nie ma wyjścia… 
I nie ma zgody na to, że tworzone przez człowieka prawo jest równo-
znaczne z „prawem moralnym”. Przeciwnie, „prawo moralne”, rozumia-
ne jako idee Dobra, Prawdy, Sprawiedliwości – o jakich uczył Sokrates 
– jest „przed” prawem, pojmowanym jako sformalizowany całokształt 
norm, ustalanych przez państwo… I jednostka ludzka nie jest bez reszty 
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światem tego, co ona ma, światem habere… Jest to istota „wolna, swo-
bodna, żyjąca”… Europa to świat organizacji – i jednocześnie biurokra-
cji i przemyślnej indoktrynacji… dobrobytu – jednak nie dla wszystkich 
ruchów rewolucyjnych – w rzeczy samej naiwnych… Jest to świat – na-
wiązując do tytułu cytowanej tu pracy L. Kołakowskiego – horroru… 
Archetyp kultury polskiej to inny świat… W tym stanie rzeczy powstaje 
pytanie o to, czy konstatacja faktu „swoistości drogi Polski”, co do które-
go to faktu w refleksji nad dziejami Polski i „duchem” jej kultury nigdy 
nie było i także dzisiaj nie ma wątpliwości – oznacza akceptację polskiej 
„beztroskliwej wygody”, świata „ćmy szlacheckiej”, mentalności „bęcwa-
łów”? I tak pojawia się intuicja – w niniejszych rozważaniach przedsta-
wiona w refleksji W. Gombrowicza – iż między światem „bęcwałów” 
i światem „cymbałów” jest jeszcze coś trzeciego… I to jest „taniec pol-
ski”… I to oznacza w Polsce: swego szukać… 

W archetypie kultury polskiej nie objawia się sokratyczna „istota” 
rzeczy; „duch” kultury przed-nowożytnej należy do przeszłości… Jest to 
jednak ich odblask; odblask światła… W sprzecznym kole świata nowo-
żytnego nie trzeba tworzyć czegokolwiek z niczego… Bóg nie umarł… 
I to przekonanie wyraża „rozmarzone” spojrzenie jeźdźca na obrazie 
Rembrandta.
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