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IN THE WORLD OF “GOD’S DEAD”

»Pytam was: jezeli nie ma nic

i nawet bunt nie jest mozliwy,

to co mozna stworzy¢ z niczego, zeby bylo?”
S. Mrozek, Tango

ABSTRAKT

Jednym z podstawowych probleméw kultury polskiej byla — i nadal pozostaje -
kwestia odpowiedzi na pytanie o relacje: Polska a nowozytnos¢. Jest to zwigzane ze
specyfika dziejow Polski. Tym, co ma tu szczegdlne znaczenie, jest to, iz u progu cza-
séw nowozytnych drogi Polski i Europy rozeszly si¢. Ksztalt nowozytnosci wyznaczyla
my$l Kartezjusza, Th. Hobbesa i J. Lockea. Jej punktem wyjscia jest autonomiczna
i suwerenna jednostka, podejmujaca dziatalno$¢ ekonomiczng. W archetypie kultury
polskiej jest inaczej. Jest to ,,taniec polski” (J. Lelewel). I ten stan rzeczy jednoznacznej
krytyce poddat S. Brzozowski i S. I. Witkiewicz. W. Gombrowicz widzi w tym szanse
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na zajecie oryginalnego miejsca w kulturze europejskiej. Y. Haenel okresla archetyp
kultury polskiej jako ,wieczng czutos¢”

Stowa kluczowe: L. Kotakowski, Sokrates, Kartezjusz, Th. Hobbes, J. Locke, J. Lelewel,
Hthum’, S. Brzozowski, S. Ign. Witkiewicz, W. Gombrowicz, I. Kant, Oswiecenie,
F. Nietzsche

ABSTRACT

One of the basic problems of the Polish culture was — and still is - the answer to
the question concerning the place of Poland in Europe and in the world. It is connected
with the specificity of the Polish history. What is of special significance, it is the fact
that on the threshold of the modern times, Polish and European paths diverged. The
shape of modernity was determined by the thought of Descartes, Th. Hobbes and
J. Locke. Its starting point is an autonomous and independent individual, taking an
economic activity . In the archetype of the Polish culture it is different. This is “Polish
dance” (J. Lelewel). And this state of affairs was explicitly criticized by S. Brzozowski
and S. I. Witkiewicz. W. Gombrowicz sees it as a chance to take an original place in
European culture. Y. Haenel defines the archetype of Polish culture as “the eternal
sensivity”.

Key words: L. Kotakowski, Sokrates, Descartes, Th. Hobbes, J. Locke, J. Lelewel,
»crowd”, S. Brzozowski, S. Ign. Witkiewicz, W. Gombrowicz, I. Kant, Enlightenment,
E Nietzsche

Europa w sensie geograficznym obejmuje ogot krajow lezacych po-
miedzy Oceanem Atlantyckim, a Uralem. Pojecie to oznaczato jednak
zawsze co$ wigcej. Pojmowane ono bylo jako ogél idei, jakie tworzyl
cztowiek w odpowiedzi na pytanie o zasady zycia zbiorowego, o to, co
Arystoteles ujal jako ,,dobre zycie”, sfera kultury. Europa to formacja kul-
tury, $wiat ,ducha”...Ten za$ przekracza $cisle okreslone granice, rozu-
miane w sensie terytorialnym. W czym zatem wyrazajg si¢ glowne idee
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i tresci tej formacji? Leszek Kotakowski w napisanej i wydanej w Oxfor-
dzie u schylku dwudziestego wieku ksigzeczce, pod wymownym tytu-
tem Horror metaphysicus, w jej pierwszych stowach napisal: ,0d wie-
kow filozofia utwierdzata swg prawomocno$¢ stawiajgc i odpowiadajac
na pytania odziedziczone z sokratejskiej i przedsokratejskiej spuscizny:
jak odrdzni¢ rzeczywiste od nierzeczywistego, prawde od falszu, dobro
od zfa. Jest jeden cztowiek, z ktérym identyfikuja sie wszyscy europejscy
filozofowie, cho¢by nawet w caloséci odrzucali jego idee. Jest to Sokra-
tes — filozof niezdolny utozsamic sie z tg archetypiczng postacig, nie na-
lezy do tej cywilizacji” [Kotakowski 1990, s. 7]. Sokrates, jak przekazuje
Ksenofont, ,,zawsze, kiedy rozwazal sprawy ludzkie, starat si¢ zbadac,
czym w swej istocie jest pobozno$¢, a czym bezboznos¢, czym piekno,
a czym brzydota, czym sprawiedliwos¢, a czym niesprawiedliwo$¢, czym
rozsadek, a czym szalenistwo, czym mestwo, a czym tchérzostwo, czym
panstwo, a czym maz stanu, czym wladza nad ludzmi, a czym wtadca
i podobnie rozprawial o istocie innych rzeczy” [Ksenofont, 1967, s. 23].
Dobro, to Dobro; Prawda, to Prawda; Sprawiedliwos¢, to Sprawiedliwos¢.
»1stota rzeczy”, $wiat warto$ci, ma walor obiektywny...

Problem w tym, iz ten sposob rozumowania u progu czaséw no-
wozytnych ulegl kontestacji. Dokona tego mysl Kartezjusza. Ego cogito,
ergo sum. Ja to Ja. Bylo to oszatamiajgce odkrycie. Jak bowiem pisze Ko-
takowski, ,,Kartezjusz odkryt wewnetrzny $wiat nie po to, by przemienic¢
go w boskie podloze bytu, mial on by¢ etapem koncowym. Odstaniat
sie 6w jedyny $wiat samo-przejrzysty, a zarazem réwniez samo-tozsamy
co Absolut, ale inaczej niz Absolut dostepny wprost, a nie w wyniku
abstrakcyjnego rozumowania. Kartezjanskie ego — dodaje Kotakowski -
istotnie jest w tym sensie absolutem, ze bedac zawsze jedynym i wyjatko-
wym, nieprzeniknienie i wsobnie moim, moze zawsze powiedzie¢, jak
biblijny stwdrca, ,,jestem, ktdry jestem” ,,Ja” jestem czysta aktualnoscia,
poniewaz w kazdym ,teraz” jestem wszystkim, czym moge by¢” [Kota-
kowski, 1990, s. 83]. Ja jest — z definicji - jedyne, i... konieczne. ,Jedy-
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ne — bo w przeciwienstwie do wszystkich innych jestestw empirycznych
nie sposob go ujac jako egzemplarz gatunku, jako »cos«, czego dwa czy
wiecej okazéw podpadaé moze pod jedno pojecie ogdlne. [...] Dostep-
ne tylko dla mnie samego, »ja« nie ma tre$ci wspolnej z czymkolwiek
innym, wigc i zadnych $rodkéw do wytworzenia powszechnika, ktory
obejmowalby zaréwno mnie, jak alter-ego. Absolut jest jedyny, ponie-
waz jest nieskoniczony, bezgraniczny, niewzruszony i bezczasowy. [...]
A konieczny jestem nie z tego powodu, ze sama idea »mnie« wyklucza
moje nie-bycie czy moéj poczatek, lecz dlatego, ze bedac znany tylko so-
bie, nie jestem w stanie poja¢ ani mej nieobecnosci, ani przyczyny, ktdéra
przywiodla mnie do istnienia” [ibidem, s. 84].

Czym jest ,,$wiat” Ja?, zadaje pytanie — idacy tropem Kartezjusza —
Thomas Hobbes. 1 odpowiada: jednostka to ,,zadza mocy” (desire of
power) [Hobbes, 1954, s. 64]. ,,Zadza mocy” to chcie¢ zy¢; przetrwad.
A to oznacza tyle, co podporzadkowanie sobie otoczenia, przyrodni-
czego i spolecznego. Jednostka z natury jest ,wilkiem”. Rzecz w tym, iz
to ,wyjsciowe” Ja w swym dzialaniu natrafia na nie-Ja; ,wilk” na ,wil-
ka”. Swiat cztowieka to wojna wszystkich ze wszystkimi. Co zatem robi¢?
~Czlowiek winien by¢ gotéw — odpowiada Hobbes - jesli inni sa réwniez
gotowi, zrezygnowac z [...] uprawnienia do wszelkich rzeczy, jak dalece
bedzie to uwazat dla pokoju i dla obrony wlasnej i winien zadowoli¢ si¢
takg sama miarg wolnosci w stosunku do innych ludzi, jakg gotéw jest
przyznac innym ludziom w stosunku do samego siebie” [ibidem, s. 114].
I tak dochodzi do ,ugody” (covenant). ,Gdy to sie¢ stanie, wielos¢ lu-
dzi zjednoczona w jedng osobg¢ nazywa si¢ panstwem, po lacinie civitas.
I tak powstaje ten wielki Lewiatan — tak brzmi tytul gléwnego dzieta
Hobbesa (1651) - a raczej (mowigc z wigkszym szacunkiem), ten bog
$miertelny, ktéremu, pod wladza Boga Nie-$miertelnego, zawdzigczamy
nasz pokéj i naszg obrong¢” [ibidem, s. 151]. Podstawowym narzedziem
funkcjonowania panstwa jest prawo. A co to jest prawo? Prawo to co$
calkiem prozaicznego; ustawy, uchwaly, rozporzadzenia itd., czyli...
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papier. Lewiatan to, jak to ujeto w literaturze przedmiotu, ,,sztuczna
Opatrznos¢” [Manent, 1994, s. 53]. Ten sposdb myslenia domknie John
Locke, tworca doktryny liberalizmu. Kazda jednostka, chcac utrzymac
sie przy zyciu, twierdzi, musi podja¢ wysilek wykorzystania débr natu-
ry, czyli prace. Efekty pracy jednostki nalezg do niej. Co decyduje o ich
wielkosci? Decyduje o tym to, co Locke okresla jako ,,pierwsze zebranie”
(the first gathering) [Locke, 1992, s. 182] débr natury. Jednostka to tyle,
co jej ,przedsiebiorczosc™... ,Zebralem” - to przyklad Lockea - Zofe-
dzie spod drzewa jako ,pierwszy’, a wigc s3 one przedmiotem moje-
go prawa wlasnosci. To ,,zebranie”, jego ,wielko$¢”, §wiadczy o mnie,
o moim miejscu posrdd innych jednostek... ,,Zebralem” duzo, jest mnie
»duzo”; ,zebralem” malo, jest mnie ,, malo’, nie ,,zebratem” nic, nie ma
mnie. To jednak nie koniec. Jest bowiem tak, iz ,,zebralem” zoledzie, ale
nie mam jablek, ktdre, z kolei, Ty masz, cho¢ nie masz zoltedzi; nadto
zoledzi moge mie¢ w nadmiarze, jak Ty - jablek, (efekt jednostkowe;j
»przedsiebiorczosci” moze si¢ zmarnowac). I tak pojawia si¢ co$, co roz-
wiazuje wszelkie problemy, pieniadz... Dobre, sprawiedliwe nie jest to,
co jest takie w swej ,,istocie”, a to, co w wymianie przedmiotéw ,,pierw-
szego zebrania’, daje dobrg, sprawiedliwg cene... Zyje sie, produkuje,
wymienia i wystarczy dla wszystkich... I taki jest punkt wyjscia ,,ducha”
nowozytnosci.

Jak si¢ rzeklo, kartezjanskie odkrycie bylo oszalamiajace. Tkwi
w nim jednak istotna dwuznacznos¢. ,,Ograniczajac ego do epistemo-
logicznego podloza, poza ktérym nie ma nic - zauwaza Kotakowski —
Kartezjusz uczynil wlasciwie niemozliwym empatyczne zrozumienie
alter ego; tylko niepewna, posrednia indukcja przekonuje mnie o ist-
nieniu ego innego niz ja sam. Zreszta wartos¢ takiego indukcyjnego
rozumowania jest wielce watpliwa przy zalozeniu, ze nie mozna czy-
ni¢ zadnych domystéw przez analogie, skoro alter ego jest niedostepne,
chronione nieprzeniknionym puklerzem wtasnej wyjatkowosci” [Kota-
kowski, 1990, s. 117]. Jak sie zatem okaze, ,ego jest rodzajem czarnej
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dziury: potrafi wessa¢ wszystko (z wyjatkiem alter-ego) i nic zen si¢ nie
wymknie. Niewystawialne i niekomunikowalne, pojeciowo niekonstru-
owalne, zaiste moze by¢ zwane niczym (faktycznie, powiadaja nam teraz
w Oxfordzie, ze stowo ,ja’, cho¢ ma znaczenie, pozbawione jest desy-
gnatu)” [ibidem, s. 85]. Poza Ja-myslenie nie ma wyjscia (i tak samo do
Ja nie ma dojécia); nie ma tu bowiem zadnego ,,poza”. Cogito, jak pisze
Kotakowski, ,dostarcza nam jedynej bezposredniej intuicji istnienia.
[...] Jezeli [jednak] [...] przyznamy, ze [...] jest [ono] paradygmatycz-
nym przypadkiem, ktéry czyni istnienie zrozumialym, to i tak nie jest
stosowalne do rzeczywistoéci innej niz podmiotowa. A wigc w koncu
paradygmatyczne nie jest” [ibidem, s. 35-36]. A zatem, ,jesli nic praw-
dziwie nie istnieje poza mng, ja sam jestem niczym” [ibidem, s. 30].
Polska jest nieodlaczng czgscig Europy. Jednoczesnie - i ten fakt od
pokolen pozostaje poza dyskusjg — archetyp jej kultury ma swoja specy-
fike. Jak pisat przed laty wybitny historyk Uniwersytetu Lodzkiego Jan
Adamus, ,centralnym chyba zagadnieniem historii polskiej bylo i jest
zagadnienie tej swoistosci drogi Polski, ktéra szta odwrotnie niz cata Eu-
ropa” [Adamus, 1958, s. 280]. Ta ,,swoistos¢” odnosi si¢ do caloksztaltu
artykulacji polskiego ,,ducha’, co w istocie oznacza charakterystyczne
dla Polakéw pojmowanie Zycia zbiorowego, panstwa, wladzy, prawa...
Na temat archetypu kultury polskiej napisano ogromna ilos¢ artykutow
i ksigzek. I dyskusja trwa. Jak wolno sadzi¢, wéréd ogromu powstatych
prac szczegoélne, o ile nie najwybitniejsze miejsce zajmuje tworczo$¢ Jo-
achima Lelewela, a obok wielu jego dziet przede wszystkim Uwagi nad
dziejami Polski i ludu jej, pisane na emigracji w latach 30-tych XIX wie-
ku; w Polsce wydane w Poznaniu w 1855 roku (notabene do dnia dzisiej-
szego nie ,,przetlumaczone” ze staropolszczyzny na jezyk wspoltczesny).
We wprowadzeniu do Uwag..., w ustepie streszczonym: W sprzecznym
kole swiata co poczgé, Lelewel pisze: ,,Potomnos¢, jezeli nie zaplacze, su-
rowa bedzie w ocenianiu rozumu wieku naszego: a my pytac si¢ mozemy
siebie, przy pigknych stowach, dokad dazymy? Wiek oswiecenia, cywili-
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zacji, postepu, wynalazkéw, nowych postrzezen, wzniostych pomystow,
toczy si¢ w opacznym kole. [...] Filantropy, by uzy¢ swiata, obliczaja
dozy pozywnych pierwiastkow, szpitale, domy przytutku lub choroby,
stuza do wyprébowania, co szkodliwe, co trucizng; pod niebiosa wyno-
sz i swa czcig okadzajg zachwalang prace, obliczaja ludzkie zdolnosci,
a wycienczajg sily przy warsztatach; boleja nad ubdstwem, a w czutosci
swej wynajduja srodki pozbawiajace. [...] Innym zawadzaja cudze wla-
snosci, zupelnej wspdlnoty wymagaja. Nowa mowia idea: niepomni wie-
le to [...] kapturéw w swoim czasie bracia $wigtego Franciszka oberwali
w zwadach o to, czy juz ich jest wlasnoscig to, co w ustach do potknigcia
maja. Wobec tego z rozumem ciasno we wlasnym kraju. [...] Ludzkos¢
wymaga ocali¢ winowajcy zycie, ochroni¢ go od cielesnych cierpien, ale
wymysla torture moralng, zgnebienie umystu. [...] Przemyst protegowa-
ny: ruszajze blgkac sie¢ w odmecie zawad, przepisow, zastrzezen, formal-
nosci, utrudzen. Mnozy si¢ galgandw na $wiecie, a nie ma ich dosy¢ na
wyroby potrzebnego papieru. [...] Cywilizacja wola, skruszy¢ niewole,
wyzwalaé, réwnos$¢ miedzy ludzmi, a na wszystkie zastawki kuje peta
i wiezy, aby w powszechnym wigzieniu wszyscy si¢ w nich zaréwno roz-
lubowali” [Lelewel, 1885, s. V, 20-21].

I to jest nowozytna Europa. Polska, to inny $wiat. ,W tworzeniu si¢
Rzeczypospolitej Polskiej, pisze Lelewel, [...] wolno$¢, réwnosc¢, brater-
stwo, niepodleglo$¢, na ostatek panowanie, wynikalo z pojecia ttumoéws;
to pojecie jedynie stato si¢ bodzcem do wielkiego dzieta stanu. [...] Do-
stojne osoby, ktorych dzieje znamienite sprawy glosza, §wieca innym
polyskiem, innymi napojone widzeniami, sadowia si¢ w stanowiskach
niezgodnych z gminnymi zasadami [...]; ale wszyscy niezdolni stawi¢
czota pedowi ludu [...]. Podchlebiaja ttumom, dogadzaja jego uniesie-
niom, nie $miejg otwarcie i$¢ opak, sklonni zrzec si¢ innorodnych zasad
swych, poswigcic je. [...] Ich moznowladcza zasada nie ma posady, za-
lezy od powszechnego ruchu [...] Nieporozumienia i zwady [...] nikna
w odmecie” [ibidem, s. 253-254].

129



130

Wojciech Kaute

»Sadze, twierdzi Lelewel, ze rozpatrzenie poczatku, wzrostu i urzg-
dzenia si¢ Rzeczypospolitej, dostatecznie zapewnia, zZe nie nadzwy-
czajny czlowiek jaki, nie przestawna czyja wysoka zdolnos¢ dzwigneta
wspanialy gmach, ale znamienita cz¢$¢ narodu. Pojedyncze osoby to-
nety w dziataniu powszechnym ttumu; przewazne wplywy nikly, wynu-
rzajac sie¢ w nastepstwach; dzieje nie umiejg da¢ sprawy z ich zabiegow,
wysuwajg tylko duzo imion porwanych w ttumng daznos¢. Ttum dziata
jak wichura, w ktorej odmet tylko, po jego jednak przelocie, spetzt daw-
ny, nowy jasnieje porzadek; wyszumi si¢ i znowu z wiekszym trzaskiem
huknie. Imiona pojedyncze chwilowo blyszcza i gasng, wichura sama
huczy” [ibidem, s. 172].

Tlum... ,Kiedy moéwie, ze lud polski tancuje, méwie o jego tancu
narodowym - pisze Lelewel. Lud bowiem dochowuje taniec ten sam, jaki
jest znany szlachcie [...], a wynika z jednostajnych narodowych uspo-
sobien. Taniec polski [...], taniec rozhoworu i wrzawy, uprzejmej towa-
rzyskiej rozmowy, zakreca si¢ i rozwija; zwalnia lub przyspiesza kroku
z malym w takt podrygiem. W diugiej par kolei, pierwsza para rej wodzi,
przewodzi. Klasnienie zmieni w niej przewodnika, a gdy z odmetu ona
wyprzodkuje wszystko za nig kotuje w porzadku” [ibidem, s. 284, przyp.
7]. »Mniemali Polacy, czytamy u Lelewela, ze krdl jest ich naczelng gto-
w3, ze ich obradom przewodniczy, ze u nich rej wodzi, wyraz obraduja-
cych. [...], ktérego kroki przodkujg ich wlasne; ttumacz narodu, surowy
prawa dostrzegacz, on sam najpierwszy z postuszenstwa uwalnia skoro
go przekroczy. Cudzoziemcy, co nie mogli dos¢ poja¢ urzadzenia Polski,
utyskiwali nad $ciesnieniem wiadzy krélewskiej. Jeden z nich méwil:
wy Polacy nie macie kréla. Wybacz, mamy kréla, odparl nasz Polak,
auwas, krol was ma” [ibidem, s. 465]. Polacy ,,przejmujac stron zachod-
nich etykiete przyodzieli ja wyrazem godnosci; jesli co sobie przyswoili
z pompy lub unizonosci Wschodu, uszlachetnili to i zatarli pochodze-
nie” [ibidem, s. 279]. A to dla Lelewela oznacza tyle: ,,Co z tego wynik-
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nie potomnos¢ wiedzie¢ bedzie. A nam dalej swego szuka¢” [ibidem,
s. 22]. ,Taniec polski” - metafora polskiego archetypu...

W kontekscie przedstawionych powyzej rozwazan powstaje zatem
pytanie o relacje: polski archetyp a ,,duch nowozytnosci”. Wsréd wielo-
$ci koncepgji, jakie tu zaprezentowano, istotne miejsce zajmuje stano-
wisko, wedle ktdrego ta ,,swoisto$¢ drogi Polski”, o jakiej pisal Adamus,
to nic innego, jak — nie wchodzac w wielo$¢ okreslen, jakich tu uzy-
wano - cywilizacyjne zapo6znienie... Jednym z arcydziel publicystyki
politycznej, jakie na gruncie tego stanowiska powstaly, jest opublikowa-
na ponad sto lat temu - i czytana przez pokolenia polskiej inteligencji
- »Legenda Mlodej Polski” Stanistawa Brzozowskiego. Kultura polska
to kultura szlachecka. A szlachta to rycerz, twierdzi Brzozowski A kim
jest rycerz? ,Rycerz — pisze — nie wytwarza §wiata: on go — co najwyzej
broni - a potem w promieniu swego miecza uwaza za dzieto swoje. By-
lismy »przedmurzem« Europy. Poza naszymi plecami snula ona swoje
pracowite dzielo: broniliSmy go. Rycerz uwaza mestwo za site dzwiga-
jaca go w Swiecie: on stwarza. Miecz przecina wezly — nie zmusi mnie
nikt, abym z zycia, ktére ostaniam, przyjmowat wiecej, niz chce. Co nie
po mojej woli — odrabie. I pierwszg z historycznych form psyche pol-
skiej — byla wsparta na sobie, nie znajaca przyrody, prawa, nauki, pracy
— odwaga. [...] Od wspdlnosci ze §wiatem kultury i pracy mysl polska
sie przede wszystkim heroicznym czynem odrabala” [Brzozowski 1983,
s. 93]. ,Szlachta - jak pisze Brzozowski — obrastala w dobrobyt: swoje
istnienie w naturze, twardej pracy jedynie podleglej, przypisywata wcigz
walecznosci swej, wierze, ztotym wolnosciom wreszcie. [...] Siedzac
na tlustym polciu ziemi - szlachcic ufal swojej szabli, pyskatosci swej
i sprytowi. Rozum, jako konstrukcja wladajacych przyroda urzadzen -
byt mu niepotrzebny. Nie wchodzit w rachube. Byt przyjmowany jako
rekodajny, o ile si¢ podobal. Nie ma narodu tak malo poszanowania
majacego dla indywidualnosci tworczej [...], jak my wlasnie. Kazdy go-
tow tu uznawac cudzg forme indywidualnego kaprysu, byleby ogélna
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podstawa, calej klasie wspolna beztroskliwa wygoda, nie zostala zagro-
zona. Odcigwszy si¢ od $wiata, szlachcic polski zaczal si¢ od niego grun-
townie odsypia¢” [ibidem, s. 94-95]. Brzozowski, piszac o szlachcie, pi-
sze o polskiej kulturze; a doktadniej o tej formacji intelektualnej, jaka
prezentowala tytutowa Mtoda Polska. A Mtoda Polska to, wedle niego,
kontynuacja wielopokoleniowej tradycji... I ten $wiat, w jego przeko-
naniu, przedstawil — w sposdb wrecz modelowy - Henryk Sienkiewicz
w Rodzinie Polanieckich. ,Fatalne stowo wyrzekt Sienkiewicz w tym
tytule — pisze Brzozowski. Tak jest, atmosfere kulturalng, mysl domi-
nujaca wytwarzal w tym okresie Polak, przezywajac te jedyna sprawe,
ktdra pozostawala w jego mocy: — tworzac rodzing. Caty $§wiat poza tym
faktem, to tylko podloze, caly $wiat istotny zamykal si¢ w czterech $cia-
nach budujacej swoje szczgscie i nie pytajacej, skad ono idzie - rodziny
Potanieckich. Niepotrzebnymi staly si¢ wszystkie skomplikowane mysli,
niezrozumialymi zbyt potezne uczucia, wszystko przykrojone zostato
do miary dominujacego, zasadniczego faktu. Nauka - o ile temu fak-
towi stuzy, sztuka, o ile go upigksza, religia, o ile go oslania, poza tym
nic, cztery biale $ciany. I kazdy znajduje w przezyciu swojego sasiada
przezycia swoje wlasne takie same jasne, jednodniowe: — $wiadczace
wiec o wspolnej swiadomosci. [...] Rodzina, utrzymujaca si¢ w $wie-
cie, poza nig wytwarzanym - przez kogo i jak, nie pytajmy o to: - oto
wykladnik §wiatopogladu. Prace myslowa nad pozostalymi problemami
zastepowaly dzwonek koscielny, oplatek i wielkanocne jajko. Nie byli
ci Milusinscy w stanie uwierzy¢, ze istnieje jakis inny $wiat. Sadzili, ze
zycie byto w gruncie rzeczy zawsze takie samo, tak samo proste i bezza-
gadnieniowe. Nie dostrzegali dziejow, w jakich zyli, nie troszczyli sie, co
szepce noc poza ich czterema $cianami, co najwyzej martwili sie, ze ktos
ich niezastuzenie gnebi; wigc jeszcze bardziej kulili si¢ w swych domo-
stwach i pokrzepiali serca mysla, ze kiedys juz takze bylo zle. [...] Byle
Kmicic pojal Olenke, a pan Stach Maryni¢ — wszystko da si¢ przetrwac:
caly pozostaly $wiat, to juz tylko tto tej zasadniczej sprawy” [ibidem,
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s. 96-97]. ,Zaden Hume ani Nietzsche nie zdobyli sie nigdy na tyle
sceptycyzmu — twierdzi Brzozowski - ile go ma wobec wszystkich idei,
wszystkich nauk, wobec literatury i sztuki, $wiata calego, przecigtna
polska matka domu i dobra gospodyni, kochana, najzacniejsza Marynia
Potaniecka [ibidem, s. 53].

Kultura polska funkcjonuje na marginesie twérczego wysitku Eu-
ropy... ,Nigdy i nigdzie §wiat nie wydawal sie tak raz na zawsze za-
mknietym, skoniczonym, wykluczajagcym wszelka inicjatywe osobista,
tworczo$¢ — czytamy w przedstawianym tu, nie dlatego, aby tak od razu
przytlacza¢ miata i dlawi¢ za gardio rozpacz. Nie. Tej si¢ nie dostrzeglo
zrazu. Przeciwnie, wszedzie i u wszystkich rzucala si¢ w oczy pewnosé
siebie i pogoda. Zdawalo sie, ze kazdy posiadt tu jaka$ tajemnice, moca
ktdrej raz na zawsze juz rzeczy polskie toczy¢ sie bedg jak najszczesliw-
szym, jak najréwniejszym torem - prosto w stonce” [ibidem, s. 149].
»Czy nie bylo tak — kontynuuje Brzozowski - jak gdyby wszyscy oni - ci
nasi ojcowie i starsi bracia — przed chwilg wlasnie zawarli uklad z losem
i teraz sami w sobie usmiechaja si¢ do tej swojej tajemnicy, wiedzac, ze
w gruncie rzeczy nie ma juz powodu szarpac sie, rozpacza¢, przejmowac
sie nad miare¢” [ibidem]. ,,Kazdy Polak w gtebi duszy byt przekonany, ze
reprezentuje nieskonczenie doskonaty, zdolny do wszelkich powodzen
typ istnienia. Mozna bylo przypuszczad, ze trzeba i powinno sig¢ i$¢ na-
przod, ale tego, ze jest si¢ u poczatku dobrej drogi — nie podawal w wat-
pliwos¢ nikt. I do dzi$ dnia - jak blyskotliwie zauwaza Brzozowski - czy
nie mysli w glebi duszy kazdy z nas, ze w tej lub innej formie posiada
co$, co pozwala mu ze spokojem, jezeli nie z lekcewazeniem, spogladac
na olbrzymie przetworzenie duszy i mysli ludzkiej w calym poteznym,
pracowitym $wiecie” [151]. I tak to, konkluduje Brzozowski, ,,rzecz god-
na podziwu. W razie ataku na beztroskliwos$¢, lekkomyslnos¢, prozniac-
two wywolywano wnet krwawe i Zalobne mary: widmo Rejtana strzegto
progu kazdej polskiej spizarni i kazdej narodowej alkowy. Wnet wigc
powolanie na niesprawiedliwo$¢ losu, 1za kapigca na wasy. [...] Swiat

133



134

Wojciech Kaute

tam na Zachodzie stawal si¢ coraz dziwniejszy i bardziej skomplikowa-
ny, ale my byliSmy wyzsi ponad to wszystko. [...] Do nas on nie przeni-
kal” [ibidem, s. 70]. Oto ,,Polska zdziecinniata” [tak brzmi tytul trzecie-
go rozdzialu Legendy... i passim].

Teze o cywilizacyjnym zapo6znieniu Polski, w sposéb jeszcze bar-
dziej radykalny, przedstawil u schylku Drugiej Rzeczypospolitej Stani-
staw Ignacy Witkiewicz; Witkacy. ,,Chodzi mi [...] o uwydatnienie roz-
nicy pomiedzy Polska, a innymi krajami kuli ziemskiej w tym czasie,
kiedy sie tworzyta nasza zachodnia kultura - czytamy w jego Niemytych
duszach. Na mnie robi to takie wrazenie, jak bym na wzglednie czy-
stej i piecknej twarzy ogladat jakis ropiejacy wrzod” [Witkiewicz 1979,
s. 259]. Ten ,,wrzdd” to I Rzeczpospolita. ,,Mam tu na mysli - pisze - tego
potwora, ktérego nikt w tych czasach nie splodzil, tylko my: szlachec-
ka demokracje. Sama nazwa swa jakas dzika, bezczelng sprzecznoscia
budzi dreszcz wstretu i obrzydzenia” [ibidem, s. 260]. ,,Brak wszelkiej
struktury w naszej kulturze, przypadkowe przyjmowanie wszystkiego
z zewnatrz, wspaniale poczatki bez odpowiednich koncéw (ta kardynal-
na cecha najbardziej nawet wybitnych Polakéw, podczas gdy kazda kry-
tyka potepiona jest jako tzw. ,samoopluwanie si¢ 4 la maniére russe”),
brak wszelkiej oryginalno$ci w wytworczosci naukowej, artystycznej
i filozoficznej, przy kolosalnych danych na te oryginalno$¢ (to jest na-
jokropniejsze), to wszystko przypisuje balaganowi szlacheckiej demo-
kracji” [ibidem, s. 261]. ,,Brak wszelkiej struktury...” ,,O ile - pisze Wit-
kacy - caly rozwdj kultury w innych krajach zachodzil wewnatrz $cisle
zhierarchizowanej piramidy, [...] to u nas piramida ta nie istniata pra-
wie wcale: ptynne instytucje, plynna przechodnia wladza...” [ibidem, s.
262]. ,,U nas, w ohydnej, géwniastej demokracji szlacheckiej, sity roz-
kiadaly si¢ bez wielkich réznic potencjatéw i napie¢, i dlatego wytwo-
rzyl si¢ ten ohydny kociot spotecznego, narodowego i indywidualnego
nizu, to zaglebie psychicznego, spolecznego i ideowego upadku, w kto-
re musialy wlac sie sasiednie [...] twory panstwowe. Panstwa (i ludzie
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tez) nie lubig prozni dookota...” [ibidem, s. 263], twierdzi Witkiewicz.
Co prawda, jak uzupelnia, ,jest faktem chyba pewnym, ze Polska utrzy-
mywala sie we wzglednej rownowadze i jakiej takiej tworczosci, dopoki
jeszcze byly w niej $lady klasycznej struktury [...] (nazwijmy ja pira-
midalng), dopdki ,,piramidal” jej byt wzglednie zachowany. Oczywiscie
- na tle specjalnego polozenia geograficznego i stosunkéw etnicznych
[...] - zachowanie tego ,piramidalu” byto niezmiernie utrudnione...”
[ibidem]. Tak, owszem, ,hierarchia byla, ale piramida zamiast pigtrzy¢
sie twardo prostymi liniami ,wybrzuszala si¢”, niebezpiecznie si¢ de-
formowala i galareciala, stawala si¢ koloidalna, az wreszcie zmienita
sie w bezksztaltng kupe na wpot ptynnych ekskrementaliow za Saséw
i Poniatowskiego” [ibidem, s. 268]. Oto, jak to ujmuje Witkiewicz, $wiat
»szarej ¢my szlacheckiej...” [ibidem, s. 266]. I z tego §wiata wywodzi sie,
jak pisze Witkacy, ,,gléwne zrédlo tej naszej wady narodowej, na kto-
ra w wymiarach pychy rodowej pierwszy explicite w naszych czasach
zwrdcil uwage Boy, tj. tzw. przeze mnie puszenia si¢. Kazdy Polak, na
tle charakteru struktury (pseudo) swego spoteczenstwa, powoli skon-
solidowanej w ciggu historii, musial si¢ napusza¢ na wieksza wartos¢
i potege niz ta, ktorg istotnie posiadal” [ibidem, s. 267]. Tu kazdy ,ma
tendencje do wspinania si¢ choc¢by na palcach, aby wyda¢ si¢ wyzszym
i do tworzenia sobie tego, co nazywam ,,kolpakiem napuszenia’, sztucz-
nej nadbudowki ponad siebie, pustej, a dekoracyjnej, majacej omamic
drugich, co do istotnej wartosci glowy, ktora sie pod tym kolpakiem
kryje” [ibidem, s. 268]. Jest to ,,nar6d ludzi niezadowolonych ze swego
losu, tzw. z rosyjska ,,nieudacznikow’, ktorzy jako jedyny ratunek [...]
musieli widzie¢ w sztucznym napuszaniu si¢ do nie osiggnietej realnie
wielkosci: pi¢, bi¢ sie i puszy¢ do ostatecznych granic mozliwosci - to
byt jedyny ratunek na nieprzyjemny podswiadomy podklad poczucia
wlasnej malosci” [ibidem, s. 272]. ,Wieczne nade¢cie ponad moznos¢
i zycie ponad stan fizyczne i poniekad duchowe, jesli chodzi o poczucie
waznosci i wladzy... [ibidem, s. 270]. Polska; §wiat ,,niemytych dusz”...
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»Bytem Polakiem - wspomina — w stylu myslenia Brzozowskie-
go i Witkacego - Witold Gombrowicz w swoim Dzienniku pisanym na
emigracji w latach 1953-1969. Znajdowatem si¢ w Polsce. Czymze jest
Polska? Jest to kraj miedzy Wschodem a Zachodem, gdzie Europa juz
poczyna sie wykancza¢, kraj przejsciowy, gdzie Wschod i Zachod wza-
jemnie sie ostabiaja. [...] Zaden z wielkich proceséw kultury europej-
skiej nie przeoral naprawde Polski, ani renesans, ani religijne walki, ani
rewolucja francuska, ani rewolucja przemystowa; tu tylko zlagodzone
echa dochodzily. A wspolczesna rewolucja rosyjska tez nie zostala prze-
zyta, tylko skutki jej dostaly sie (przymusowo) Polsce, juz gotowe. Ka-
tolicyzm? Kraj jest wprawdzie w orbicie Rzymu, ale polski katolicyzm
jest bierny, polega na $cistym przestrzeganiu katechizmu, nigdy nie byt
twodrcza wspolpraca z Kosciotem. Na tych wigc réwninach, otwartych
na wszystkie wiatry, [...] [wszystko] rozmazywalo si¢ [...], roztazito...
Tu kultura byla réwninna, wiejska, pozbawiona wielkich miast, silnego
mieszczanstwa, gdzie zycie si¢ skupia, komplikuje, pi¢trzy, nabiera roz-
machu, zasila tysigcem splotéw miedzyludzkich. Byta szlachecko-chtop-
ska, proboszczowska. [...] Gdziez byta polska mysl oryginalna, polska
filozofia, polski udzial intelektualny w tworzeniu Europy?” [Gombro-
wicz 1992, s. 44-45]. Zachdéd? ,Na niebie polskim - pisze — tym niebie
omdlewajacej, konczacej sie¢ Europy, zbyt wyraznie wida¢ jak skrawki
papieru nadlatujace z Zachodu znizaja lot by osigs¢ w blocie, na piasku,
iz by jedynie chlopaki pasace krowy mogty z nich zrobi¢ wiadomy uzy-
tek...” [ibidem, s. 46].

I te mentalno$¢ w sposéb genialny opisat Sienkiewicz. ,,Swiat jego —
pisze Gombrowicz - jest grozny, potezny, wspanialy, ma wszystkie za-
lety prawdziwego $wiata, ale naklejono na nim etykietke ,,dla zabawy™
[Gombrowicz 2013, s. 498]. I tak to w efekcie tego przedsiewzigcia, jak
pisze Gombrowicz, ,sfera szlachecko-ziemianska, zyjaca na swoich fol-
warkach tym wlasnie Zyciem utatwionym i bedaca, w znakomitej wigk-
szosci, rozpaczliwg bandg gnusnych becwaléw [...] uzyskala petne za-
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dowolenie z siebie. Nasigkneta do cna z rozkoszg tymze stylem arysto-
kracja, burzuazja, kler, wojsko i wszelki w ogdle zywiol, ktéry pragnat
wykpi¢ sie zbyt trudnym konfrontacjom, a patriotyzm, ten patriotyzm
polski, tak tatwy i szparki w swoich poczatkach, a krwawy i olbrzymi
w swoich skutkach, upajal si¢ Polskg sienkiewiczowska do nieprzytom-
no$ci. Rozmaite hrabiny, inzynierowe, mecenasowe, obywatelki ziem-
skie i miejskie odnalazty na koniec te¢ ,kobiete-Polke”, w ktorg mogt
wecieli¢ si¢ ich idealizm podparty mezowskim groszem i wychuchany
przez stuzbe domowa, i odtad te kaplanki i strazniczki, te wiochny, te
Olenki i Baski staly si¢ nieprzemakalne i niedostepne wszelkiej rzeczy-
wistosci zewnetrznej [...]. Lecz, co gorzej, cala dusza narodu stala si¢
niewrazliwa na §wiat zewnetrzny, jak to sie dzieje z marzycielami, ktérzy
wolg nie psu¢ sobie marzen” [ibidem, s. 499-500]. W tym emocjonal-
nym stanie narodu ,,90% §wiata staje si¢ mu [Sienkiewiczowi] niejadal-
ne” [ibidem, s. 500]. Jego twdrczos¢ ,mozna by zdefiniowac jako [...]
propozycje »zycia ulatwionego«” [ibidem, s. 499]. ,,Zabawa nie bylaby,
sama przez sig, taka zla - konkluduje [...] gdyby ta [...] nie przybierata
pozordw kultu wartosci” [ibidem, s. 498]. Sienkiewicz, ,,ten demon, ta
katastrofa naszego rozumu, ten szkodnik” [ibidem. s. 490].

Powr6¢émy do Europy. Jest Ja; i tylko Ja... Aito Jajest niczym... Tu
wszakze w kulturze europejskiej zgloszono protest. Jest to mys$l Imma-
nuela Kanta. Czlowiek, organizujac swoje zycie zbiorowe, twierdzi, nie
moze ugrzeznaé w $wiecie cogito; co, w rzeczy samej, oznacza rynek...
Jak zatem wyj$¢ poza ,,zelazng obrecz” §wiata pienigdza, aksjologicznej
pustki? W pierwszych stowach Przedmowy do Krytyki czystego rozumu
czytamy: ,Rozum ludzki spotyka si¢ w pewnym rodzaju swych poznan
ze szczegdlnym losem: dreczg go pytania, ktérych nie moze uchyli¢, al-
bowiem zadaje mu je wlasna jego natura, ale na ktére nie moze réow-
niez odpowiedzie¢, albowiem przewyzszaja one wszelka jego moznos¢.
Popada w ten klopot bez wlasnej winy. Rozpoczyna bowiem od zasad,
ktérych uzywanie w toku do$wiadczenia jest nieuniknione, a zarazem
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przez nie dostatecznie wyprébowane. Przy ich pomocy [...] wznosi si¢
coraz wyzej, do coraz bardziej odleglych warunkéw. Poniewaz jednak
uprzytamnia sobie, Ze jego praca musialaby w ten sposéb zostaé za-
wsze niedokoniczona, [...] czuje sie zmuszony uciec si¢ do zasad, ktore
wykraczajg poza wszelkie mozliwe postugiwanie si¢ doswiadczeniem,
a mimo to wygladaja tak niepodejrzanie, ze i prosty rozum ludzki na
nie sie zgadza. Przez to jednak stacza si¢ w mrok i sprzecznosci, po ktd-
rych moze wprawdzie wnosi¢, ze gdzies u podioza musza kry¢ si¢ bledy,
ale ich nie moze odkry¢, poniewaz zasady przezen uzywane, wychodzac
poza granice wszelkiego doswiadczenia, nie uznajg juz zadnego probie-
rza doswiadczenia® [Kant, 2001, s. 23]. A zatem, jezeli ,,rozum” chce
wyj$¢ ze $wiata ,,mroku i sprzecznosci’, musi - ,rozumnie” - podda¢
analizie swojg kondycje. ,Rozum - czytamy w przywolanym powyzej
tekscie — musi zwracac si¢ do przyrody, majac w jednej rece swoje za-
sady, wedle ktorych jedynie zgadzajace si¢ ze sobg zjawiska [...] moga
uchodzi¢ za prawa, z drugiej za$ eksperyment, ktory wymyslil na pod-
stawie tych zjawisk. Musi to wprawdzie uczynic po to, Zeby zosta¢ przez
nig [przez przyrode¢] pouczonym, lecz nie w roli ucznia, ktéry daje sobie
wmowi¢ wszystko, co zechce nauczyciel, lecz w charakterze petnigcego
swoj urzad sedziego, ktéry zmusza swiadkéw do odpowiadania na pyta-
nie, jakie im zadaje” [ibidem, s. 34-35]. O $wiecie mozna méwic jedy-
nie jako o ,,danych” ludzkiego doswiadczenia. Jest to ,,ludzkie” i jedno-
cze$nie zgodne z obiektywna rzeczywistoscig W efekcie trzeba przyjac,
pisze Kant, ,cho¢ brzmi to poczatkowo dziwnie, lecz jednak jest pewne
[...]: Intelekt nie czerpie swych praw (a priori) z przyrody, lecz je przy-
rodzie dyktuje” [Kant, 1993, s. 107]. Jednakze dyktuje on jej je, pod jej
dyktando. I caloksztalt tego rozumowania odnosi Kant do zycia spolecz-
nego, etyki. W postepowaniu kazdej jednostki czes¢ tego postepowania
opiera si¢ na tym, co dla niej jest indywidualne. S to, wedle okresle-
nia Kanta, maksymy; ,,zasady praktyczne” [Kant, 2002, s. 37] jej zycia...
Druga cze$¢ opiera si¢ na tym, co powszechne, intersubiektywne. S3 to,
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wedle jego terminologii, prawa. Z maksym nie da si¢ zrobi¢ prawa. Nie
da si¢. A jednak trzeba. Umozliwiajg to czysto formalne zasady, suche
formuly. ,,Postepuj tak, zeby maksyma twej woli zawsze mogta by¢ uwa-
zana zarazem za zasade powszechnego prawodawstwa’ [ibidem, s. 46];
oto zasada imperatywu kategorycznego — jedyne prawo, jakie obliguje
jednostke, okresla $wiat jej maksym... W realiach Zycia polis oznacza
to tyle: ,,Postepyj tak, by$ cztowieczenstwa tak w twej osobie, jako tez
w osobie kazdego innego, uzywal zawsze zarazem jako celu, nigdy tyl-
ko jako $rodka” [Kant, 1953, s. 62]; oto zasada imperatywu praktyczne-
go. ,Paradoksalnos¢’, jak to okresla Kant, polega tu na tym, ,.Ze pojecie
dobra i zta musi by¢ wyznaczone nie przed prawem moralnym, (ktérego
podstawe, jak si¢ pozornie moze wydawac, musiatoby nawet stanowic),
lecz dopiero po nim i przez nie” [Kant, 2002, s. 74]. A zatem, twierdzi
Kant, istota ludzka nie musi by¢ podporzadkowana bez reszty zywiolo-
wi praktyki. ..

I to jest ,,duch” Oswiecenia... ,,O$wieceniem nazywamy wyjscie
czlowieka z niepelnoletnosci, w ktora popadl z wlasnej winy - czyta-
my w znanym artykule Kanta Co to jest oswiecenie? Niepelnoletnos¢ to
niezdolno$¢ czlowieka do postugiwania sie¢ swym wlasnym rozumem,
bez obcego kierownictwa. Zawiniona jest to niepelnoletnos¢ wtedy,
kiedy przyczyna jej jest nie brak rozumu, lecz decyzji i odwagi postu-
giwania si¢ nim bez obcego kierownictwa. Sapere aude! Miej odwage
postugiwac sie swym wlasnym rozumem - tak oto brzmi hasto oswie-
cenia’ [Kant, 1995, s. 53]. Gdzie tkwi tego przyczyna? Jest to ,lenistwo
i tchérzostwo’, odpowiada Kant, ,,dla ktérych tak wielka cz¢s¢ ludzi, [... ]
mimo wyzwolenia ich przez nature z obcego kierownictwa [...], pozo-
staje chetnie niepelnoletnimi przez cate zycie. [...] To bardzo wygodne
by¢ niepelnoletnim” [ibidem]. Czego zatem potrzeba? ,Nie potrzeba
niczego procz wolnosci [...], wolnosci czynienia wszechstronnego pu-
blicznego uzytku ze swego rozumu” [ibidem, s. 54] - twierdzi Kant.
»Jesli wiec teraz kto zapyta: czy zyjemy obecnie w o$wieconej epoce?
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odpowiedz brzmie¢ bedzie: Nie, ale w epoce o§wiecenia. [...] [Jednak-
ze] istnieja [...] powazne oznaki, ze otwiera si¢ przed [...] [ludzmi] pole
swobodnej pracy nad sobg i ze stopniowo zmniejszajg si¢ przeszkody,
stojace na drodze ogdlnego oswiecenia” [ibidem, s. 58]. A wigc (Go-
ethe): wigcej swiatta!

Paryz; poczatek lat 60.; sSrodowisko literackie. ,,Zapytalem ich, kim
jest X, ktérego znatem tylko ze slyszenia — wspomina Gombrowicz. Od-
powiedziano, ze wybitny pisarz. Powiedzialem, Ze, owszem, pisarz, ale
kim jest? Wyjasnili, ze wywodzac sie z surrealizmu oddat si¢ ostatnio
specyficznemu obiektywizmowi. Rzeklem, ze, doskonale, obiektywizm,
ale kim jest? Powiedziano, ze nalezy do grupy Melpomeny. Odpowie-
dzialem, ze zgadzam si¢ na Melpomene, ale kim jest? Odparli, ze jego
gatunek charakteryzuje kombinacja argot z metafizyka ufantastycznio-
n3. Méwie tedy, ze zgadzam sie na kombinacje, ale kim jest? Na co od-
powiedzieli, ze cztery lata temu przyznano mu Prix St. Eustache” [Gom-
browicz 2013, s. 774-775]. ,,Pojalem moj nietakt - uzupelnia, siedzac
w restauracji, swoje spostrzezenia Gombrowicz: c6z ci¢ obchodzi kim
jest twoj kucharz, przecie nie kucharza zjadasz, a jego potrawy. I, nawia-
sem mowigc, byl to nietakt tylez wobec kucharzy, co wobec krawcow,
gdyz pytanie ,kim sie¢ jest” z natury swojej jest obnazajace [...]. Literat
francuski nie bedzie przeciez paradowal nago, w powietrzu tutejszym
unosza sie tysigce plaszczéw, wyciaga sie reke, chwyta sie plaszcz naj-
bardziej przypadajacy do gustu [...]... powietrze roi si¢ od technik, kie-
runkow, rozwigzan, plaszczyzn, platform, powietrze paryskie jest ozyw-
cze i lekkie, jak wdéz z meblami. Krzyknalem, ze nie jestem ani pisarz,
ani czlonek czegokolwiek, ani metafizyk, czy eseista, ze jestem ja, wolny,
swobodny, zyjacy...” [ibidem, s. 775]. ,Nagos¢ moja, [...] nagosc [...]
nie pozwalata mi nie by¢ z nimi obnazajacym - ciggnie dalej Gombro-
wicz. Wytworzyla si¢ nieprzyzwoitos¢. Z jakimz zazenowaniem te tuzy
przyjmowaly méj wzrok namietnie naiwny, dobierajacy si¢ do nich po-
przez ubranie... §miertelna dyskrecja, dyskretna melancholia, zgaszenie
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taktowne, odpowiadaly mojemu zadaniu [...]. Ubrani od stép do glo-
wy, opatuleni, [...] z twarzami wystylizowanymi przez fryzjeréw... [...]
Panuje skromno$¢ i rozwaga. Nikt nie narzuca si¢ nikomu. Kazdy robi
swoje. Produkujg i funkcjonujg. Kultura i cywilizacja. Uwiezieni w stro-
ju, ledwie si¢ moga rusza¢, podobni do owadéw posmarowanych czyms
lepkim. Kiedy zaczatem zdejmowaé spodnie powstal poploch, dawaj
drata drzwiami i oknami. Pozostalem sam. Nikogo nie bylo w restau-
racji, nawet kucharze uciekli... dopierom wtedy sie spostrzegt, ze co to,
na Boga, co robie, co ze mng... i skrzywiony stalem z nogawka jedng na
nodze, drugg w reku. Wtem Kot [Konstanty A. Jelenski] wchodzi z ulicy
i widzac mnie tak stojacego pyta ze zdumieniem - kontynuuje Gom-
browicz: - Co ty, zwariowale$? Mnie wstyd i chlodno, odpowiadam, ze
tak troche zaczalem si¢ obnazac, a wszystko uciekto. Mowi: — Oszalates,
tobie sie w glowie pomieszato, gdzie by tu kto sie twojej nagosci prze-
straszyl, przecie na calym $wiecie nie znajdziesz takiego zdzierania szat,
jak tutaj... czekaj, na krolikow trafiles, ale ja ci sprosze lwow takich, ze
choc¢by$ goly na stole tanczyl, ani mrugna! Stanal tedy zaklad miedzy
nami, zaklad szlachecki i polski. [...] No, dobra! Sprosit kogo trzeba,
intelekty najbrutalniej obnazajace, ja nic, az kiedy juz do wetéw przy-
szlo, zaczynam portki zdejmowac. Zwiali, grzecznie przeprosiwszy, ze
niby czas na nich! Wigc Leonor Fini [?] i Kot do mnie mdéwia: - Jakze
to, nie moze by¢ zeby oni si¢ przestraszyli, przecie intelekty wyspecja-
lizowane w tym maja! Mnie cigzko bardzo i zle na duszy, smutek mnie
zzera, malo brakowalo a bylbym gorzko si¢ rozptakal, ale méwig: - Cata
rzecz w tym, Ze oni, uwazacie, nawet rozbieraniem si¢ ubierajg i nago$¢
to u nich tylko jedna paru pantalonéw wiecej. Ale jak ja tak zwyczaj-
nie portki spuscitem, to ich zemglilo, a gléwnie dlatego, zem nie zrobit
tego wedle Prousta, ani a la Jean Jacques Rousseau, ani wedle Monta-
ignea czy w sensie egzystencjalnej psychoanalizy, tylko ot tak sobie, byle
zdja¢” [ibidem, s. 775-776].
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I jeszcze raz Dziennik. Luwr... ,Ttok na $cianach, wywieszenie tych
obrazéw glupie, jeden obok drugiego. Czkawka tego nagromadzenia.
Kakofonia. Karczma. Leonardo bije si¢ po pysku z Tycjanem. Zez tu
wszechwladnie panuje, bo gdy patrzysz na jedno, drugie wtazi ci w oko
zboku... Chodzenie od jednego do drugiego, stawanie, przygladanie sie,
obchodzenie, podchodzenie, stawanie, przygladanie sie. Swiatlo, barwa,
ksztalt, ktérymi cieszyles si¢ jeszcze przed chwilg, na ulicy, tu krzyzujac
sie w roztamaniu na tyle wariantéw wtazg ci w gardlo [...]. Az w kon-
cu dochodzisz do $wigtego zakatka, gdzie kroluje ona, Gioconda! Wi-
taj, Cyrcel... [...], niezmordowanie przemieniajgca ludzi, nie w $winie
wprawdzie, a w cymbatow! [...] Codziennie od pigeciu wiekéw gromadzi
sie przed tym obrazem ttumek aby dozna¢ kretynskiego rozdziawienia
geby, ta stawna twarz codziennie oglupia im twarze... pstryk! Ameryka-
nin z aparatem fotograficznym. Inni usmiechaja si¢ poblazliwie w blo-
giej niewiedzy, ze ich kulturalna pobtazliwo$¢ jest nie mniej glupia. [...]
Glupota przewala si¢ po salach Luwru. Jedno z najgtupszych miejsc
$wiata” [ibidem, s. 765-766]. ,Glupota, jakiej doswiadczam - i coraz sil-
niej, w sposob coraz bardziej upokarzajacy - ktéra mnie gniecie, ostabia
— bardzo si¢ wzmogla odkad zblizytem sie¢ do Paryza, najbardziej oglu-
piajacego z miast, pisze Gombrowicz. Nie przypuszczam abym ja tylko
czul sie w jej zasiegu; mnie si¢ zdaje, ze wszyscy bioracy udzial w wiel-
kim marszu §wiadomosci wspoltczesnej nie zdotali zagluszy¢ w sobie jej
kroku towarzyszacego... jej przedzierania si¢ zaroslami tuz, tuz... Za-
stanawialem sie¢ i zastanawiam, jak ustali¢ Prawo, okreslajace najzwigz-
lej te sytuacje specyficzng Ducha europejskiego — stawia kropke nad ,,i”
Gombrowicz. Nie widz¢ nic innego, oprocz

IM MADRZEJ, TYM GLUPIE]

W istocie tu nie mowa o tym pewnym kontyngencie glupoty, jesz-
cze nie przezwyci¢zonej, z ktéra rozwoj predzej czy pdzniej si¢ zalatwi.
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Tu by szto o glupote, postepujaca w parze z rozumem, ktdra z nim ra-
zem wzrasta. Spojrzciez na wszystkie festyny intelektu: te koncepcje! Te
odkrycia! Perspektywy! Subtelnosci! Publikacje! Kongresy! Dyskusje!
Instytuty! Uniwersytety! A jednak: glupio” [ibidem, s. 889-890].

Jezeli zatem w tym sposobie myslenia, w ktorym moéwi sie o cy-
wilizacyjnym zapdznieniu Polski, sita rzeczy odrzuca sie swiat ,,becwa-
6w, to, czy to oznacza, iZ nie pozostaje nic innego, jak zdac si¢ na swiat
»cymbaléw”? , Polski katolicyzm - powrdé¢my do poruszonego juz przez
Gombrowicza watku. Katolicyzm taki, jak urobit si¢ historycznie w Pol-
sce, rozumiem jako przerzucenie na kogo$ innego — Boga - ciezaréw
nad sily. Jest to zupelnie stosunek dzieci do ojca. Dziecko jest pod opie-
ka ojca. Ma go stucha¢, szanowac i kocha¢. Wypetnia¢ jego przykazania.
Wiec dziecko moze pozosta¢ dzieckiem, poniewaz wszystka ,,ostatecz-
no$¢” przekazana jest Bogu-Ojcu i jego ziemskiej ambasadzie, Koscio-
towi. Polak uzyskat w ten sposéb swiat zielony - zielony, gdyz niedojrza-
ly, ale zielony takze dlatego, ze w nim faki, drzewa sg kwitnace, nie zas
czarne i metafizyczne. Zy¢ na tonie natury, w $§wiecie ograniczonym, po-
zostawiajg czarny Wszech§wiat Bogu. Mnie, ktdry jestem okropnie pol-
ski i okropnie przeciw Polsce zbuntowany, zawsze draznil polski swiatek
dziecinny, wtérny, utadzony i pobozny. Polska nieruchomos¢ w histo-
rii temu przypisywalem. Polskg impotencje w kulturze — gdyz nas Bog
prowadzil za raczke. To grzeczne polskie dziecinstwo przeciwstawialem
dorostej samodzielnosci innych kultur. [...] Mojej dzialalnosci literac-
kiej przy$wieca idea zeby wydoby¢ cztowieka polskiego ze wszystkich
rzeczywistosci wtornych [...] Pragne zrujnowa¢ mu jego dziecinstwo”
[ibidem, s. 280]. I co w zamian? ,,Rujnowa¢ dziecinstwo? — rozwija swoj
koncept Gombrowicz. W imie czego? [...] Przeciez Bog polski [...] jest
wlasnie wspanialym systemem utrzymania cztowieka w sferze posred-
niej bytu, jest tym uchyleniem si¢ od ostatecznosci, ktérego domaga sie
moja niedostateczno$¢. Jak moge chcie¢ zeby nie byli dzie¢mi, jesli sam
per fas et nefas chce by¢ dzieckiem? [...] Bez blagi, kiedy wymawiam

143



144

Wojciech Kaute

stowo ,,dziecinstwo” mam wrazenie, ze wypowiadam najglebsza tres¢,
i jeszcze nieobudzong, narodu, ktéry mnie splodzit. Ale to nie dziecin-
stwo dziecka, tylko trudne dziecinstwo dorostego” [ibidem, s. 280-281].
»Ja ze wsi jestem [...] — stawia calg kwestie na ostrzu noza Gombrowicz.
Moj Dziennik [to] [...] wdarcie si¢ w kulture europejska wiesniaka, czy
szlachcica, szlachcica polskiego ze wsi, z nieufnoscig wiesniaka, z chlop-
skim zdrowym rozumem, z chlopskim realizmem. [...] Jesli m6j dzien-
nik moze przydac si¢ na co, to gléwnie jako przeciwstawienie wiejskiego
rozluznienia tym wszystkim natezeniom, pietrzacym si¢ bez wytchnie-
nia w tonie milionowych stolic Europy i Ameryki. [...] Szlachcic polski
- zjawisko nieco anachroniczne - nie cieszy si¢ na ogo! sympatia wiata.
Tym lepiej! W to mi graj! Pokaze, jaka site moze mie¢ szlachecka kry-
tyka wartosci! Co jest moja sitg? Alez to, ze wszystko w zyciu jest takie
sobie... byle jakie... niezupelne... pomieszane... niedostateczne... Ze
to jest prawdziwy jezyk zycia, a nie ten wypolerowany, wysilony, wy-
windowany...” [Gombrowicz, 1992, s. 114]. A zatem: ,,Nie lekcewazmy
Sienkiewicza. [...] Jak nikt, wprowadza on w [...] zakamarki naszej
duszy. [...] Jezeli nowoczesna mys$l polska [...] pocznie tepi¢ w nas te
~wady” i przerabia¢ naszg nature - [...] [to] doprowadzi do jednej wig-
cej groteski” [Gombrowicz, 2013, s. 501]. Oto istota pedagogii narodo-
wej Gombrowicza...

Powr6émy jeszcze raz do Europy. Opor wobec $wiata aksjologicz-
nej nicosci, wyrostej z ,,ducha” nowozytnosci na Kancie bynajmniej si¢
nie skonczyl. Jego koncept do ostatecznych konsekwencji doprowadzi
Fryderyk Nietzsche. Mysl Oswiecenia, to wlasciwa droga... ,,C6Z ozna-
cza [...] - zadaje pytanie - reakcja Sokratesa, ktory zalecat dialektyke
jako droge do cnoty, i naigrawal sie z tego, gdy moralno$¢ nie umiata
usprawiedliwi¢ sie logicznie?” [Nietzsche, 1993, s. 260]... I odpowiada:
~Wielkie pojecia »dobry«, »sprawiedliwy« zostaja oderwane od zalozen,
do ktérych nalezg i jako wyzwolone «idee» stajg si¢ przedmiotami dia-
lektyki. Szuka si¢ poza nimi jakiej$ prawdy, bierze si¢ je za istoty lub
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znaki istot: komponuje si¢ $wiat, w ktérym one zamieszkuja, z ktérego
pochodza...” [ibidem, s. 261]. Wedle Nietzschego ,,Sokrates jest mo-
mentem najglebszej perwersji w dziejach wartosci” [ibidem]. Jednak
Kant to dopiero potowa drogi. W przekonaniu Nietzschego koncept
Kanta ,,nie jest zarazem mimowolnym Zyciorysem wilasnej duszy, lecz
[...] dziejami mézgu” [Nietzsche, 1992, s. 351]. , Kategoryczny impe-
ratyw czu¢ okrucienstwem” [Nietzsche, 1905, s, 68]. Nie ma zadnego
»poza’ i ,modzg” to tez nie wszystko... I Nietzsche obwieszcza: ,,Hejze!
Hej! Ludzie wy wyzsi! Teraz dopiero rodzi si¢ gora ludzkiej przyszlosci.
Bo6g umart: niechze za nasza wolg, nadcztowiek teraz zyje” [Nietzsche,
Tako rzecze..., s. 338]. ,Nietzscheanizm i jego afirmacja zycia? — stawia
pytanie Gombrowicz. Ale Nietzsche nie mial najmniejszego wyczucia
tych spraw, trudno wyobrazi¢ sobie co$ bardziej papierowego, a nawet
$mieszniejszego i w gorszym smaku niz jego nadczlowiek i jego mloda
bestia ludzka” [Gombrowicz, 2013, s. 227].

»Duch” nowozytno$ci wyrasta z przekonania, iz punktem wyjscia
catoksztaltu zycia zbiorowego jest Ja. W tym stanie rzeczy caly wysitek
mysli tego czasu to ,udreka” dedukowania z Ja-monady - $wiata ,war-
tosci”. Epoka O$wiecenia, cho¢ sama o sobie sadzi, iz nie jest jeszcze
»08wiecona’, jednoczesnie definiuje siebie jako formacje, bedaca na dro-
dze w kierunku ,,$wiatla”... Tu jednak rodza si¢ klopoty. Jest to bowiem
- z samej logiki zaistnialej sytuacji - niemozliwe; logicznie niemozliwe.
Jak ,,0$wieceniowy” rozum ma Sam Siebie zdefiniowaé; okresli¢ swdj
status? Wszak wychodzi On od Siebie i nigdy Siebie nie opuszcza... Jak
»Swiatlo” moze zadaé ,$wiatla’, ,wiecej” tego ,$wiatla’, skoro samym
»Swiatlem” jest? Jak ustali¢ tu kryterium, ktére okresli to, czy tego ,,swia-
tla” jest ,mato” czy ,,duzo”... ,Swiatto” nie moze o sobie powiedzie¢, ze
jest ,$wiatloécig’, czy jeszcze troche ,,ciemnoscig”. O$wiecenie jezykiem
Kanta odpowiada: trzeba mie¢ odwage... Jak jednak znalez¢ miare tej
~odwagi”... Kant, jak pisal Lelewel, ,kazal si¢ przedmiotom okolo fi-
lozofa kreci¢” [Lelewel, 1964, s. 835]. ,,Pole swobodnej pracy” niesie ze
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sobg duze ryzyko. Do$wiadczenia totalitaryzméw dwudziestego wieku
uczg, iz czlowiek bynajmniej nie ,,brzmi dumnie”... To sg koszty, jakie
placi $wiat nowozytnej jednostki za oszatamiajace odkrycie Samego Sie-
bie, za wyjscie z ,,mroku i sprzecznosci’.

W ostatnich latach francuski autor Yannick Haenel wydat w Paryzu
ksigzke pt. Jan Karski, ktora we Francji okazata sie bestsellerem. Jej dwa
pierwsze rozdzialy majg charakter dokumentu, przedstawiajgcego losy
tytutowego bohatera polskiego podziemia, ktéry poinformowat ED.
Roosevelta o okrucienstwach Holocaustu. Rozdzial trzeci jest literacka
fikcja. W tym rozdziale wyobrazony Karski odkrywa zaraz po wojnie,
w muzeum w Nowym Yorku obraz Rembrandta Jezdziec polski. ,,Nazi-
$ci poniesli kleske, [...], ale barbarzynstwo nie zostalo przezwyciezone,
cho¢ wokot krzyczano tylko o tym - zwierza si¢ fikcyjny narrator, Kar-
ski. [...] Zolierze polskiej armii wkroczyli do Berlina razem z Armig
Czerwong, a gdy miasto zostalo podbite, Sowieci zwrdcili si¢ przeciw-
ko Polakom. [...] Nikt nie mial zazna¢ wytchnienia, bo réznica miedzy
wojng a pokojem przestala istnie¢, a zbrodnia zalata swiat. Przez caly
dzien chodzilem po Nowym Jorku, probowalem si¢ uspokoi¢. Wiasnie
wtedy po raz pierwszy zobaczytem JezdZca polskiego. Jest to niewielkie,
utrzymane w czerwonych i brunatnych tonach plétno [...]. Przedstawia
mlodzienca jadacego o zmierzchu na biatym koniu. Od razu spodoba-
ta mi si¢ postawa tego chlopca, jego nieokrzesanie i szlachetnos¢. Byta
w nim jakas delikatno$¢, ale i nieprzejednanie i spokdj, wlasciwy od-
poczywajacym wojownikom. [...] Pozwalam, by opromienilo mnie to
ciepte $wiatlo brazéw, rudosci, ten zielonoszary blask, ktéry rozjasnia
cienie i czyni spojrzenie jezdzca wyzywajacym, a jednoczesnie rozma-
rzonym. Zawsze metodycznie wszystko obserwuje: aksamitng czerwien
spodni, detale szabli, tuku i kolczanu, ruch biatego konia i ten pejzaz,
ktory wyglada jak spalony zarem starych pdl bitewnych, pejzaz zaklety
w czasie, podziwiam odcien ruiny w tle i tajemniczg barwe oczekiwania.
Od razu spodobal mi si¢ gest jezdzca — wlasnie ten gest lubie najbardzie;j.
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Ta pig$¢ wsparta na biodrze — gest oficera, nonszalancja arystokraty”
[Haenel 2010, s. 146-147]. Karski o obrazie, o jakim mowa, opowiedzial
swojej narzeczonej, uratowanej z Holocaustu Poli i zaprosit ja do jego
ogladania. ,,Jakim krélestwem mogtby wladac JeZdziec polski?” [ibidem,
s. 159] - zadaje pytanie. I odpowiada: ,,Nie rzadzitby dawng Polska, lecz
krolestwem wewnetrznym, niemal niedostrzegalnym, krolestwem bez
ziemi i wladzy, kroélestwem, ktore czyni wolnym kazdego z nas” [ibi-
dem]. ,Moéwilem sobie — zwierza si¢ Karski - trudno znie$¢ to, co si¢
teraz dzieje, ale jednocze$nie istnieje co$ ukrytego i dziewiczego, cos,
co opiera si¢ atakom i pozwala uwierzy¢ w §wiatlo. Tego majowego dnia
czterdziestego pigtego, gdy $wiat celebrowal sam siebie, zrozumiatem,
ze ja zostalem z niego wykluczony i rodzi si¢ we mnie pewna sila. [...]
Znoéw bylem tylko ja i moja samotno$¢ i znéw miatem do niej zaufanie”
[ibidem, s. 148]. ,Ludzie, ktérych nazywam Polakami, cho¢ nie zawsze
maja zwiazki z Polska, stanowig mniejszo$¢ - twierdzi narrator Karski.
Przez cale zycie i ja nalezalem do mniejszosci. Przy kazdej okazji [...]
moja mys$l uswiadamiala mi: nalez¢ do mniejszosci. W gruncie rze-
czy kazdy Polak jest dla mnie kims, kto wlasnie tego doswiadcza. Polak,
niezaleznie od kraju, w ktérym zyje, jest sam w sobie mniejszoscig” [ibi-
dem, s. 169]. Pola (popelnita samobojstwo) ,,byla dla mnie ucielesnie-
niem ducha awangardy, Nowego Jorku, Greenwich Village, a jednocze-
$nie byta Polska, czyli wieczng czuloscig” [ibidem, s. 158]. ,Irzeba si¢
dobrze przyjrze¢ usmiechowi jezdzca, bo ten usmiech rozprasza ciem-
nos$ci” [ibidem, s 158-159].

W archetypie kultury polskiej nie ma miejsca — wbrew ,,duchowi”
nowozytnosci — na przekonanie, iz poza Ja-myslenie nie ma wyjscia...
I nie ma zgody na to, Ze tworzone przez cztowieka prawo jest réwno-
znaczne z ,prawem moralnym”. Przeciwnie, ,prawo moralne”, rozumia-
ne jako idee Dobra, Prawdy, Sprawiedliwosci - o jakich uczyt Sokrates
— jest ,,przed” prawem, pojmowanym jako sformalizowany caloksztalt
norm, ustalanych przez panstwo... I jednostka ludzka nie jest bez reszty
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$wiatem tego, co ona ma, $wiatem habere... Jest to istota ,wolna, swo-
bodna, zyjaca’... Europa to $wiat organizacji — i jednocze$nie biurokra-
cjii przemyslnej indoktrynacji... dobrobytu - jednak nie dla wszystkich
ruchéw rewolucyjnych — w rzeczy samej naiwnych... Jest to §wiat — na-
wiazujac do tytulu cytowanej tu pracy L. Kotakowskiego — horroru...
Archetyp kultury polskiej to inny §wiat... W tym stanie rzeczy powstaje
pytanie o to, czy konstatacja faktu ,,swoisto$ci drogi Polski”, co do ktore-
go to faktu w refleksji nad dziejami Polski i ,,duchem” jej kultury nigdy
nie bylo i takze dzisiaj nie ma watpliwosci — oznacza akceptacje polskiej
»beztroskliwej wygody”, swiata ,,¢my szlacheckiej”, mentalnosci ,becwa-
té6w”? I tak pojawia sie intuicja — w niniejszych rozwazaniach przedsta-
wiona w refleksji W. Gombrowicza - iz miedzy swiatem ,becwatow”
i Swiatem ,,cymbalow” jest jeszcze co$ trzeciego... I to jest ,taniec pol-
ski”... I to oznacza w Polsce: swego szukac...

W archetypie kultury polskiej nie objawia sie sokratyczna ,,istota”
rzeczy; ,duch” kultury przed-nowozytnej nalezy do przesziosci... Jest to
jednak ich odblask; odblask $wiatta... W sprzecznym kole swiata nowo-
zytnego nie trzeba tworzy¢ czegokolwiek z niczego... Bog nie umart...
I to przekonanie wyraza ,rozmarzone” spojrzenie jezdzca na obrazie
Rembrandta.
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